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PREFACE 

In  this  edition  of  les  Miserable*  I  have  endeavored 
to  reduce  the  novel  to  the  limits  of  a  text-book.  With 
this  in  view,  all  extraneous  matter,  such  as  the  descrip- 
tion of  the  battle  of  Waterloo,  the  long  dissertations  on 
convent  establishments  and  on  the  riots  of  1832,  and 
the  description  of  Parisian  sewers,  has  necessarily  been 
omitted,  The  early  history  of  Fan  tine  and  a  few  epi- 
sodes have  also  been  omitted;  brief  summaries  of  these 
will  be  found  in  the  notes. 

It  is  hoped  that  the  vocabulary  will  be  found  to  con- 
tain all  words  occurring  in  the  text,  with  the  exception 
of  personal  names  having  the  same  spelling  in  both 
languages,  and  of  no  importance  beyond  the  passage 
in  which  they  occur.  Mere  translations  have  been 
avoided  in  the  notes;  with  the  aid  of  the  vocabulary 
and  a  knowledge  of  the  elementary  principles  of  French 
grammar  the  student  should  find  little  difficulty  with 
the  text, 

D,  L.  B, 
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Victor-Marie  Hugo*  was  bom  in  Besancon,  Feb- 
ruary 26,  1802,  His  father,  General  Hugo,  was  bora  at 
Nancy  in  1773,  and  was  the  son  of  a  joiner  of  that  city. 
His  mother's  maiden  name  was  Sophie  Trcbuchet;  she 
was  the  daughter  of  a  bourgeois  of  Nantes,  and  was 
married  to  General  Hugo  in  Paris  in  1796. 

In  1801  General  Hugo  (at  that  time  a  major)  was 
stationed  at  Bcsuncon,  where  his  wife  and  his  two  sons 
Abel  and  Eugene  joined  him.  About  six  weeks  after 
Victor's  birth,  his  father  was  sent  with  his  battalion  to 
Corsica  and  Elba;  the  three  children  and  their  mother 
followed;  thus  the  first  language  that  Victor  learned 
was  Italian.  In  1805  Mmc  Hugo  and  her  three  children 
returned  to  Paris,  and  Victor  was  scut  to  school  in  the 
rue  du  Mont-Blanc  (now  the  rue  <Ie  la  Chaussee  d'An- 
tin).  Meantime  Victor's  father,  as  a  reward  for  military 
service,  had  been  appointed  governor  of  Avellino,  and 
50  in  1807  Mm0  Hugo  with  her  three  children  left  Paris 

*  The  standard  edition  of  Hugo's  works  is  published  by 
Hetzel  and  Quantin,  Paris,  1SS0  ff.,  in  5S  vols.,  8vo.  The 
most  thorough  but  at  the  same  time  the  most  severe  criti- 
cism of  Hugo  may  be  found  in  the  four  volumes  by  Ed- 
mo  nd  Bire*:  Victor  J;  -7  1830,  Victor  Hugo  a  pre 
(  2  vols . ) ,  Vict  or  II  ugo  a  prh  1852.  F  or  f  u  rt  h  e  r  c  riti  c  al  rn  a  r  e  ri  a  I , 
see  T  hi  erne:  Guide  hibliogra  phique  dc  la  liiteraturc  Jra?t$aise 
de  1800  £  ipo6. 
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for  this  town)  passing  through  Turin,  Florence,  Rome 
and  Naples.  In  1808  Joseph  Bonaparte  became  king  of 
Spain;  Victor's  father  followed  the  new  king  to  Madrid, 
While  Mme  Hugo  and  the  three  children  returned  to 
Paris,  where  they  lived  in  a  former  convent  of  the  Feuil- 
lantines  (later  immortalized  by  the  poet  in  les  FeuiUan- 
tints)*  Victor  spent  a  year  (1811-1812)  with  his  father 
in  Madrid,  but  in  1813,  after  the  fall  of  Joseph  Bona- 
parte, General  Hugo  returned  to  Paris,  and,  as  the  city 
had  appropriated  the  convent,  the  family  moved  to  the 
rue  du  Cherche-Midi.  The  favor  that  General  Hugo 
enjoyed  under  Napoleon  did  not  cease  after  the  res- 
toration of  the  Bourbons,  notwithstanding  the  fact 
that  Hugo  in  les  Misirables  makes  Colonel  Pontmercy 
a  brigand  of  the  Loire  (the  original  of  Pontmercy  is 
General  Hugo). 

Victor's  early  training  had  been  directed  by  his  mother 
and  Pfere  Loriquet;  after  the  restoration  he  was  placed 
in  the  pension  Cordier,  and  attended  the  college  Louis- 
le-Grand,  where  he  distinguished  himself  in  Mathe- 
matics and  Physics  (note  his  fondness  for  applying 
mathematics  to  literature  in  the  description  of  the 
sewers  in  les  MisirabUs,  etc.).  It  was  not,  however,  to 
mathematics  that  Hugo  was  to  devote  himself;  at  the 
age  of  fourteen  he  had  written  a  tragedy  (Artambne, 
celebrating  under  Egyptian  names  the  fall  of  Napoleon 
and  the  return  of  Louis  XVIII).  He  also  translated 
parts  of  the  Mneid  and  the  Georgics,  —  of  all  writers 
of  his  own  country  he  preferred  Chateaubriand.  A 
poem  written  in  181 7  on  the  advantages  of  study  re- 
ceived mention  by  the  French  Academy,  but  was  not 
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crowned,  In  1818  Victor  left  school  and  went  to  live 
with  his  mother  in  the  rue  ^ies  Vieux-Augustins;  he 
entered  the  law-school,  but  it  is  doubtful  whether  he 
ever  attended  the  lectures,  his  poetic  talent  was  already 
too  manifest. 

In  18 tg  Hugo  submitted  in  competition  two  poems 
to  the  French  Academy;  although  both  were  compli- 
mented, neither  received  the  prize,  x^t  the  same  time 
he  sent  three  poems  to  a  prominent  academy,  that  of 
the  Jeux-Floraux,  In  Toulouse,  where  he  gained,  in 
competition  with  Lamartine  and  other  poets,  the  first 
prize  or  lis  d'ort  with  his  ode  on  the  Ritablissement  de 
la  statue  de  Henri  IV  (the  statue  of  the  Pont-Neuf), 
Before  he  ceased  sending  poems  to  tins  academy  (in 
1822)  he  had  been  crowned  three  times.  In  1819  he 
published  his  first  satire,  le  TiUgraphet  which  gave 
promise  of  the  remarkable  power  later  shown  in  les 
Chdtiments. 

In  December,  181 9,  Hugo  and  his  two  brothers 
founded  a  newspaper,  le  Conservateur  littfraire,  which 
was  published  until  March,  1821,  appearing  fortnightly. 
The  greater  part  of  the  work  fell  to  Victor,  and  it  was 
for  this  paper  that  he  wrote  a  number  of  his  early 
poems,  political  articles,  literary  reviews,,  art  criticisms^ 
and  the  story  Bug-Jargal  (rewritten  in  1825),  Al- 
though he  was  only  nineteen  when  the  publication  of 
this  paper  ceased,  he  had  already  shown  that  he  was  a 
master  in  prose  and  verse,  and  that  he  had  read  widely 
in  the  Latin  poets  and  in  history.  At  this  period  he 
was  a  strong  royalist  and  Catholic,  and  a  fervent  ad- 
rarer  of  Chateaubriand*  the  forerunner  of  Romanticism 
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The  death  of  Hugo's  mother  in  182 1,  and  the  second 
marriage  of  his  father  soon  afterwards,  threw  him  on 
his  own  resources.  He  moved  to  an  attic  in  the  rue 
du  Dragon,  and  devoted  himself  to  literary  work.  He 
became  a  member  of  a  Catholic  and  royalist  literary 
society,  known  as  the  Sociiii  royale  des  Bonnes-Lettres, 
and  in  1822  published  his  first  volume  of  verse,  Odes 
et  Poesies  diverses,  many  of  the  poems  having  already 
appeared  in  the  Conservateur  litteraire;  in  this  collection, 

Ias  in  almost  all  of  Hugo's  verse,  may  be  seen  a  wonder- 
ful ability  in  handling  the  1a.qfliia.flft,  hut  little  true_e_mifc_ 
tion.  The  king,  wishing  to  encourage  the  young  poet, 
gave  him  an  annual  pension  of  one  thousand  francs. 
He  now  considered  his  genius  and  his  income  sufficient 
to  enable  him  to  marry,  and  in  1822  he  married  Adele 
Foucher,  whose  father  was  connected  with  the  War 
Department,  and  was  a  man  of  some  prominence. 

Han  d'lslande,  Hugo's  first  Romantic  novel,  appeared 
in  1823;  in  this  strange  novel,  full  of  weird  adventures, 
he  exaggerates  the  style  of  Walter  Scott.  After  the 
publication  of  this  novel,  he  again  turned  to  verse  and 
criticism,  writing  especially  for  la  Muse  frangaise  (a 
monthly  published  in  1823  and  1824).  For  this  paper 
de  Vigny,  Nodier,  etc.,  also  wrote;  it  served  as  a  central 
organ  for  the  first  gathering  of  Romantic  writers,  the 
-  Cenacle  of  1824,  and  in  it  many  of  the  earlier  features  of 
Romanticism  may  be  noted.  This  earlier  Cinacle  formed 
a  transition  between  the'  Classic  and  the  Romantic 
schools;  the  meetings  were  held  at  the  Bibliotheque  de 
1' Arsenal,  of  which  Nodier  was  the  librarian,  and  Hugo 
in  his  literary  contributions  was  not  the  least  important 
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of  the  members.  In  1S24  the  Nouvelks  Odes  appeared, 
and  the  following  year  Hugo  was  named  "chevalier  de 
la  legion  d'honneur."  In  1826  appeared  the  novel  on 
the  revolt  of  the  slaves  in  San  Domingo  {Bug~Jargal)t 
which  had  been  rewritten  the  year  before  (the  scene  in 
Notre-Dame  de  Paris,  where  Quasimodo  hurls  the  arch- 
deacon from  the  towers  of  Notre-Dame,  is  borrowed 
from  this  story,  only  one  of  many  repetitions  in  Hugo's 
works).  A  third  volume  of  verse  appeared  in  1826 
under  the  title  of  Odes  el  Ballades; here  Hugo's  mastery 
of  rhythm  may  again  be  seen  as  well  as  a  great  fondness 
for  antithesis,  which  so  strongly  marked  his  later  work. 

In  1827  appeared  the  long  drama  of  Cromwell ,  of 
which  the  preface,  one  of  Hugo's  masterpieces,  contained 
the  doctrines  of  the  Romantic  writers,  and  announced 
that  a  leader  had  been  found  for  the  new  school.  Amy 
Robsart,  a  drama  drawn  from  Scott's  Kenilworih,  ap- 
peared at  the  Odeon  in  1828  and  failed.  Hugo  claimed 
that  only  a  few  lines  of  this  play  were  his  own;  this 
statement  is,  however,  doubtful  (see  Bire,  Victor  Hugo 
avant  1830,  pp.  447  ff.).  In  1828  Hugo  published  a 
final  edition  of  his  Odes  et  Ballades,  containing  ten  new 
poems, 

With  1829  begins  the  most  brilliant  period  of  Hugo's 
life:  it  is  in  this  year  that  he  published  les  Orientates, 
where  again  his  remarkable  powers  in  rhythm  may  be 
seen,  poems  that  are  dazzling  but  that  leave  the  reader 
cold.  Le  Demit  r  Jour  d'un  Condamni  of  the  same  year 
is  a  plea  for  the  abolition  of  capital  punishment.  The 
two  plays,  Marion  Dclorme  (first  called  nit  Duel  sous 
Richelieu)  and  the  celebrated  Romantic  tragedy  Ilermuii 
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(acted  in  1830),  and  parts  of  the  volume  of  verse  called 
FeuUles  d'Automne  (published  in  1831),  all  date  from  this 
year.  Hugo  had  now  become  the  supreme  head  of  the 
Romantic  school,  and  the  members  of  the  second  and 
more  thoroughly  Romantic  Cinacle  (1829)  regarded 
themselves  as  constituting  only  a  guard  of  honor  for 
the  master.  In  1830  Hugo  moved  to  the  rue  Jean- 
Goujon  (quarter  of  the  Champs-filys^es),  and  it  was 
here  that  he  composed  the  greatest  of  his  Romantic. 
novels,  Notre-Dam*  J*  P*r**  (-^3T)  Hugo  had  been 
up  to  1830  a  royalist  and  a  Catholic,  his  life  had  been 
without  reproach,  and  he  had  won  a  reputation  without 
stain.  It  is  impossible  here  to  discuss  the  events  which 
later  brought  reproach  upon  his  life,  both  public  and 
private;  it  will  be  sufficient  to  say  that  under  the  Bour- 
bons he  was  a  royalist  and  under  the  branch  of  Orleans 
a  supporter  of  Louis-Philippe,  that  when  Louis  Bona- 
parte was  a  candidate  for  the  presidency  Hugo  was  his 
most  ardent  supporter,  later  his  most  violent  enemy, 
that  after  the  fall  of  Napoleon  III  rendered  his  return 
from  exile  possible  he  was  a  staunch  republican,  and 
that  to  prove  his  republican  ideas  were  of  early  origin 
he  deliberately  revised  much  of  his  early  work  with  no 
regard  for  truth. 

Notre-Dame  de  Paris  and  Hernani  had  contributed 
the  most  toward  popularizing  Hugo's  name.  In  1832 
le  Rot  s'amuse,  a  drama  of  the  time  of  Francois  I,  was 
written  in  three  weeks,  and  in  1833  a  sinister,  but 
stronger  play,  Lucrtee  Borgia,  which  (unlike  le  Roi 
s'amuse)  presents  a  moral  idea  in  the  attempt  to  make 
criwe  the  punishment;  q{  crime,    Lwrice  Borgia  is  ta 


pfose;  the  same  year  another,  but  unsuccessful,  tragedy 
in  prose  was  given  to  the  theatre  under  the  title  of 
Marie  Tudor.  A  very  different  work  appeared  in  1834, 
the  study  on  Mirabeau,  the  weakness  of  which  is  really 
due  to  the  fact  that  Hugo  sees  himself  in  Mirabeau,  and 
paints  his  hero  accordingly;  to  the  same  year  belongs 
Claude  Gueux,  which,  like  le  Dernier  Jour  d?un  Con- 
damniy  is  a  pamphlet  pleading  against  capital  punish- 
ment. In  1835  another  drama,  Angelo,  Tyran  de  Padoue, 
was  given  to  the  public;  this  play  obtained  some  success 
at  first  owing  to  the  efforts  of  the  two  great  actresses, 
Mlle  Mars  and  Mme  Dorval,  but  later  was  dropped  from 
the  repertory  of  the  Com^die-Franjaise.  The  Chants  du 
Cripuscule  (1835)  show  no  advance  beyond  the  verse 
of  the  Feuilles  d'Automne. 

In  1836  Hugo  was  an  unsuccessful  candidate  for  the 
French  Academy,  he  had  moved  to  the  Place  Royale 
and  had  become  the  chief  of  a  third  Cenacle,  made  up 
of  his  followers;  he  was  now  a  man  of  considerable 
influence  and  wealth.  This  same  year  he  made  a  ven- 
ture in  a  new  field,  writing  a  libretto  for  an  unsuccessful 
opera  by  Mlle  Bertin,  based  on  Notre-Dame  de  Paris 
and  called  la  Esmeralda.  The  libretto  was  followed  (in 
1837)  by  les  Voix  intirieures,  a  volume  of  poems  which  is 
one  of  the  most  admirable  of  his  poetic  works.  In  1838 
the  Spanish  tragedy  Ruy  Bias,  a  companion  piece  to 
Hernaniy  appeared  (it  was  suggested  by  Bulwer  Lytton's 
Lady  of  Lyons).  Three  acts  of  a  play  (les  Jumeaux) 
were  written  in  1839,  but  the  play  was  never  finished  (it 
is  the  story  of  Dumas'  le  Vicomte  de  Bragelonne).  An- 
other collection  of  lyric  poems  appeared  in  1840  under 
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the  title  les  Rayons  et  les  Ombres,  which  ranks  with  his 
best  verse.  The  following  year  Hugo  became  a  mem- 
ber of  the  Academy.  A  trip  to  the  Rhine  opened  a 
new  field,  in  1842  he  published  two  volumes  (chiefly 
on  travel)  called  le  Rhin,  and  the  following  year  a  Ger- 
manic drama,  les  Burgraves,  where,  as  in  several  other 
dramas  by  Hugo,  poison,  murder  and  suicide  play  an 
important  part.  With  this  play  Hugo  left  the  theatre 
(Torquemada  need  scarcely  be  considered).  Another 
honor  came  to  Hugo  in  1845  when  he  was  raised  to  the 
peerage  by  Louis-Philippe;  in  his  speeches  in  the  Cham- 
ber of  Peers,  just  as  so  often  in  his  novels,  his  dramas, 
and  in  fact  in  almost  all  his  work,  he  is  above  all  a  poet. 
In  1846  and  1847  tne  ^rst  Part  °*  ^s  MisSrables  was 
written,  but  was  not  published  until  much  later  (1862). 
After  the  fall  of  Louis-Philippe  in  1848  Hugo  was  a 
staunch  supporter  of  Louis  Bonaparte  for  the  presi- 
dency, but  before  the  latter  had  dissolved,  on  December 
2,  185 1,  the  Legislative  Assembly,  of  which  Hugo  was  a 
member,  he  had  passed  to  the  extreme  republican  left 
and  was  one  of  the  most  violent  protestants  against  this 
coup  d'ttat.  Realizing  that  his  banishment  was  immi- 
nent, he  left  Paris  for  Brussels,  where  he  arrived  in 
December,  1851.  The  following  January  Hugo's  name 
figured  in  the  list  of  those  banished  by  Louis  Bonaparte. 
The  day  after  Hugo  reached  Brussels  he  began  his 
Histoire  d'un  Crime  (first  called  le  Crime  du  Deux 
Dicembre),  a  violent  denunciation  of  Louis  Bonaparte, 
soon  to  become  Napoleon  III;  this  pamphlet,  however, 
was  not  published  until  1877.  Having  decided  not  to 
publish  the  Histoire  d'un  Crime  at  once,  he  wrote,  in 


INTRODUCTION  Xlll 

1852,  another  pamphlet  likewise  containing  a  violent 
denunciation  of  Napoleon  III  (Napolion  U  Petit);  this 
pamphlet  shows  one  of  Hugo's  weaknesses,  his  exag- 
geration botJi  in  thought  ami  fityl*^  but  it  has  the  advan- 
tage of  sincerity  and  affords  an  excellent  example  of  his 
great  power  in  satire.^  The  Belgian  government  began 
to  realize  that  Hugo  might  become  embarrassing,  and 
soon  intimated  that  it  would  be  well  for  him  to  leave 
the  country.  Hugo  decided  to  go  by  way  of  England 
to  the  island  of  Jersey,  where  he  landed  in  August,  1852, 
and  made  his  home  at  Marine-Terrace,  a  house  in  the 
town  of  Saint-Holier.  Here  in  1853  ^e  wrote  les  Chdti- 
ments  (against  Napoleon  III),  the  most  powerful  of  his 
satires,  a  collection  which  (with  les  Voix  inUrieures,  les 
Rayons  et  les  Ombres,  les  Contemplations,  and  the  epic 
la  Ligende  des  Sticks)  represents  his  best  poetical  work. 
To  the  two  satirical  pamphlets  already  mentioned  should 
be  added  the  Lettre  <fc  Louis  Bonaparte  (1855).  This 
same  year  a  Jersey  newspaper  {VHomme)  published  a 
libel  against  Queen  Victoria,  and  was  at  once  suppressed; 
Hugo  protested,  and  as  a  result  he  was  ordered  to  leave 
the  island. 

Hugo  now  went  (October,  1855)  to  ^e  island  of 
Guernsey;  here  he  bought  HauteviUe-House,  in  the  town 
of  Saint-Pierre,  which  was  to  be  his  home  until  his  re- 
turn from  exile  in  1870.  His  first  work  after  reaching 
Guernsey  is  les  Contemplations  (1856  ;  this  collection 
contains  the  poems  inspired  by  the  sudden  death  of  his 
daughter  and  her  husband  who  had  been  drowned 
while  boating  on  the  Seine.  Les  Contemplations  and 
les  CMtiments  are  almost  unique  among  Hugo's  poems 
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in  their  expression  of  real  feeling.  In  1859  appeared 
the  first  part  of  the  epic  la  LSgende  des  Sticks,  where 
the  poet  attempts  to  give  his  impressions  of  the  most 
important  periods  of  history  from  Eve  to  the  French 
Revolution. 

In  1862  appeared  les  MisSrables  (the  first  part,  Fan- 
tine,  had  been  written  before  1848,  when  Hugo  was  still 
a  strong  Catholic  and  royalist;  he  could  not  have  written 
his  sympathetic  description  of  the  bishop,  Monseigneur 
Bienvenu,  after  that  date,  and  the  republican  ideas 
brought  out  in  the  later  portions  of  the  work  date  chiefly 
from  the  time  of  his  exile;  it  may  be  noted  also  that  this 
early  part,  to  Jean  Valjean's  sacrifice  at  Arras,  is  the 
most  artistic  portion  of  the  story;  of  the  2550  pages  in 
the  entire  novel  over  900  are  devoted  to  extraneous 
matter,  and  all  of  this  occurs  in  the  last  four  parts  of 
the  work).  In  Notre-Dame  de  Paris  Hugo  has  given 
the  typical  Romantic  novel,  in  les  Mis&rables  he  has 
given  Romanticism,  Realism,  and  even  Naturalism;  the 
episodes  are  partly  invented,  partly  borrowed  from 
Eugene  Sue,  Dumas  and  Balzac;  the  characters  are,  in 
several  cases,  drawn  from  life  — ;  Marius  is  Victor  Hugo 
himself,  Colonel  Pontmercy  is  General  Hugo,  the 
author's  father,  M.  "Gillenormand  perhaps  represents 
in  his  ideas  Hugo's  mother,  who  was  from  the  bour- 
geois class,  Monseigneur  Bienvenu  is  sketched  from 
Monseigneur  de  Miollis,  bishop  of  Digne  in  the  early 
part  of  the  nineteenth  century,  and  for  the  nuns  Hugo 
had  numerous  examples  in  his  mother's  family.  In  the 
characters  of  Jean  Valjean  (the  typical  redeemed  man), 
Javert   (the    typical    police    inspector),   Enjolras   (the 


INTRODUCTION  XV 

typical  insurgent),  Gillenormand  (the  typical  bour- 
geois), Gavroche  (the  typical  gamin),  etc.,  may  be 
seen  Hugo's  tendency  to  generalization.  In  his  style 
two  peculiarities  should  be  noted  —  his  tendency  to 
foffln  mmppimd  or  double_ substantives  (this  represents 
his  manner  of  thought  as  well)  and  his  fondness  for 
antithesis.  With  all  its  unevenness  even  so  hostile  a 
critic  as  Bir£  thinks  that  parts  of  les  Mistrables  have 
never  been  equalled  in  the  modern  novel.  Lanson 
{Hisloire  de  la  LiUirature  frangaise,  ninth  edition 
p.  980)  says:  Cette  oeuvre  immense,  fastidieuse  ou 
ridicule  par  endroits,  est  souvent  admirable.  L'id£e 
morale  que  V.  Hugo  veut  mettre  en  lumifcre  donne  aux 
premiers  volumes  une  grandeur  singulifcre,  et  cette  fois, 
k  pofete,  si  peu  psychologue,  a  trouv£,  a  su  trouver  la 
note  juste,  marquer  d&icatement  les  phases,  les  progrfes, 
Jes  reculs,  les  angoisses  et  les  luttes  d'une  &me  qui 
tfaffranchit  et  s'^pure. 

In  1863  appeared  Victor  Hugo  raconU  par  un  Timoin 
de  sa  Vie,  an  autobiography  dictated  to  his  wife,  and 
the  following  year  he  published  his  critical,  but  in- 
accurate, work  William  Shakespeare.  Les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois  date  from  1866,  and  the  following  year 
he  published  the  novel  les  TravaiUeurs  de  la  Mer,  of 
which  the  scene  is  laid  on  and  near  Guernsey.  For  the 
exposition  of  1867  Hugo  wrote  a  little  volume  on  Paris 
(Paris),  which  is  a  sort  of  glorification  of  the  city.  In 
1869  I' Homme  qui  rit  Was  published,  a  long  novel  laid 
in  England  at  the  time  of  Queen  Anne,  and  one  that 
could  easily  be  reduced  to  one  fourth  its  length. 

Napoleon  III  fell  in  1870!  and  thus  the  way  was  opened 
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for  Hugo's  return  to  Paris.  He  came  back  at  once,  re* 
maining  in  the  city  during  the  siege,  and  soon  after  he 
was  elected  to  the  National  Assembly  (1871).  During 
the  rioting  of  the  Commune  Hugo  was  in  Brussels,  but 
after  the  Commune  had  been  put  down  by  the  govern- 
ment he  returned  to  Paris  and  published  (1872)  V Annie 
terrible,  a  rather  weak  sequel  to  the  Chdtiments.  In 
1874  appeared  the  novel,  Quatre-vingt-treize,  a  glorifi- 
cation of  1793.  *n  J^77  (Hugo  was  now  seventy-five 
/ears  old)  appeared  the  second  series  of  la  Legende  des 
Sticks,  a  volume  of  verse  called  VArt  d'Hre  Grand-Pbre 
(children  had  always  been  a  favorite  subject  with  Hugo), 
and  t'Histoire  &yun.  Crime,  in  all  five  volumes.  The 
following  year  he  published  a  violent  denunciation  of 
the  Pope,  entitled  le  Pape,  which  may  be  called  a  lyric 
drama.  In  1879  another  poem  was  published,  la  PitiS 
suprtme  (tha,t  is,  pity  for  the  tyrants  whose  crimes  he 
had  exposed  in  les  Chdtiments,  la  Ugende  des  Sticks, 
etc.).  In  Religions  et  Religion,  (a  volume  of  verse  pub- 
lished in  1880)  he  denounces  the  church  and  exposes 
his  own  religious  belief.  His  age  had  in  no  wise  im- 
paired his  vigor;  during  all  this  time,  he  was  also  speak- 
ing in  the  Senate  and  writing  numerous  letters,  yet  he 
found  time  (1880)  to  write  the  poem  VAne,  in  which  he 
holds  science  up  to  ridicule,  perhaps  rather  to  astound 
the  reader  than  from  any  belief  that  science  was  really 
ridiculous. 

In  February  of  the  following  year  the  city  of  Paris 
celebrated  Hugo's  entry  into  his  eightieth  year,  a  cele-> 
bration  that  may  be  compared  with  the  reception  given 
to  Voltaire  in  1778.    The  effect,  however,  was  not  so 
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disastrous  as  in  the  case  of  Voltaire,  for  three  months 
later  Hugo  published  two  volumes  of  verse  entitled  les 
Quatrc  Vents  de  V Esprit  (comprising  four  parts:  satiric, 
dramatic,  lyric,  and  epic).  In  1882  Torquemada,  a 
Romantic  drama  of  the  time  of  Ferdinand  V,  was  given 
with  little  success,  the  time  for  the  Romantic  drama 
had  passed;  the  following  year  a  third  instalment  of  la 
Ugende  des  Sticks  was  published,  and  this  proved  to 
be  his  last  important  work.  On  the  fourteenth  of  May, 
1885,  after  a  dinner  given  to  de  Lesseps,  Hugo  fell  sud- 
denly ill,  and  on  the  twenty-seventh  he  breathed  his  last. 
His  funeral  was  perhaps  the  most  imposing  that  had 
ever  taken  place  in  France,  over  one  hundred  thousand 
persons  were  in  the  procession  that  bore  his  remains  to 
the  Pantheon. 
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PREFACE 

i 

Tant  qu'il  Ixistera,  par  lefait  des  his  et  des  tnwurs,  une 
damnation  sociale  criant  artificiellement,  en  pleine  civili- 
sation, des  enferSy  et  compliquant  tfune  fataliU  humaine 
la  destivie  qui  est  divine;  tant  que  Us  trois  probtimes  du 
sticle,  la  degradation  de  I'homme  par  le  proletariat,  la 
dSchiance  de  la  femme  par  la  faint,  V atrophic  de  V enfant 
par  la  nuit,  ne  seront  pas  rtsolus;  tant  que,  dans  de  eer- 
taines  r&gions,  Vasphyxie  sociale  sera  possible;  en  d'autres 
termes,  et  a  un  point  de  vue  plus  itendu  encore,  tant  qu9il 
y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  mishre,  des  livres  de  la 
nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  itre  inutiles. 

Hauteville- House,  1863. 
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PREMIERE   PARTIE 


FANTINE 


Un  Jctste 

En  1815,  M.  Charles-Francois-Bienvenu  Myriel  ^tail 
tfv&que  de  Digne.  C'e"tait  on  vieillard  d1  environ  soixante- 
quinze  ans;  il  occupait  le  siege  de  Digne  depuis  1806. 

En    1804,   M.   Myriel   6ta.it   cure*   de   Brignolles.    II 
5  e*tait  d£ja  vieux,  et  viviftt  dans  une  retraite  profonde. 

Vers  l'lpoque  du  couronnement,  une  petite  affaire  de 
sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena  a  Paris. 
Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alia  sollicker  pour 
ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que 
jo  Pempereur  e*tait  venu  faire  sa  visite  a  son  oncle,  le  digne 
cure',  qui  attendait  dans  Tantichambre,  se  trouva  sur  le 
passage  de  sa  majeste".  Napoleon,  se  voyant  regarder 
avec  une  certain e  curiosite*  par  ce  vieillard,  se  retourna, 
et  dit  brusqucment : 
15      —Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

— Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme, 
et  moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun  de  nous 
peut  profiler. 

L'empereur,  le  soir  mteie,  demanda  au  cardinal  le 
70  nom  de  ce  cure*,  et  quelque  temps  apres  M.  Myriel  iut 
tout  surpris  d'apprendre  qu'il  e*tait  nomme  £vcque  de 
Digne, 
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M.  Myriel  e*tait  arrive*  a  Digne  accohipagne*  d'une 
vieille  fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  e*tait  sa  soeur 
et  qui  avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

lis  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du 
mSme  age  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelee  ma-  5 
dame  Magloire,  laquelle,  apres  avoir  6t6  la  servante  de 
M.  le  curi,  prenait  maintenant  le  double  titre  de  femme 
de  chambre  de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de 
monseigneur. 

Le  palais  episcopal  de  Digne  e*tait  attenant  a  Phdpital.  10 
L'h6pital  e*tait  une  maison  e"troite  et  basse,  a  un  seul 
e*tage,  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  apres  son  arrived,  PeVeque  visita  Phdpital. 
La  visite  terming,  il  fit  prier*  le  directeur  de  vouloir 
bien  venir  jusque  chez  lui.  15 

—  Monsieur  le  directeur  de  Phdpital,  lui  dit-il,  com- 
bien  en  ce  moment  avez-vous  de  malades  ? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compte",  dit  PeVeque. 

—  Dans  les  e*pide*mies,  nous  avons  eu  cette  anne*e  le  20 
typhus,  nous  avons  eu  la  suette  miliaire  il  y  a  deux  ans, 
cent  malades  quelquefois,  nous  ne  savons  que  faire. 

—  C'est  la  pense*e  qui  m'e'tait  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur  ?  dit  le  directeur,  il 
faut  se  resigner.  25 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  a  manger 
du  rez-de-chausse*e. 

L'eVdque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se 
tourna  brusquement  vers  le  directeur  de  l'hdpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il  tien-  30 
drait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle? 
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—  Dans  la  salle  a  manger  de  monseigneur?  s'&ria  le 
directeur  stup^fait. 

L'^vSque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y 
faire  avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 
5  —  II  y  tiendrait  bien  vingt  lits !  dit-il,  comme  se  parlant 
a  lui-m£me;  puis  Levant  la  voix:-r-Tenez,  monsieur  le 
directeur  de  l'hdpital,  je  vais  vous  dire.  II  y  a  €videm- 
ment  une  erreiu*.  Vous  £tes  vingt-six  personnes  dans  cinq 
ou  six  petites  chambres.    Nous  sommes  trois  id,  et  nous 

10  avons  place  pour  soixante.    Vous  avez  mon  logis,  et  j'ai 

le  v6tre.    Rendez-moi  ma  maison.      C'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  malades  e*taient 

installs  dans  le  palais  de  Per&que,  et  P£v£que  e*tait  a 

Phdpital. 

15  M.  Myriel  n'avait  pas  de  bien,  sa  famille  ayant  6t6 
ruin£e  par  la  revolution.  Sa  sceur  touchait  une  rente 
viagfere  de  cinq  centsc  francs  qui,  au  presbytere,  suffisait 
a  sa  ddpense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  P£tat 
comme  £v£que  un  traitement  de  quinze  mille  francs. 

20  Le  jour  m&ne  ou  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de 
l'hdpital,  M.  Myriel  de*termina  Pemploi  de  cette  somme 
une  fois  pour  toutes  de  la  manifere  suivante.  Nous 
transcrivons  ici  une  note  &rite  de  sa  main: 

NOTE  POUR   REGLER  LES   DEFENSES   DE   MA   MAISON 

25  Pour  le  petit  se'minaire quinze  cents  livres 

Congregation  de  la  mission   cent  livres 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier cent  livres 

Seminaire   des    missions    e*trangeres    a 

Paris deux  cents  livres 

30  Congregation  du  Saint- Esprit cent  cinquante  livres 

fitablissements   religieux   de   la   Terre- 
Sainte  , . , . , , cent  livres 
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SocleHs  de  charite"  maternelle trois  cents  livres 

En  sus,  pour  celle  d' Aries cinquante  livres 

(Euvre  pour  l'amllioration  des  prisons. .  quatre  cents  livres 

(Euvre  pour  le  soulagement  et  la  d£- 

livrance  des  prisonniers   cinq  cents  livres  5 

Pour  liblrer  des  peres  de'famille  pri- 
sonniers pour  dettes mille  livres 

Supplement  au  traitement  des  pauvres  ' 

maltres  d'ecole  du  diocese deux  mille  livres 

Grenierd'abondancedes  Hautes-Alpes. .  cent  livres  10 

Congregation  des  dames  de  Digne,  de 
Manosque  et  de  Sisteron,  pour  Ten- 
seignement    gratuit    des    filles    indi- 

gentes quinze  cents  livres 

Pour  les  pauvres   six  mille  livres  XS 

Ma  defense  personhelle mille  livres 

Total quinze  mille  livres 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  sifege  de  Digne, 
M.  Myriel  ne  changea  rien  a  cet  arrangement.    II  appe- 
lait  cela,  comme  on  voit,  avoir  rigli  les  dipenses  de  sa  20 
maison. 

Sa  conversation  6tait  affable  et  gaie.  II  se  mettait  a 
la  port£e  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie 
prfes  de  lui;  quand  il  riait,  c'&ait  le  rire  d'un  dcolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  voire  Grandeur.  25 
Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alia  a  sa  bibliothfeque 
chercher  un  livre.  Ce  livre  £tait  sur  un  des  rayons  d'en 
haut.  Comme  l'lv&que  £tait  d'assez  petite  taille,  il  ne  put 
y  atteindre. — Madame  Magloire,  dit-il,  apportez-moi  une 
chaise.    Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'a  cette  planche.    30 

N£  provencal,  il  s'dtait  facilement  familiarise  avec  tous 
les  patois  du  midi.  Ceci  plaisait  beaucoup  au  peuple 
ft  n'avait  pas  peu  co£triby6  &  lui  donner  accfes  prfes  de 
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tous  les  esprits.  II  etait  dans  la  chaumiere  et  dans  ta 
montagne  comme  chez  lui.  II  savait  dire  les  choses  les 
plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vulgaires.  Par- 
lant  toules  les  langues,  il  entrait  dans  toutes  les  ames. 

s  Du  reste,  il  etait  le  meme  pour  les  gens  du  monde  et 
pour  les  gens  du  peuple. 

11  ne  condamnait  rien  hativement,  et  sans  tenir  corapte 
d«  rirconstances.  II  disait:  Voyons  le  chemin  pat  oj 
la  faute  a  passe. 

10  fitant,  comme  il  se  qualifiail  lui-meme  en  souriant,  im 
ex^echeur,  il  n'avait  aucun  des  escarpements  du  ngo- 
risme,  et  il  professait  assez  haul,  et  sans  le  froncement 
de  sourcil  des  vertueux  f^roces,  une  doctrine  qu'on 
pourrait  resumer  k  peu  pres  ainsi: 

,  s      «L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  h  la  fois  son 
'  fardeau  et  sa  tentation.    II  la  tratne  et  luLcede. 

«U  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  rcprimer,  et 
ne  lui  obeir  qu'a  la  derniere  extremity  Dans  cette 
obfissance-la,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute;  mais 

So  la  faute,  ainsi   faite,  est  venielle.     C'est   une  chute, 
mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui  peut  s'achever  en 

priere. 

«£tre  un  saint,  c'est  l'exception;  etre  un  juste,  c  est  la 

regie.     Errcz,  defaillez,  pechez,  mais  soyez  des  justes. 
I5       «Le  moins  de  peche  possible,  c'est  la  loi  de  I'homme. 

Pas  de  peche  du  tout  est  le  reve  de  l'ange.    Tout  ce  qui 

est  terrestre  est  soumis  au  peche\    Le  peche-  est  une 

gravitation.  * 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s  in- 
„,  digner  bien  vite:  -  Oh!  oh!  disait-il  en  souriant,  il  y  a 

appetence  que  red  est  un  gros  crime  que  tout  le  monde 
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commet.    Voila  les  hypocrisies  effaces  qui  se  de*p£chent 
de  protester  et  de  se  mettre  a  couvert. 

II  e*tait  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres 
sur  qui  pese  le  poids  de  la  socie*te*  humaine.  II  disait: 
—  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des  5 
faibles,  des  indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des 
maris,  des  peres,  des  mattres,  des  forts,  des  riches  et 
des  savants. 

II  disait  encore:  —  A  ceux  qui  ignorent,  enseignez- 
leur  le  plus  de  choses  que  vous  pourrez;  la  socie*te*  est  to 
coupable  de  ne  pas  donner  ^instruction  gratis;  elle 
re*pond  de  la  nuit  quelle  produit.  Cette  ame  est  pleine 
d'ombre,  le  pe"che*  s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas 
celui  qui  fait  le  pgche*,  mais  celui  qui  fait  1 'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  maniere  Strange  et  a  lui  15 
de  juger  les  dhoses.    Je  soupconne  qu'il  avait  pris  cela 
dans  Pdvangile. 

La  vie  inte*rieure  de  M.  Myriel  6tait  pleine  des  memes 
pensees  que  sa  vie  publique.     Pour  qui  eut  pu  la  voir 
de  pres,  c'eut  €t€  un  spectacle  grave  et  charmant  que  20 
cette  pauvrete*  volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  Pe*v£que 
de  Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des 
penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  e*tait  pro- 
fond.  Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une  heure,  25 
puis  il  disait  sa  messe,  soit  a  la  cathe*drale,  soit  dans  sa 
maison.  Sa  messe  dite,  il  de^jeunait  d'un  pain  de  seigle 
trempe*  dans  le  lait  de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 
Un  e*veque  est  un  homme  fort  occupe*. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ses  mille  affaires,  et  ses  30 
offices,  et  son  bre*viaire,  il  le  donnait  d'abord  aux  n&essi- 


teux,.aur  malades  et  aux  affligls;  le  temps  que  les 
afflig£s,  les  malades  et  les  n£cessiteux  lui  laissaient,  il  le 
donnait  au  travail.  Tantdt  il  bSchait  dans  son  jardin, 
tantdt  il  lisait  et  il  £crivait.  II  n'avait  qu'un  mot  pour 
5  ces  deux  sortes  de  travail;  il  appelait  cela  jar  diner. 
^L'esprit  est  un  jardin,*  disait-il. 

C'&ait  une  f§te  partout  oil  il  paraissait.  On  eut  dit 
que  son  passage  avait  quelque  chose  de  r&hauffant  et 
de  lumineux.    Les  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur 

10  le  seuil  des  portes  pour  P£v6que  comme  pour  le  soleil. 
II  b£nissait  et  on  le  bdnissait.  On  montrait  sa  maison 
a  quiconque  avait  besoin  de  quelque  chose. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aper^ut,  il  ne  sortait 

15  jamais  dans  la  ville  autrement  qu'avec  sa  douillette 
violette.    Cela  le  g&najt  un  peu  en  €\€. 

En  rentrant  il  dlnait.    Le  diner  ressemblait  au  de- 
jeuner. 
Ici  il  est  n£cessaire  que  nous  donnions  une  id£e  exacte 

20  du  logis  de  M.  P£v6que  de  Digne. 

La  maison  qu'il  habitait  se  composait  d'un  rez-de- 
chaussde  et  d'un  seul  £tage;  trois  pieces  au  rez-de-chaus- 
s£e,  trois  chambres  au  premier,  au-dessus  un  grenier. 
Derrifere  la  maison,  un  jardin  d'un  quart  d'arpent.    Les 

25  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L'dvSque  logeait 
en  bas.  La  premiere  pifece,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui 
servait  de  salle  a  manger,  la  deuxifeme  de  chambre  a 
coucher,  et  la  troisifeme  d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir 
de  cet  oratoire  sans  passer  par  la  chambre  a  coucher,  et 

30  sortir  de  la  chambre  k  coucher  sans  passer  par  la  salle  a 
manger.    Dans  Poratoire,  au  fond,  il  y  avait  une  alcdve 
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ferm^e,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospitalitS,  M. 
I'£v6que  offrait  ce  lit  aux  cur£s  de  campagne  que  des 
affaires  ou  les  besoins  de  leur  paroisse  amenaient  k  Digne. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de-chauss€e 
ainsi  qu'au  premier,  sans  exception,  Itaient  blanchies    5 
au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de  caserne  et 
d'hdpital. 

Les  chambres  Itaient  pav&s-  en  briques  rouges  qu'on 
lavait  toutes  les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille 
devant  tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux  10 
femmes,  6tait  du  haut  en  bas  d'une  propret^  exquise. 
C'dtait  le  seul  luxe  que  F£v£que  permit.  II  disait:  — 
Cela  ne  prend  Hen  aux  pauvres. 

II  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce  qu'il 
avait  poss&te  jadis  six  couverts  d'argent  et  une  cuiller  k  15 
soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous  les  jours 
avec  bonheur  reluire  splendidement  sur  la  grosse  nappe 
de  toile  blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l'6v£que 
de  Digne  tel  qu'il  &ait,  nous  devons  ajouter  qu'il  lui 
£tait  arrive  plus  d'une  fois  de  dire:  —  Je  renoncerais  20 
difficilement  k  manger  dans  de  Targenterie. 

II  faut  ajouter  k  cette  argentene  deux  gros  flambeaux 
d'argent  massif  qui  lui  venaient  de  l'h&itage  d'une 
grand'tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux  bougies  de 
cire  et  figuraient  habituellement  sur  la  chemin£e  de  25 
P6v6que.  Quand  il  avait  quelqu'un  k  diner,  madame 
Magloire  allumait  les  deux  bougies  et  mettait  les  deux 
flambeaux  sur  la  table. 

II  y  avait  dans  la  chambre  mGme  de  l^vfcque,  k  la 
t6te  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame  30 
Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  couverts  d'argent  et 
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la  grande  cuiller.     II  faut  dire  qu'on  n'en  6tait  Jamais 
la  clef* 

La  maison  n 'avait  pas  une  porte  qui  fermat  h  clef. 
La  porte  de  la  salle  eL  manger  qui,  nous  Pa von >  dit, 
5  donnait  de  plain-pied  sur  la  place  de  la  cathe'drale, 
e'tait  jadis  crude  de  serrures  et  de  verrous  comme  une 
porte  de  prison.  L'eveque  avait  fail  6ter  toutes  ces 
ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit  comme  le  jour,  n^tait 
fermee  qu'au  loquet.     Le  premier  passant  venu,  a  quel- 

io  que  heure  que  ce  fut,  n'avait  qu'a  la  pousser.  Dans 
les  commencements,  les  deux  femmes  avatent  e*te*  fort 
tourmentees  de  cette  porte  jamais  close;  ma  is  M.  de 
Digne  leur  avait  dit:  Faites  meltre  des  venous  a  vos 
chambres,   si   cela   vous  plait.     Elles  avaient   fini   par 

15  partager  sa  con  fiance  ou  du  moins  par  faire  comme  si 
elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule  avait  de 
temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de  Pev£que, 
on  pent  trouver  sa  pensee  expliquie  on  du  moins  in- 
diquee  dans  ces  trois  lignes  e*crites  par  lui  sur  la  marge 

20  d'une  bible:  *Voici  la  nuance:  la  porte  du  me'decin  ne 
doit  jamais  etre  ferme*e,  la  porte  du  pretre  doit  toujours 
£tre  ouverte.  * 

Sur  un  autre  livre,  intitule  Philosophic  de  la  science 
midfkale,  il  avait  ecrit  cette  autre  note:  ffEst-ce  que 
je  ne  suis  pas  me'decin  comme  eux?  Moi  aussi  j'ai 
roes  malades;  d'abord  j'ai  les  leurs  qu'ils  appeOent  les 
malades;  et  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  mal- 
heureux.  * 

AiLleurs  encore  il  avait  e*crit:  *Ne  demandez  pas  son 
nom  a  qui  vous  demande  un  gite.  C'est  surtout  celui-la 
que  son  nom  embarrasse  qui  a  besoin  d'asile*11 
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II  disait  assez  volon tiers:  *I1  y  a  la  bravoure  du  prfctre 
comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel  de  dragons. »  — 
<Seulement,  ajoutait-il,  la  ndtre  doit  &tre  tranquille.1 

La  Chute 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815,  une 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui  5 
voyageait  k  pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne. 
Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  k 
leurs  fen&res  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient 
cie  voyageur  avec  une  sorte  d'inqutetude.  II  dtait  diffi- 
cile de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus  miserable.  10 
C'&ait  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste, 
dans  la  force  de  I'&ge.  II  pouvait  avoir  quarante-six  ou 
quarante-huit  ans.  Une  casquette  k  visifere  de  cuir  rabat- 
tue  cachait  en  partie  son  visage  brh\6  par  le  soleil  et  le 
h&le  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  15 
jaune,  rattachde  au  col  par  une  petite  ancre  d'argent, 
laissait  voir  sa  poitrine  vglue;  il  avait  une  cravate  tordue 
en  corde*  un  pan  talon  de  coutil  bleu  us£  et  r&p£,  blanc 
k  un  genoti,  trou£  k  Pautre,  une  vieille  blouse  grise  en 
haillons,  rapine  k  Pun  des  coudes  d'un  morceau  de  20 
drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de 
soldat  fort  plein,  bien  boucll  et  tout  neuf,  k  la  main  un 
Inorme  b&ton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans  des 
souliers  ferr£s,  la  t&e  tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  k  pied,  la  poussifere,  25 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  k  cet  ensemble 
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d£labr€.    Les  cheveux  dtaient  ras,  et  pourtant  h£rjss6s; 

car  ils  commen^aient  a  pousser  un  peu  et  serablaient 

n'avoir  pas  €t€  coupes  depuis  quelque  temps. 

Arriv£  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  a  gauche 

5  et  se  dirigea  vers  la  mairie.    II  y  entra;  puis  sortit  un 

quart  d'heure  aprfes.    Un  gendarme  Itait  assis  prfes  de  la 

porte  sur  le  banc  de  pierre.    L'homme  dta  sa  casquette 

et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  rlpondre  a  son  saiut,  le  regarda 

10  avec  attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis 
entra  dans  la  maison  de  ville. 

II  y  avait  alors  a  Digne  une  belle  auberge  a  l'enseigne 
de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hdte- 
lier  un  nomm£  Jacquin  Labarre,  homme  consid&6  dans 

15  la  ville. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  £tait  la 
meilleure  du  pays.  II  entra  dans  la  cuisine,  laquelle 
s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux 
Itaient  allum£s;  un  grand  feu  flarabait  galment  dans  la 

20  cheminde.    L'hdte,  qui  Itait  en  m£me  temps  le  chef, 

allait  de  Patre  aux  casseroles,  fort  occupy  et  surveillant 

un  excellent  diner  destine  a  des  rouliers  qu'on  entendait 

rire  et  parler  a  grand  bruit  dans  une  salle  voisine. 

Quiconque  a  voyag£  sait  que  personne  ne  fait  meilleure 

25  chfere  que  les  rouliers.  '  Une  marmotte  grasse,  flanqule 
de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyfcre,  tournait  sur 
une  longue  broche  devant  le  feu;  sur  les  fourneaux 
cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de  Lauzet  et  une 
truite  du  lac  d'Alloz. 

30  L'hdte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nou- 
veau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux: 
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—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Manger  et  coucher,  dit  Phomme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  Phdte.  En  ce  moment  il 
tourna  la  tfcte,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  tout  i'ensemble 
du  voyageur,  et  ajouta:  En  payant.  5 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche 
de  sa  blouse  et  r£pondit: 

—  J'ai  de  Pargent. 

—  En  ce  cas  on  est  h.  vous,  dit  Phdte. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  Phdte  consid&ait  10 
le  voyageur. 

—  Dine-t-on  bientdt  ?  dit  Phomme. 

—  Tout  k  Pheure,  dit  Ph6te. 

Pendant  que  le  nouveau  venjM  se  chauffait,  le  dos 
tourn£,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  15 
crayon  de  sa  poche,  puis  il  d&hira  le  coin  d'un  vieux 
journal  qui  tralnait  sur  une  petite  table  prfes  de  la  fen&re. 
Sur  la  marge  blanche  il  £crivit  une  ligne  ou  deux,  glia  sans 
cadieter  et  remit  ce  chiffon  de  papier  a  un  enfant  qui  pa- 
raissait  lui  servir  tout  a  la  fois  de  marmiton  et  de  laquais.  20 
L'aubergiste  dit  un  mot  a  Poreille  du  marmiton,  et  Pen- 
fant  partit  en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

II  demanda  encore  une  fois:  —  Dtne-t-on  bientdt? 

—  Tout  k  Pheure,  dit  Phdte.  #  25 
L'enfant  revint.    II  rapportait  le  papier.    L*h6te  le 

d£plia  avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  attend 
une  r^ponse.    II  parut  lire  attentivement,  puis  hogha  la 
t£te,  et  resta  un  moment  pensif.    Enfin,  il  fit  un  pas 
vers  le  voyageur  qui  semblait  plong^  dans  des  reflexions  30 
peu  sereines. 
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—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  k  demi  sur  son  scant. 

—  Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas? 
voulez-vous  que  je  paye  d'avance?    J'ai  de  Pargent, 

5  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  done  ? 

—  Vous  avez  de  Pargent  .  .  . 

—  Oui,  dit  Phomme. 

to     —  Et  moi,  dit  Phdte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 

L'homme  reprit  tranquillement:  —  Mettez-moi  k  Pe*- 
curie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ? 

15      —  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  Phomme,  un  coin  dans  le  grenier. 
Une  botte  de  paille.    Nous  verrons  cela  apres  diner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  k  diner. 

Cette  declaration,  faite  d'un  ton  mesure*,  mais  ferme, 
20  parut  grave  k  Pdtranger.    II  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai  marche* 
des  le  soleil  leve\  J'ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je 
veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  Ph6te. 

25      L'homme  e*clata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  chemin^e 
et  les  fourneaux. 

—  Rien!  et  tout  cela? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui  ? 

30     —  Par  ces  messieurs  les  rouliers* 

—  Combien  sont-ils  ? 


16  LES  MIS^RABLES 

—  Douze. 

—  II  y  a  la  a  manger  pour  vingt. 

—  lis  ont  tout  retenu  et  tout  pay£  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix: 

—  Je  suis  a  Pauberge,  j'ai  faim,,et  je  reste.  5 
L'h6te  alors  se  pencha  a  son  oreille,  et  lui  dit  d'un 

iccent  qui  le  fit  tressaillir:  —  Allez-vous-en.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appelez 
Jean  Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise 
qui  vous  fctes  ?  En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  dout£  10 
de  quelque  chose,  j'ai  envoy£  a  la  mairie,  et  voici  ce 
qu'on  m'a  r^pondu.    Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  a  l'£tranger,  tout  d£pli£,  le 
papier  qui  venait  de  voyager  de  Pauberge  a  la  mairie  et 
de  la  mairie  a  Pauberge.    L'homme  y  jeta  un  regard.  15 
L'aubergiste  reprit  aprfes  un  silence:^ 

—  J'ai  Phabitude  d'&re  poli  avec  tout  le  monde. 
Allez-vous-en. 

L'homme  baissa  la  t£te,  ramassa  le  sac  qu'il  avait 
d£pos£  "a  terre,  et  s'en  alia.  20 

II  prit  la  grande  rue.  II  marchait  devant  lui  au  hasard, 
rasant  de  prfes  les  maisons,  comme  un  homme  humili£  et 
triste.    II  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois. 

II  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours, 
allant  a  Paventure  par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas,  25 
oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse. 
Tout  a  coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  appro- 
chait.  II  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  d€cou- 
vrirait  pas  quelque  glte. 

La  belle  hotellerie  s'ltait  ferm£e  pour  lui;  il  cherchait  30 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pauvre. 
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Pre*cise*ment  une  lumiere  s'allumait  au  bout  de  la  rue; 
une  branche  de  pin,  pendue  a  une  potence  en  fer,  se 
dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  cre*puscule.    II  y  alia. 

C'e'tait  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans 
5  la  rue  de  Chaffaut.  L'hdte  se  chauffait.  La  flamme 
faisait  bruire  une  niarmite  de  fer  accrochee  a  une  cre*- 
maillere. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espece 
d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue, 
10  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumjer. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue. 
II  se  glissa  dans  la  cour,  s'arr&ta  encore,  puis  leva  timide- 
ment  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  la  ?  dit  le  mattre. 

JS      —  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  Cest  bon.    Ici  on  soupe  et  on  couche. 

II  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournerent. 
La  lampe  l'e*clairait  d'un  c6te*,  le  feu  de  l'autre. 

L'hdte  lui  dit:  —  Voila  du  feu.  Le  souper  cuit  dans 
20  la  marmite.    Venez  vous  chauffer*  camarade. 

II  alia  s'asseoir  pres  de  l'atre.  II  allongea  devant  le 
feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue;  une  bonne  odeur 
sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer 
de  son  visage  sous  sa  casquette  baisse*e  prit  une  vague 
25  apparence  de  bien-6tre  m^e  a  cet  autre  aspect  si  poi- 
gnant que  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

Cependant  un  des  hommes  attables  eltait  un  poisson- 

nier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut, 

e*tait  alle*  mettre  son  cheval  a  l'^curie  chez  Labarre.    Ce 

30  poissonnier  faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant, 

du  groupe  qui  entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-m^me 
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avait  raconte*  sa  de*sagre*able  rencontre  du  matin  aux 
gens  de  la  Croix-de-Colbas.  II  fit  de  sa  place  au  cabare- 
tier  un  signe  imperceptible.  Le  cabaretier  vint  k  lui. 
lis  £changerent  quelques  paroles  k  voix  basse.  L'homme 
ftait  retombe'  dans  -ses  reflexions.  5 

Le  cabaretier  revint  k  la  cheminee,  posa  brusquement 
sa  main  sur  l'£paule  de  l'homme,  et  lui  dit: 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 
L'dtranger  se  retourna  et  rgpondit  avec  douceur: 

—  Ah!  vous  savez?  ...  ic 

—  Oui. 

—  Ou  voulez-vous  que  faille? 

—  Ailleurs.  | 
L'homme  prit  son  b&ton  et  son  sac,  et  s'en  alia. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  Pavaient  suivi  15 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre, 
lui  jeterent  des  pierres.  II  revint  sur  ses  pas  avec 
colere  et  les  menaca  de  son  b&ton;  les  enfants  se  dis- 
perserent  comme  une  volee  d'oiseaux.  II  passa  devant 
la  prison.  A  la  porte  pendait  une  chalne  de  fer  attache*e  *m 
&  une  cloche.    II  sonna.    Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  6tant  respectueuse- 
ment  sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m'ouvrir  et  me 
loger  pour  cette  nuit? 

Une  voix  re*pondit:  *s 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites-vous 
arr&er.    On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma.  j 

II  entra  dans  une  petite  rue  ou  il  y  a  beaucoup  de 
jardins.    Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  30 
qui  egaye  la  rue.    Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit 
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line  petite  maison  d'un  seul  £tage  dont  la  fen&re  £tait 
£clair£e.  II  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait 
pour  le  cabaret.  C^tait  une  grande  chambre  blanchie  a 
la  chaux,  avec  un  lit  drap€  d'indienne  imprim£e  et  un 
5  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un 
fusil  a  deux  coups  accroch£  au  mur.  Une  table  £tait 
servie  au  milieu  de  la  chambre.  A  cette  table  £tait  assis 
un  homme  d'une  quarantaine  d'ann&s,  a  la  figure 
joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur 
10  ses  genoux.  Prfes  de  lui  une  femme  toute  jeune  allaitait 
un  autre  enfant.  Le  pfere  riait,  Penfant  riait,  la  mfere 
souriait. 

L'&ranger  resta  un  moment  rfiveur  devant  ce  spectacle 

doux  et  calmant.    Que  se  passait-il  en  lui?    Lui  seul 

15  edit  pu  le  dire.    II  est  probable  qu'il  pensa  que  cette 

maison  joyeuse  serait  hospitalifere,  et  que  la  oii  il  voyait 

tant  de  bonheur  il  trouverait  peut-6tre  im  peu  de  pitte. 

II  frappa  au  carreau  un  petit  coup  trfes  faible. 

On  n'entendit  pas. 
20      II  frappa  un  second  coup. 

II  entendit  la  femme  qui  disait:  —  Mon  homme,  il  me 
semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  r£pondit  le  man. 

II  frappa  un  troisifeme  coup. 
25      Le  man  se  leva,  prit  la  lampe  et  alia  a  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant, 
pourriez-vous  me;  donner  une  assiettle  de  soupe  et  un 
coin  pour  dormir  dans  ce  hangar  qui  est  la  dans  ce 

30  jardin?    Dites,  pourriez-vous?  en  payant? 

—  Qui  6tes-vous?  demanda  le  maltre  du  logis. 
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L'homme  r£pondit:  —  J'arrive  de  Tuy-Moisson.  J'ai 
marchl  toute  la  journ^e.  J'ai  fait  douze  Keues.  Pour- 
riez-vous?  en  payant? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quel- 
qu'un  de  bien  qui  payerait.    Mais  pourquoi  n'allez-vous    5 
pas  a  Pauberge? 

—  II  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de 
march£.    £tes-vous  alte  chez  Labarre? 

—  Oui.  10 

—  Eh  bien? 

Le  voyageur  r£pondit  avec  embarras:  —  Je  ne  sais 
pas,  il  ne  m'a  pas  recu. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  defiance, 
il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  t&e  aux  pieds,  et  tout  15 
a  coup  il  s'£cria  avec  une  sorte  de  fr£missement: 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme  ?  .  .  . 

II  jeta  un  nouveau  coup  d'ceil  sur  l'&ranger,  fit  trois 
pas  en  arrifere,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  dlcrocha  son 
fusil  du  mur.    Aprfes  avoir  examine  quelques  instants  20 
Phomme  comme  on  examine  une  vipfere,  le  mattre  du 
logis  revint  a  la  porte  et  dit: 

—  Va-t'en. 

—  Par  gr&ce,  reprit  Phomme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil!  dit  le  paysan.  25 
Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  Phomme  Pen- 

tendit  tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  aprfes,  la 
fen£tre  se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer 
qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.    Le  vent  froid  des  30 
Alpes  soufflait.    A  la  lueur  du  jour  expirant,  P^tranger 
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aperjut  dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte 
de  hutte  qui  lui  parut  ma£ojui£e  en  mottes  de  gazon. 
II  franchit  r&olument  une  barrifere  de  bois  et  se  trouva 
dans  le  jardin.  II  s'approcha  de  la  hutte;  il  souffrait  du 
5  froid  et  de  la  faim;  il  s'&ait  r£sign£  a  la  faim,  mais 
c'dtait  du  moins  la  un  abri  contre  le  froid.  II  se  coucha 
a  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la  hutte.  II  y  faisait 
chaudTeTTTy  trouva  un  assez  bon  lit  de  paille.  II  resta 
un  moment  dtendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire  un 

10  mouvement  tant  il  £tait  fatigud.  Puis,  comme  son  sac 
sur  son  dos  le  ggnait  et  que  c'dtait  d'ailleurs  un  oreiUer 
tout  trouv6,  il  se  mit  a  d^boucler  une  des  courroies.  En 
ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fit  entendre.  II 
leva  les  yeux.    La  t£te  d'un  dogue  Inorme  se  dessinait 

15  dans  Pombre  a  Pouverture  de  la  hutte. 
C'^tait  la  niche  d'un  chien. 

II  £tait  lui-m&ne  vigoureux  et  redoutable;  il  s'arma  de 
son  baton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la 
niche  comme  il  put,  non  sans  llargir  les  dlchirures  de 

20  ses  haillons. 

Quand  il  eut.  non  sans  peine,  repass^  la  barrifere  et 
qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  glte,  sans  tpit, 
sans  abri,  chass£  mSme  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette 
niche  miserable,  il  se  laissa  tomber  plutdt  qu'il  ne  s'assit 

25  sur  une  pierre,  et  il  paralt  qu'un  passant  qui  traversait 
Pentendit  s^crier:  —  Je  ne  suis  pas  m£me  un  chien! 

Bientdt  il  se  releva  et  se  remit  a  marcher.    II  sortit,  de 
la  ville,  esp&ant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule ' 
dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

30  II  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  t&te  toujours 
baissle.    Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation 


/ 
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humaine,  il  leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  II 
Itait  dans  un  champ,  il  avait  devant  lui  une  de  ces 
collines  basses  couvertes  de  chaumfc  coup£  ras,  qui  aprfes 
la  moisson  ressemblent  k  des  t£tes  tondues. 

L'horizon  ftait  tout  noir;  ce  n'&ait  pas  seulement  le  5 
sombre  de  la  nuit;  c'&aient  des  nuages  trfes  bas  qui 
semblaient  s'appuyer  sur  la  colline  m£me  et  qui  mon- 
taient,  emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la 
lune  allait  se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zenith  un 
reste  de  clart6  cr£pusculaire,  ces  nuages  formaient  au  10 
haut  du  ciel  une  sorte  de  votite  blanch&tre  d'oil  tom- 
bait  sur  la  terre  une  lueur. 

La  terre  £tait  done  plus  e*clair£e  que  le  ciel,  ce  qui 
est  un  effet  particulierement  sinistre,  et  la  colline,  d'un 
pauvre   et   ch^tif   contour,  se  dessinait  vague  et   bla-  15 
farde  sur  Phorizon  tdn^breux.    Tout  cet  ensemble  £tait 
hideux,  petit,  lugubre  et  born£. 

Rien  dans.le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  k  quelques  pas  du 
voyageur.     II  y  a  des  instants  oft  la  nature   semble  20 
hostile. 

II  revint  sur  ses  pas.    Les  portes  de  Digne  £taient  fer- 
m&s.    II  passa  par  une  brfeche  et  rentra  dans  la  ville. 

II  pouvait  £tre  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  * 
connaissait  pas  les  rues,  il  recommenca  sa  promenade  It  25 
Paventure. 

En  passant  sur  la  place  de  la  cathldrale,  il  montra  le 
poing  k  l'lglise. 

II  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.    £puis£ 
de  fatigue  et  n'esp&ant  plus  rien,  il  se  coucha  sur  le  30 
banc  de  pierre  qui  est  k  la  porte  de  cette  imprimerie. 
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Une  vieille  femme  sortait  de  P£glise  en  ce  moment. 
Elle  vit  cet  homme  &endu  dans  Pombre.  —  Que  faites- 
vous  la,  mon  ami  ?  dit-elle. 

II  r^pondit  dure  men  t  et  avec  colore:  —  Vous  le  voyez, 
5  bonne  femme,  je  me  couche. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois, 
dit  Phomme;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  €t€  soldat  ? 

10      —  Oui,  bonne  femme.    Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  a  Pauberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hllas,  je  n'ai  dans  ma  bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

15      L'homme  prit  les  quatre  sous. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une 
auberge.  Avez-vous  essay£  pourtant  ?  II  est  impossible 
que  vous  passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute 
froid  et  faim.    On  aurait  pu  vous  loger  par  charit£. 

20      —  J.'ai  frapp£  a  toutes  les  portes. 

—  Ehbien? 

—  Partout  on  m'a  chassl. 

La  €  bonne  femme1  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui 
montra  de  Pautre  c6t£  de  la  place  une  petite  maison 
55  basse  a  cdt£  de  l'£v6ch£.     '     ' .  '       s 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frapp£  a  toutes  les  portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frapp£  a  celle-la? 

—  Non. 

30      —  Frappez-y. 
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II 

Ce  soir-&,  M.  P£v6que  de  Digne,  aprfes  sa  promenade 
en  ville,  £tait  rest£  assez  tard  enferm£  dans  sa  chambre. 
II  travaillait  encore  k  huit  heures  quand  madame  Ma- 
gloire  entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre  Pargenterie 
dans  le  placard  prfes  du  lit.  Un  moment  aprfes,  PdvSque,  5 
sentant  que  le  couvert  £tait  mis  et  que  sa  soeur  Pattendait 
peut-£tre,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table,  et  entra 
dans  la  salle  &  manger. 

Au  moment  ou  M.  P£v£que  entra,  madame  Magloire 
parlait  avec  quelque  vivacity.     Elle  entretenait  made-  10 
moiselle  d'un  sujet  qui   lui  &ait    familier    et   auquel 
P£v6que  £tait  accoutum£.    II  s'agissait  du  loquet  de  la 
porte  d'entr^e. 

II  parait  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions 
pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire  15 
des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d'un  rddeur  de 
mauvaise  mine;  qu'un  vagabond  suspect  serait  arriv£, 
qu'il  devait  Stre  quelque  part  dans  la  ville,  que  la  police 
6tait  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  prtfet  et 
M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cherchaient  &  se  nuire  20 
en  faisant  arriver  des  6v6nements.  Que  c'&ait  done  aux 
gens  sages  &  faire  la  police  eux-mfcmes  et  k  se  bien  garder, 
et  qu'il  faudrait  avoir  soin  de  bienfenner  ses  paries. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot;  mais 
P£v£que  venait  de  sa  chambre,  ou  il  avait  eu  assez  froid,  25 
il  s'£tait  assis  devant  la  cheminle  et  se  chauffait,  et  puis 
il  pensait  h.  autre  chose.  II  ne  releva  pas  le  mot  k  effet 
que  madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle  le 
r£p£ta.    Alors,  mademoiselle  Baptistine,  voulant  satis- 


{aire  madame  Magloire  sans  ddplaire  a  son  frfere,  se 
hasarda  a  dire  timidement: 

—  Mon  frfere,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Ma- 
gloire? 

5  —  J 'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  rdpon- 
dit  P£v£que.  Voyons.  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  nous 
sommes  done  dans  quelque  gros  danger? 

Alors  madame  Magloire  recommenja  toute  Phistoire, 
en  Pexag&ant  quelque  peu,  sans  s'en  douter.  II  paral- 
10  trait  qu'un  boh£mien,  un  va^nu-pieds,  une  espfece  de 
mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la 
ville.  Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure 
terrible. 

—  Vraiment!  dit  P£v6que. 

15  — Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  II  y  aura 
quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde 
le  dit.  Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que 
voilajiit  comme  moi  ...     Yllt    ''     >***■<( 

—  Moi,  interrompit  la  soeur,  je  ne  dis  rien.    Ce  que 
20  mon  frfere  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas 
eu  de  protestation: 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sure  du 
tout;  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  a 

25  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il  vienne  remettre  les 
anciens  verrous  de  la  porte;  on  les  a  la,  e'est  une  minute; 
et  je  dis  qu'il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce 
que  pour  cette  nuit;  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre 
du  dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu, 

30  rien  n'est  plus  terrible;  avec  cela  que  monseigneur  a 
Phabitude  de  toujours  dire  d'entrer,  et  que  d'ailleurs, 


96  &fift  ITOjhlABIEft 

mtme  au  rnilieu  de  la  nuit,  6  mon  Dieul  on  n'a  pas 
besoin  d'en  demander  la  permission.  .  .  . 

En  ce  moment,  on  frappa  a  la  porte  un  coup  assez 
violent. 

—  Entrez,  dit  P£v£que.  5 

in 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme  entra.  Cet  homme, 
nous  le  connaissons  d6jk.  C'est  le  voyageur  que  nous 
avons  vu  tout  k  Pheure  errer  cherchant  un  glte. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  m£me  la  force  de  jeter  un 
cri.    Elle  tressaillit,  et  resta  b^ante.  io 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperjut  l'homme 
qui  entrait  et  se  dressa  a  demi  d'effarement,  puis,  rame- 
nant  peu  k  peu  sa  tSte  vers  la  chemin£e,  elle  se  mit  k 
regarder  son  frfere,  et  son  visage  redevint  profond&nent 
calme  et  serein.  15 

L^vfcque  fixait  sur  Phomme  un  oeil  tranquille.  Comme 
il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au  nou- 
veau  venu  ce  qu'il  d&irait,  Phomme  promena  ses  yeux 
tour  a  tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  at- 
tendre  que  P£v6que  parlat,  dit  d'une  voix  haute:  20 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un 
gal&ien.  J'ai  passl  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis 
]ib6r6  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier 
qui  est  ma  destination.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce 
pays,  j'ai  6t6  dans  une  auberge,  on  m'a  renvoy£  a  cause  25 
de  mon  passe-port  jaune  que  j'avais  montr£  a  la 
mairie.  II  avait  fallu.  J'ai  €t€  k  une  autre  auberge. 
On  m'a  dit:  Va-t'en!    Chez  Pun,  chez  Pautre.    Per- 
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sonne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai  6t6  k  la  prison,  le  guiche- 
tier  ne  m'a  pas  ouvert  J'ai  €i€  dans  la  niche  d'un 
chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a^chass^,  comme  s'il 
avait  6t6  un  homme.  Je  m'en  suis  all£  dans  les  champs 
5  pour  coucher  k  la  belle  £toile.  J'ai  pens£  qu'il  pleuvrait, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  emp&her  de 
pleuvoir,  et  je  suis  rentr£  dans  la  ville  pour  y  trouver 
le  ren^cVmeiit  d'une  porte.  1&,  dans  la  place,  j'al- 
lais  me  coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme  m'a 

jo  montr£  votre  maison  et  m'a  dit:  Frappe  Ik.  J'ai  frapp£. 
Qu'est-ce  que  c'ept^ci?  6tes-vous  une  auberge?  J'ai  de 
l'argent.  Ma  rpasje.  Cent  neuf  francs  quinze  sous  que 
j'ai  gagnds  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans. 
Je  payerai.    Voulez-vous  que  je  reste  ? 

iS  —  Madame  Magloire,  dit  l'£v£que,  vous  mettrez  un 
couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui 
&ait  sur  la  table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait 
pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  5a.    Avez-vous  entendu? 

20  Je  suis  un  gaterien.  Un  format.  Je  viens  des  galferes. 
—  II  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune 
qu'il  ddplia. —  Voilk  mon  passe-port.  Jaune,  comme 
vous  voyez.  Tenez,  voil&  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passe- 
port:  *Jean  Valjean,  format  libdr£,  natif  de  .  .  .  cela 

25  vous  est  £gal.  ...  —  Est  rest£  dix-neuf  ans  au  bagne. 

Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.    Quatorze  ans  pour 

avoir  tentd  de  s^vader  quatre  fois.    Cet  homme  est  trfes 

dangereux.*  3*  " 

—  Madame  Magloire,  dit  l'£v£que,  vous  mettrez  des 

30  draps  blancs  au  lit  de  1'alcdve. 

Madame  Magloiie  sortit  pour  ex&uter  ces  ordres. 


/ 
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L'tvtque  sc  tourna  vers  Phomme: 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous 
allons  souper  dans  un  instant,  et  Ton  fera  votre  lit  pen- 
dant que  vous  souperez. 

Ici  Phomme  comprit  tout  a  fait.    L'expression  de  son    5 
visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stu- 
pefaction, de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.    II 
se  mit  a  balbutier  comme  un  homme  fou: 

—  Vrai?  quoi!  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez 
pas?  un  format!  vous  m'appelez  monsieur!  vous  ne  me  10 
tutoyez  pas?  va-t'en,  chien!  qu'on  me  dit  toujours.  Je 
croyais  bien  que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit 
tout  de  suite  qui  je  suis.  Pardon,  monsieur  Paubergiste, 
comment  vous  appelez-vous  ?  je  payerai  tout  ce  qu'on 
voudra.  Vous  &es  un  brave  homme.  Vous  Stes  auber-  15 
giste,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis,  dit  P£v6que,  un  pr&re  qui  demeure  ici. 

—  Un  prttre!  reprit  Phomme.  Oh!  un  brave  homme 
de  pr&re!  C'est  bien  bon  un  bon  pr&re.  Alors  vous 
n'avez  pas  besoin  que  je  paye?  20 

—  Non,  dit  Pdvfcque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez-vous  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  Phomme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de 
temps  avez-vous  mis  h  gagner  cela?  25 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans! 

L^vfcque  soupira  profond6ment. 

L'homme  poursuivit:  —  J'ai  encore  tout  mon  argent. 
Puisque  vous  Gtes  abbl,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  30 
aumdnier  au  bagne.    Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  £v£que. 


FANTINE  29 

II  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il 
avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tfcte.  II  a  parte, 
mais  il  £tait  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas.  Voilk 
ce  que  c'est  qu'un  £v£que. 
5  Pendant  qu'il  parlait,  P£v§que  £tait  all£  pousser  la 
porte  qui  £tait  rest£e  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  P£v£que,  mettez  ce  couvert 
10  le  plus  prfes  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son 

h6te:  —  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.    Vous 
devez  avoir  froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de 
T5  Phomme  s'illuminait.  v 

—  Voici,  reprit  P£v$que,  une  lampe  qui  £claire  bien 
mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alia  chercher  sur  la 
chemin^e  de  la  chambre  a  coucher  de*monseigneur  les 
ao  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout 
allum€s. 

—  Monsieur  le  cur£,  dit  Phomme,  vous  £tes  bon,  vous 
ne  me  m£prisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Je 
ne  vous  ai  pourtant  pas  cach£  d'ou  je  viens  et  que  je  suis 

25  un  homme  malheureux. 

L'^vSque  le  regarda  et  lui  dit: 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh!  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme, 

30  les  coups  de  baton!    La  double  chalne  pour  rien.    Le 
cachot  pour  un  mot.    M6me  malade  au  lit,  la  chalne. 
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Lea  chiens,  les  chiens  sont  plus  heureuxl  Dix-neuf  anst 
pen  ai  quarante-six.  A  present  le  passe-port  jaune, 
Voili. 

— Oui,  reprit  P£v6que,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tris- 
tesse.  ficoutez.  II  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  5 
visage  en  larmes  d'un  p£cheur  repentant  que  pour  la 
robe  blanche  de  cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu 
douloureux  avec  des  perishes  de  haine  et  de  colfere  contre 
les  hommes,  vous  6tes  digne  de  pitte;  si  vous  en  sortez 
avec  des  pens£es  de  bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  10 
vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper. 

Le  visage  de  P£v6que  prit  tout  k  coup  cette  expression 
de  gatt£  propre  aux  natures  hospitalises :  —  A  table! 
dit-il  vivement.  —  Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  15 
quelque  Stranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  Phomme 
k  sa  droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  pai- 
sible  et  naturelle,  prit  place  k  sa  gauche. 

L'£v6que  dit  'le  b6n6dicit6f  puis  servit  lui-mfime  la 
soupe,  selon  son  habitude.    L'homme  se  mit  k  manger  cp 
avidement.  >* 

IV 

Aprfes  avoir  donn£  le  bonsoir  k  sa  sceur,  monseigneur 
Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d'ar- 
gent,  remit  Pautre  k  son  h6te,  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  k  votre  chambre.    25 

L*homme  le  suivit. 

Le  logis  dtait  distribu£  de  telle  sorte  que8  pour  passer 
dans  Poratoire  o\X  &ait  Palcdve,  ou  pour  en  sortir,  il 
fallait  traverser  la  chambre  k  coucher  de  Plv6que. 
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Au  moment  ou  il  traversait  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  Pargenterie  dans  le  placard  qui  Itait  au 
chevet  du  lit.  C'ltajt  le  dernier  soil*  qu'elle  prenait 
chaque  soir  avant  de  s'aller  coucher.  L'£v6que  installa 
5  son  hdte  dans  Palcdve.  Un  lit  blanc  et  frais  y  dtait 
dressl.    L'homrae  posa  le  flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  P£v6qufc,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de 
nos  vaches,  tout  chaud. 

10      —  Merci,  monsieur  Pabb6,  dit  Phomme. 

A  peine  eut-il  prononc£  ces  paroles  pleines  de  paix, 
que,  tout  a  coup  et  saas  transition,  il  eut  un  mouvement 
Strange  et  qui  eut  glac£  d^pouvante  les  deux  saintes 
filles,  si  elles  en  eussent  €t€  t£moins.    II  se  tourna 

15  brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant 
sur  son  h6te  un  regard  sauvage,  il  s'&ria  d'une  voix 
rauque: 

—  Ah!  ck,  d&idlment!  vous  me  logez  chez  vous,  prfes 
de  vous  comme  celal 

20  II  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  ou  il  y  avait 
quelque  chose  de  monstrueux: 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  reflexions?  Qui 
est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassins'  ? 

L'£v6que  r£pondit: 
«5      —  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lfevres  comme  quelqu'un 
qui  prie  ou  qui  se  parle  a  lui-m6me,  il  dressa  les  deux 
doigts  de  sa  main  droite  et  b^nit  Phomme  qui  ne  se 
courba  pas,  et,  sans  tourner  la  t£te  et  sans  regarder 
30  derrifere  lui,  il  rentra  dans  sa  chambre.  Quand  PalcGve 
Itait  habitue,  un  grand  rideau  de  serge  tir£  de  part  en 


32  les  mis£rables 

part  dans  Poratoire  cachait  l'autel.  L'£v6que  ^'age- 
nouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
prifere.  Un  moment  aprfes,  il  £tait  dans  son  jardin, 
marchant,  r6vant,  contemplant,  T^me  et  la  pens£e  tout 
entires  k  ces  grandes  choses  mystfrieuses  que  Dieu  5 
montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts.  Quant  k 
Fhomme,  il  £tait  vraiment  si  fatigud  qu'il  n'avait  m£me 
pas  profit^  de  ces  bons  draps  blancs.  II  avait  souflte 
sa  bougie  avec  sa  narine  a  la  n^anifere  des  forcats  et 
s'&ait  laiss£  tomber  tout  habill£  sur  le  lit,  oii  il  s'dtait  10 
tout  de  suite  profond£ment  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  P£v£que  rentrait  de  son  jardin 
dans  son  appartement.  Quelques  minutes  aprfes,  tout 
dormait  dans  la  petite  maison. 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  r€veilla.  15 
Jean  Valjean  £tait  d'une  pauvre  famille  de  paysans  de 
la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas  appris  k  lire. 
Quand  il  eut  Vkge  d'homme,  il  £tait  £mondeur  a  Fa- 
verolles.  Sa  mfere  s'appelait  Jeanne  Mathieu;  son  pere 
s'appelait  Jean  Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet  probable-  20 
ment,  et  contraction  de  Voila  Jean, 

Jean  Valjean  £tait  d'un  caractere  pensif  sans  6tre 
triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  II 
avait  perdu  en  trfes  bas  &ge  son  pere  et  sa  mfere.  II 
n^tait  rest£  a  Jean  Valjean  qu'une  sceur  plus  kgte  que  25 
lui,  veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garcons.  Cette 
sceur  avait  6le\6  Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son 
mari  elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frfere.    Le  mari 
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mourut.  L'alne*  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  der- 
nier un  an.  Jean  Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa 
vingt-cinquieme  ann^e.  II  remplaca  le  pere,  et  soutint 
k  son  tour  sa  soeur  qui  Pavait  e*leve\     Cela  se  fit  simple- 

5  ment,  comme  un  devoir,  m£me  avec  quelque  chose  de 
bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se 
de*pensait  ainsi  dans  un  travail  rude  et  mal  paye\ 

II  gagnait  dans  la  saison  de  Pe*mondage  dix-huit  sous 
par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme 

10  manoeuvre,  comme  garcon  de  ferme  bouvier,  comme 
homme  de  peine.  II  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  soeur 
travaillait  de  son  c6te",  mais  que  faire  avec  sept  petits 
enfants?  II  arriva  qu'un  hiver  fut  rude.  Jean  n'eut 
pas  d'ouvrage.    La  famille  n'eut  pas  de  pain.    Pas  de 

15  pain.    A  la  lettre.    Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la 
place  de  Pe*glise,  k  Faverolles,  se  disposait  k  se  coucher, 
lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans  la  devanture 
grillee  et  vitre"e  de  sa  boutique.     II  arriva  k  temps  pour 

ao  voir  un  bras  pass^  k  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de 
poing  dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un 
pain  et  Pemporta.  Isabeau  sortit  en  h&te;  le  voleur 
s'enfuyait  k  toutes  jambes;  Isabeau  courut  apres  lui  et 
Parr6ta.    C'^tait  Jean  Valjean. 

25  Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit 
devant  les  tribunaux  du  temps  *pour  vol  avec  effraction 
la  nuit  dans  une  maison  habite*e*.  Jean  Valjean  fut 
de*clare"  coupable.  Les  termes  du  Code  6taient  formels. 
II  y  a  dans  notre  civilisation  des  heures  redoutables;  ce 

30  sont  les  moments  ou  la  penalite*  prononce  un  naufrage. 
Quelle  minute  funebre  que  celle  ou  la  socie*te*  s'€loigne 
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et  consomme  Pirrdparable  abandon  d'un  £tre  pensant! 
Jean  Valjean  fut  condamn£  a  cinq  ans  de  galferes. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de 
Montenotte  remport^e  par  le  g£n£ral  en  chef  de  Parm€e 
d'ltalie;  ce  m6me  jour  une  grande  chalne  fut  ferree  a    5 
BicStre.    Jean  Valjean  fit  partie  de  cette  chaine.    II 
£tait  assis  a  terre  comme  tous  les  autres.    II  paraissait  ne 
rien  comprendre  a  sa  position,  sinon  qu'elle  e*tait  horrible. 
Pendant  qu'on  rivait  a  grands  coups  de  marteau  derrifere 
sa  t£te  le  boulon  de  son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes  ig 
P&ouffaient,  elles  PempSchaient  de  parler,  il  parvenait 
seulement  a  dire  de  temps  en  temps:  J1  Stats  Smondeur  a 
Faverolles.    Puis,  tout  en  sanglotant,  il  £levait  sa  main 
droite  et  Pabaissait  graduellement  sept  fois  comme  s'il 
touchait  successivement  sept  t£tes  in£gales,  et  par  ce  geste  15 
on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il  avait  faite,  il 
Pavait  faite  pour  v&ir  et  nourir  sept  petits  enfants. 

II  partit  pour  Toulon.  II  y  arriva  aprfes  un  voyage  de 
vingt-sept  jours  sur  une  charrette,  la  chalne  au  cou.  A 
Toulon,  il  fut  rev&u  de  la  casaque  rouge.  Tout  s'effaca  20 
de  ce  qui  avait  €t€  sa  vie,  jusqu'a  son  nom;  il  ne  fut 
m6me  plus  Jean  Valjean;  il  fut  le  num£ro  24601.  Que 
devint  la  sceur?  que  devinrent  les  sept  enfants?  Qui 
est-ce  qui  s'occupe  de  cela?  Que  devient  la  poigne*e 
de  feuilles  du  jeune  arbre  scid  par  le  pied?  25 

Vers  la  fin  de  la  quatrifeme  ann&,  le  tour  d'eVasion  de 
Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  Paidfcrent,  comme 
cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu,  II  s'Svada.  II  erra  deux 
jours  en  liberty  dans  les  champs;  si  c'est  £tre  libre  que 
d'&re  traqu£;  de  tourner  la  t£te  a  chaque  instant;  de  3a 
treBsaillir  au  moindre  bruit;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit 
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qui  fume,  de  Phomme  qui  passe,  du  chien  qui  aboie,  du 
cheval  qui  galope,  de  Pheure  qui  sonne,  du  jour  parce 
qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route, 
du  sender,  du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  second 
5  jour,  il  fut  repris.  II  n'avait  ni  mang£  ni  dormi  depuis 
trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime  le  condamna 
pour  ce  d&it  k  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui 
St  huit  ans.  La  sixifeme  ann£e,  ce  fut  encore  son  tour 
de  s'lvader;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite. 

xo  II  avait  manqu£  k  Pappel.  On  tira  le  coup  de  canon, 
et  k  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trouvferent  cach£  sous  la 
quille  d'un  vaisseau  en  construction;  il  r&ista  aux  garde- 
chiourme  qui  le  saisirent.  Evasion  et  rebellion.  Ce  fait 
prdvu  par  le  code  special  fut  puni  d'une  aggravation 

15  de  cinq  ans,  dont  deux  ans  de  double  chalne.  Treize 
ans.  La  dixifeme  ann£e,  son  tour  revint,  il  en  profita 
encore.  II  ne  r&issit  pas  mieux.  Trois  ans  pour  cette 
nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois, 
pendant  la  treizi&me  annle  qu'il  essaya  une  dernifere  fois 

20  et  ne  r^ussit  qu'k  se  faire  reprendre  aprfes  quatre  heures 

d'absence.    Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.    Dix-neuf 

ans.    En  octobre  1815  il  fut  lib&l;  il  ^tait  entr€  \k  en 

1796  pour  avoir  cassl  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Jean  Valjean  Itait  entrd  au  bagne  sanglotant  et  fr£- 

25  missant;  il  en  sortit  impassible.  II  y  Itait  entrd  d£ses- 
p6r€;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'£tait-il  passl  dans  cette  &me?    II  jugeala 
soci£t£  et  la  condamna. 
Un  detail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est  qu'il 

30  £tait  d'une  force  physique  dont  n'approchait  pas  un  des 
habitants  du  bagne.  ,  A  la  fatigue,  pour  filer  un  c&ble, 
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pour  virer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre 
hommes.  Sa  souplesse  de*passait  encore  sa  vigueur. 
Certains  formats,  rfcveurs  perpe*tuels  (invasions,  finissent 
par  faire  de  la  force  et  de  Padresse  combiners  une  veri- 
table science.  C'est  la  science  des  muscles.  Gravir  une  5 
verticale,  et  trouver  des  points  d'appui  la  ou  Pon  voit  a 
peine  une  saillie,  e*tait  un  jeu  pour  Jean  Valjean.  fitant 
donne*  un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et 
de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  emboltes 
dans  leslispentes  de  la  pierre,  il  se  hissait  comme  ma-  10 
giquement  a  un  troisieme  ^tage.  Quelquefois  il  montait 
ainsi  jusqu'au  toit  du  bagne. 

II  parLait  peu.    II  ne  riait  pas.    II  fallait  quelque 
Amotion  extreme  pour  lui  arracher,  une  ou  deux  fois 
Pan,  ce  lugubre  rire  du  format  qui  est  comme  un  6cho  du  15 
rire  du  dlmon. 

Quand  vint  Pheure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Valjean  entendit  a  son  oreille  ce  mot  Strange:  tu  es 
libre!  le  moment  fut  invraisemblable  et  inoul,  un  rayon 
de  vive  lumiere,  un  rayon  de  la  vraie  lumiere  des  vivants  20 
pe*n£tra  subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda 
point  a  palir.  Jean  Valjean  avait  e*te"  eT>loui  de  Pide*e  de 
la  liberty.  II  avait  cm  a  une  vie  nouvelle.  II  vit  bien 
vite  ce  que  c'dtait  qu'une  liberte*  a  laquelle  on  donne  un 
passe-port  jaune.  fy    '  2S 

Le  lendemain  de  sa  liberation,  a  Grasse,  il  vit  devant 
la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'orangers  des  hommes 
qui  d&hargeaient  des  ballots.  II  offrit  ses  services.  La 
besogne  pressait,  on  les  accepta.  II  se  mit  a  Pouvrage. 
II  dtait  intelligent,  robuste  et  adroit;  il  faisait  de  son  30 
mieux;  le  maitre  paraissait  content.    Pendant  qu'il  tra- 
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vaillait,  un  gendarme  passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda 
ses  papiers.  II  fallut  montrer  le  passe-port  jaune.  Cela 
fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu  aupara- 
vant,  il  avait  questionne*  Pun  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils 
5  gagnaient  a  cette  besogne  par  jour;  on  lui  avait  r^pondu: 
trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il  e*tait  force*  de  re- 
partir  le  lendemain  matin,  il  se  pre*senta  devant  le  maltre 
de  la  distillerie  et  le  pria  de  le  payer."  Le  maltre  ne 
profe*ra  pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze  sous.    II 

10  reclama.  On  lui  re'pondit:  cela  est  assez  ban  pour  lot. 
II  insista.  Le  maftre  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et 
lui  dit:  Gare  le  bloc! 

JA  encore  il  se  consid&a  comme  vote.  La  soctet£, 
Pe*tat,  en  lui  diminuant  sa  masse,  Pavait  vote  en  grand. 

15  Maintenant  c'e'tait  le  tour  de  Pindividu  qui  le  volait  en 
petit. 

VI 

Done  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  a  Phor- 
loge  de  la  cath&Lrale,  Jean  Valjean  se  re*veilla.  Ce  qui 
le  reVeilla,  e'est  que  le  lit  e*tait  trop  bon.  II  y  avait 
20  vingt  ans  bientdt  qu'il  n'avait  couche*  dans  un  lit,  et. 
quoiqu'il  ne  se  fut  pas  de*shabilte,  la  sensation  e*tait  trop 
nouvelle  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

II  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.    Sa  fatigue  e*tait 

passle.    II  e*tait  accoutume*  a  ne  pas  donner  beaucoup 

25  d'heures  au  repos.    II  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un 

moment  dans  Pobscurite*  autour  de  lui,  puis  il  les  referma 

pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agite*  la 
journe"e,  quand  des  choses  pre*occupent  Pesprit,  on  s'en- 
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dort,  mais  on  ne  se  rendort  pas.    Le  sommeil  vient  plus 
ais^ment  qu'il  ne  revient.     C'est  ce  qui  arriva  k  Jean 
Valjean.    II  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  k  penser.^ 
II  £tait  dans  un  de  ces  moments  ou  les  id£es  qu'on  a 
dans  Pesprit  sont  troubles.    II  avait  une  sorte  de  va-et-    5 
vient  obscur  dans  le  cerveau.    Beaucoup  de  pens&s  lui 
venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  repr&entait  con- 
inuellement  et  'qui  chassait  toutes  les  autres.    II  avait 
remarqu£  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande  cuiller 
que  madame  Magloire  avait  pos£s  sur  la  table.    Ces  six  10 
couverts    d'argent    Pobs&laient.  —  lis    Staient    1&.  —  A 
quelques  pas.  —  A  Pinstant  ou  il  avait  traverse  la  cham- 
bre  d'k  c6t6  pour  venir  dans  celle  ou  il  dtait,  la  vieille 
servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  k  la  tete  du 
lit.  —  II  avait  bien  remarqud  ce  placard.  —  A  droite,  en  15 
entrant  par  la  salle  k  manger.  —  lis  dtaient  massifs.  — 
Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec  la  grande  cuiller,  on  en 
tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  —  Le  double  de  ce 
qu'il  avait  gagn£  en  dix-neuf  ans.  —  II  est  vrai  qu'il  eut 
gagnS  da  vantage  si  V  administration  ne  Pavait  pas  voU,    2c 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des 
fluctuations  auxquelles  se  mfclait  bien  quelque  lutte. 
Trois  heures  sonnferent.  II  rouvrit  les  yeux,  se  dressa 
brusquement  sur  son  s£ant,  Stendit  le  bras  et  t&ta  son 
havre-sac  qu'il  avait  jetd  dans  le  coin  de  Palcdve,  puis  il  25 
laissa  pendre  ses  jambes  et  poser  ses  pieds  k  terre,  et  se 
trouva,  presque  sans  savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 

II  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fut  peut-Stre 
rests  inddfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  Phorloge 
n'eut  sonn£  un  coup,  —  le  quart  ou  la  demie.    II  sembla  30 
que  ce  coup  lui  eut  dit:  Allons! 
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II  se  leva  debout,  h&ita  encore  un  moment,  et  6couta; 
tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors  il  marcha  droit  et 
a  petits  pas  vers  la  fenetre  qu'il  entreyoyait.  La  nuit 
n^tait  pas  trfcs  obscure;  c'&ait  une  pleine  lune  sur 
5  laquelle  couraient  de  larges  nudes  chass&s  par  le  vent. 
Arrive  a  la  fen&re,  Jean  Valjean  Pexamina.  Elle  £tait 
sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et  n'&ait  ferme*e, 
selon  la  mode  dupays,  que  d'une  petite  clavette.  II 
Fouvrit,  mais,  comme  un  air  froid  et  vif  entra  brusque- 

10  ment  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.    II 
regarda  le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  e*tudie  plus^ 
qu'il  ne  regarde.    Le  jardin  e*tait  enclos  d'un  mur  blanc 
assez  bas,  facile  a  escalader.    Au  fond,  au  dela,  il  dis- 
tingua  des  tfctes  d'arbres  e*galernent  espace*es,  ce  qui 

15  indiquait  que  ce  mur  se*parait  le  jardin  d'une  avenue  ou 
d'une  ruelle  planter. 

Ce  coup  d'ceil  jet£,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
d£termin£,  marcha  a  son  alc6ve,  prit  son  havre-sac,  le 
fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il  posa  sur  le  lit.    Cela 

20  ressemblait  a  une  barre  de  fer  courte,  aiguisee  comme  un 
£pieu  a  l'une  de  ses  extre*mit£s. 

Au  jour  on  eut  pu  reconnaltre  que  ce  n'&ait  autre 
chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors 
quelquefois  les  forcats  a  extraire  de  la  roche  des  hautes 

25  collines  qui  environnent  Toulon,  et  il  n'&ait  pas  rare 
qu'ils  eussent  a  leur  disposition  des  outils  de  mineur, 
Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif,  terminus 
a  leur  extrdmitd  infdrieure  par  une  pointe  au  moyen  de 
laqueUe  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

3°  II  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la 
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porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de  P£v6que.  Arriv£  a 
cette  porte,  il  la  trouva  entre-bailtee.  L'£v6que  nc  Pavait 
point  fermfe. 

Jean  Valjean  6couta.    Aucun  bruit. 

II  poussa  la  porte.  La  porte  c&la  a  la  pression  et  fit  5 
un  mouvement  imperceptible  et  silencieux  qui  61argit  un 
peu  Pouverture.  II  attendit  un  moment,  puis  poussa  la 
porte  une  seconde  fois,  plus  hardiment.  Elle  continua 
de  c&ier  en  silence.  L'ouverture  £tait  assez  grande 
maintenant  pour  qu'il  put  passer.  Mais  il  y  avait  prfes  10 
de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle 
g&iant  et  qui  barrait  Pentr£e. 

II  prit  son  .parti  et  poussa  une  troisifeme  fois  la  porte, 
plus  dnergiquement  que  les  deux  premieres.  Cette  fois 
il  y  eut  un  gond  mal  huite  qui  jeta  tout  a  coup  dans  15 
cette  obscurity  un  cri  rauque  et  prolong^.  Jean  Valjean 
tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans  son  oreille 
avec  quelque  chose  d'6clatant  et  de  formidable  comme 
le  clairon  du  jugement  dernier. 

II  s'arr&a,  frissonnant,  £perdu,  et  retomba  de  la  pointe  20 
du  pied  sur  le  talon.    II  entendit  ses  artferes  battre  dans 
ses  tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui 
semblait  que  son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le 
bruit  du  vent  qui  sort  d'une  caverne.    II  lui  paraissait 
impossible  que  Phorrible  clameur  de  ce  gond  irritd  n'eut  25 
pas  £brante  toute  la  maison  comme  une  secousse  de 
tremblement  de  terre;  la  porte,  pouss&  par  lui,  avait  pris 
Palarme  et  avait  appete;  le  vieillard  allait  se  lever,  les 
deux  vieilles  femmes  allaient  crier,  on  viendrait  a  Paide; 
avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait  en  rumeur  et  la  30 
gendarmerie  sur  pied.    Un  moment  il  se  crut  perdu. 
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II  demeura  oil  il  6tait,  p€trifi£  comme  la  statue  de  sel, 
n'osant  faire  un  mouvement.  Quelques  minutes  s'&ou- 
lerent.  La  porte  s'dtait  ouverte  toute  grande.  II  se 
hasarda  k  regarder  dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait 
5  boug£.  II  ne  songea  plus  qu'k  finir  vite.  II  fit  un  pas 
et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  £tait  dans  un  calme  parfait.  Jean  Val- 
jean  avanca  avec  precaution  en  e*vitant  de  se  heurter  aux 
meubles.    II  entendait  au  fond  de  la  chambre  la  respira- 

10  tion  £gale  et  tranquille  de  PdvSque  endormi.  H  s'arr&ta 
tout  h.  coup.  II  dtait  prfes  du  lit.  II  y  dtait  arriv£  plus 
tot  qu'il  n'aurait  cru.  Depuis  prfes  d'une  demi-heure 
un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  moment  ou  Jean 
Valjean  s'arr&a  en  face  du  lit,  ce  nuage  se  d^chira, 

15  comme  s'il  Teut  fait  exprfes,  et  un  rayon  de  lune,  traver- 
sant  la  longue  fen£tre,  vint  £clairer  subitement  le  visage 
p&le  de  P£v£que.  Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague 
expression  de  satisfaction,  d'espfrance  et  de  beatitude. 
C'&ait  plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement.     -* 

20      Jean  Valjean,  lui,  dtait  dans  Pombre,  son  chandelier  ^ 
de  fer  k  la  main,  debout,  immobile,  effar£  de  ce  vieillard 
lumiiieux.    Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareiL    Cette 
confiance  Fdpouvantait.    Le  monde  moral  n'a  pas  de 
plus  grand  spectacle  que  celui-lk:  une  conscience  trouble 

25  et  inquifcte,  parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  action,  et 
contemplant  le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel 
que  lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait 
vaguement,  mais  imp£rieusement. 

30  Son  ceil  ne  se  de*tachait  pas  du  vieillard.  La  seule 
chose  qui  se  d£gage&t  clairement  de  son  attitude  et  de  sa 
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physfonomie-,  c'e*tait  une  Strange  indecision.  On  eftt  dit 
qu'il  hesitait  entre  les  deux  abtmes,  celui  ou  Pon  se  perd 
et  celui  oH  Pon  se  sauve.  II  semblait  pr£t  k  briser  ce 
ermine  ou  h.  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva  5  >->*■  - 
lentement  vers  son  front,  et  il  6ta  sa  casquette,  puis  son 
brias  retomba  avec  la  meme  lenteur,  et  Jean  Valjean 
rentra  dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main 
gauche,  sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux 
he*risse*s  sur  sa  tSte  farouche.  10 

Tout  k  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son 
front,  puis  marcha  rapidement  le  long  du  lit,  sans  re- 
garder  PeVeque,  droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  pres 
du  chevet;  il  Pouvrit;  la  premiere  chose  qui  lui  apparut 
fut  le  panier  d'argenterie;  il  le  prit,  tra versa  la  chambre  15 
k  grands  pas  sans  precaution  et  sans  s'occuper  du  bruit, 
gagne  la  porte,  rentra  dans  Poratoire,  ouvrit  la  fen&re, 
enjamba  Pappui  du  rez-de-chaussde,  mit  Pargenterie 
dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta 
par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit.  20 

VII     '••■'"" 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu 
se  promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accou- 
rut  vers  lui  toute  bouleversee. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  gran- 
deur sait-elle  ou  est  le  panier  d'argenterie  ?  25 

—  Oui,  dit  PeVeque. 

—  Je*sus-Dieu  soit  be*ni!  reprit-elle.    Je  ne  savais  ce 
.  qu'il  etait  devenu. 
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L'£v£que  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.    II  le  pr&enta  a  Madame  Magloire. 

—  Le  voila. 

—  Eh  bien?  dit-elle.    Rien  dedans?  et  Pargenterie? 
5      — Ah!  repartit  P6v£que.    C'est  done  Pargenterie  qui 

vous  occupe  ?    Je  ne  sais  ou  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  votee!  c'est  Phomme  d'hier 
soir  qui  Pa  volde! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
10  sur  un  angle  du  jardin  ou  Pon  voyait  des  traces  d'esca- 
lade.    Le  chevron  du  mur  avait  6t6  arrach£. 

—  Tenez!  c'est  par  la  qu'il  s'en  est  all£.    Ah!  Pabo- 
mination!  il  nous,  a  vote  notre  argenterie!       ,  c**-^  ."* 

L'6v£que  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son 
15  ceil  s&ieux,  et  dit  a  madame  Magloire  avec  douceur: 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  6tait-elle  a  nous  ? 
Madame  Magloire  resta  interdite.    II  y  eut  encore  un 

silence,  puis  P£v6que  continua: 

—  Madame  Magloire,  je  d&enais  a  tort  et  depuis 
»o  longtemps   cette  argenterie.     Elle   £tait   aux   pauvres. 

Qu'£tait-ce  que  cet  homme?    Un  pauvre  dvidemment. 

Quelques  instants  aprfes,  il  ddjeunait  a  cette  mfcme 

table  ou  Jean  Valjean  s'dtait  assis  la  veille.    Tout  en 

d^jeunant,   monseigneur  Bienvenu  faisait  galment  re- 

25  marquer  a  sa  sceur  qui  ne  disait  rien  et  a  madame 
Magloire  qui  grommelait  sourdement,  qu'il  n'est  nuile- 
ment  besoin  d'une  cuiller  ni  d'une  fourchette,  m£me  en 
bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans  une  tasse 
de  lait. 

30  Comme  le  frfere  et  la  sceur  allaient  se  lever  de  table,  on 
frappa  a  la  porte. 
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—  Entrez,  dit  Pdvfique. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  Strange  et  violent  appa- 
rut  sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrifcme 
au  collet.  Les  trois  hommes  £taient  des  gendarmes; 
Pautre  &ait  Jean  Valjean.  5 

>^Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le 
s    groupe,  £tait  prfes  de  la  porte.    II  entra  et  s'avanca  vers 
l^vfique  en  faisant  le  salut  militaire. 

dependant  monseigneur  Bienvenu  s'dtait  approch^ 
aussi  vivement  que  son  grand  4ge  le  lui  permettait.  10 

—  Ah!  vous  voilk!  s'£cria-t-il  en  regardant  Jean  Val- 
jean. Je  suis.aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais!  je  vous 
avais  donn£  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent 
comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux 
cents  francs.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pasemport&  15 
avec  vos  cearerts  ? 

J'ean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  v£n£rable 
6v6que  avec  une  expression  qu'aucune  langue  humaine 
ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  20 
que  cet  homme  disait  6tait  done  vrai?    Nous  Pavons 
rencontrd.    II  avait  cette  argenterie. 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  P£v£que  en  souriant, 
qu'elle  lui  avait  €t€  donn£e  par  un  vieux  bonhomme  de 
pi  fell  e  chez  lequel  il  avait  pass£  la  nuit?    Je  vois  la  25 
chpse.    Et  vous  PavezjMtmenl  ici?    C'est  une  ^prCA 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller? 

—  Sans  doute,  r^pondit  P£v6que. 

Les  gendarmes  ltehfoont  Jean  Valjean  qui  recula.       30 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?  dit-il  d'une 
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voix  presque  iaa*tMntie  et  comme  s'il  parlait  dans  le 
sommeil. 

■Mon  ami,  reprit  l'£v&que,  avant  de  vous  en  aller, 
jroici  vos  chandeliers.    Prenez-les. 

tl  alia  k  la  cheminle,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent 
et  les  apporta  k  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le 
regardaient  faire  sans  un  mot.  Jean  Valjean  tremblait 
de  tous  ses  membres.  II  prit  les  deux  chandeliers 
machinalement  et  d'un  air  £gar£. 
10     — ■*  Maintenant,  dit  WvSque,  allez  en  paix. 

Puis  se  tournan t  vers  la  gendarmerie: 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'lloignferent. 

Jean  Valjean  6ta.it  comme  un  homme  qui  va  sMva- 
15  nouir. 

L'6v£que  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  k  voix  basse: 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez 
promis  d'employer  cet  argent  k  devenir  honn&e  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien 
20  promis,  resta  interdit.    L'lv&que  avait  appuyd  sur  ces 
paroles  en  les  pronon^ant.    II  reprit  avec  solennit£: 

—  Jean  Valjean,  mon  frere,  vous  n'appartenez  plus 
au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  kuxe  que  je  vous 
achfete;  je  la  retire  aux  pens&s  noires  et  k  l'esprit  de 

35  perdition,  et  je  la  donne  k  Dieu. 

VIII 

Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'&happait. 
II  se  mit  k  marcher  en  toute  h&te  dans  les  champs,  pre- 
nant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  pr&entaient  sans 


I 
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s'apercevoir  qu'il  revenait  k  chaque  instant  sur  ses  pas. 
II  erra  ainsi  toute  la  matinee,  n'ayant  pas  mang£  et 
h'ayant  pas  faim.  II  ftait  en  proie  k  une  foule  de 
sensations  nouvelles. 

Comme  le  soleil  d£clinait  au  couchant,  allongeant  sur    { 
le  sol  Pombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  £tait 
assis  derrifere  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse 
S+eLw  ■»-      absolument  d&erte.    II  n'y  avait  k  Phorizon  que  les 
y  ',-    Alpes.    Pas  mSme  le  clocher  d'un  village  lointain. 

Au  milieu  de  cette  meditation  qui  n'etit  pas  peu  con-  if 
tribud  k  rendre  ses  haillons  effrayants  poiur  quelqu'un 
qui  Petit  rencontr^,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

II  tourna  la  tete,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
Savoyard  d'une  dizaine  d'ann&s  qui  chantait,  sa  vielle 
au  flanc  et  sa  boite  k  marmotte  sur  le  dos.  15 

Tout  en  chantant  Penfant  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques 
pifeces  de  monjjnaie  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa 
fortune  probablement  Parmi  cette  monnaie,  il  y  avait 
une  pifece  de  quarante  sous.  20 

L'enfant  s'arr&a  k  cdt£  du  buisson  sans  voir  Jean 

Valjean  et  fit  sauter  sa  poign^e  de  sous  que  jusque-llt  il 

avait  rejue  avec  assez  d'adresse  tout  entifere  sur  le  dos  de 

I  sa  main.  Cette  fois  la  pifece  de  quarante  sous  lui  6chappa, 

et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'k  Jean  Valjean.    25 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus.  Cependant  Penfant 
avait  suivi  sa  pifece  du  regard,  et  Pavait  vu. 

II  ne  s'&onna  point  et  marcha  droit  k  Phomme. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec  cette  confiance 
de  Penfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'innocence,  30 
• — ma  pifece? 
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—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Ma  pifece!  cria  Penfant,  ma  pifece  blanche!  mon 
S  argent! 

II  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendlt  point.  L'en- 
fant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en 
m£me  temps  il  faisait  effort  pour  dfranger  le  gros  Soulier 
ferr£  pos£  sur  son  tr&or. 

10      —  Je  veux  ma  pifcce!  ma  pifcce  de  quarante  sous! 

L'enfant  pleurait.  La  tete  de  Jean  Valjean  se  releva. 
II  &ait  toujoursassis.  Ses  yeux  6taient  troubles.  II 
considfra  Penfant  avec  une  sorte  d'&onnement,  puis  il 
£tendit  la  main  vers  son  baton  et  cria  d'une  voix  terrible: 

15  — Qui  est  la? 

—  Moi,  monsieur,  r£pondit  Penfant.  Petit-Gervtis ! 
moi!  moi!  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous 
plait!    Otez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plait! 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se  dres- 
20  sant  brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la 

pifece  d 'argent,  il  ajouta:  —  Veux-tu  bien  te  sauver! 
L'enfant  effard  le  regarda,  puis  commen$a  a  trembler 

de  la  t&e  aux  pieds,  et,  aprfes  quelques  secondes  de 

stupeur,  se  mit  a  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces 
25  sans  oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Le  soleil  s^tait  couch£.    L'ombre  se  faisait  autour  de 

Jean  Valjean.    II  n'avait  pas  mang£  de  la  journ^e;  il  est 

probable  qu'il  avait  la  fifevre.    Tout  a  coup  il  tressaillit; 

il  venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 
30      II  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machi- 

nalement  a  croiser  et  a  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et 
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se  baissa  pour  reprendre  a  terre  son  b£ton.  En  ce  mo- 
ment il  apercut  la  piece  de  quarante  sous  que  son  pied 
avait  a  demi  enfonce*e  dans  la  terre  et  qui  brillait  parmi 
les  cailloux.  Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  fa  ?  dit-il  entre  ses  dents.  5 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'elan^a  convulsive- 
ment  vers  la  piece  d'argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se 
mit  a  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  a  la  fois  ses 
yeux  vers  tous  les  points  de  Phorizon,  debout  et  frisson- 
nant  comme  une  bSte  fauve  effare'e  qui  cherche  un  asile.  10 

II  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  e*tait  froide 
et  vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la 
clarte*  cre*pusculaire. 

II  dit:  Ah!  et  se  mit  a  marcher  rapidemenc  dans  une 
certaine  direction,  du  cdte*  ou  Penfant  avait  disparu.  15 
Arjres  une  trentaine  de  pas,  il  s'arreta,  regarda,  et  ne  vit 
rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force:  —  Petit-Gervais!  Petit- 
Gervais! 

II  se  tut,  et  attendit.    Rien  ne  re*pondit.  20 

Jean  Valjean  se  mit  a  courir  dans  la  direction  qu'il 
avait  d'abord  prise.  Enfin,  a  un  endroit  ou  trois  sen- 
tiers  se  croisaient,  il  s'arreta.  La  lune  s'&ait  leve*e.  II 
promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  derniere  fois: 
Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Son  cri  25 
s'&eignit  dans  la  brume,  sans  m6me  eVeiller  un  dcho.  II 
murmura  encore:  Petit-Gervais!  mais  d'une  voix  faible 
et  presque  inarticutee.  Ce  fut  la  son  dernier  effort;  ses 
jarrets  fl^chirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une 
puissance  invisible  Paccablait  tout  a  coup  du  poids  de  sa  30 
mauvaise  conscience;  il  tomba  epuise*  sur  une  gross* 
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yierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses 
genoux,  et  il  cria:  Je  suis  un  miserable! 

Alors  son  coeur  creva  et  il  se  mit  k  pleurer.     C'&ait  la 
premiere  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

5  Jean  Valjean  pleura  longtemps.  II  pleura  k  chaudes 
larmes,  il  pleura  k  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu'une* 
femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en 
plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour 

to  ravissant  et  terrible  k  la  fois.  Sa  vie  passde,  sa  premiere 
faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutissement  ext&ieur, 
son  endurcissement  intfrieur,  sa  mise  en  liberty  r£jouie 
par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  6tait  arriv£ 
chez  P£v£que,  la  dernifere  chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol 

15  de  quarante  sous  k  un  enfant,  crime  d'autant  plus  liche 
et  d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait  aprfes  le  pardon 
de  P6v£que,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut  clairement, 
mais  dans  une  clart£  qu'il  n'avait  jamais  vue  jusque-lk. 
II  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible;  son  &me,  et 

20  elle  lui  parut  affreuse..  Cependant  un  jour  doux  £tait 
sur  cette  vie  et  sur  cette  &me.  II  lui  semblait  qu'il 
voyait  Satan  k  la  lumifere  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  aprfes 
avoir  pleur£  ?  ou  alla-t-il  ?  on  ne  Pa  jamais  su.    II  paralt 

25  seulement  2lv6t6  que,  dans  cette  m£me  nuit,  le  voiturier 
qui  faisait  k  cette  dpoque  le  service  de  Grenoble  et  qui 
arrivait  k  Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  tra- 
versant  la  rue  de  P£v£ch£  un  homme  dans  Pattitude  de 
la  prifere,  k  genoux  sur  le  pav£,  dans  Pombre,  devant  la 

30  porte  de  monseigneur  Bienvenu. 
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La  Descente 


De  temps  immemorial,  Montreuil-sur-Mer  avait  pour 
industrie  sp^ciale  limitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries  noires  d'Allemagne. 

Vers  la  fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  dtait 
venu  s'^tablir  dans  la  ville  et  avait  eu  Pid£e  de  sub-  5 
stituer,  dans  cette  fabrication,  la  gomme  laque  a  la 
rdsine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier,  les  cou- 
lants  en  tdle  simplement  rapproch^e  aux  coulants  en 
tdle  soud^e.  Ce  tout  petit  changement  avait  €t€  une 
revolution.  10 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieuse- 
ment  r&Iuit  le  prix  de  la  matifere  premiere,  ce  qui  avait 
permis,  premifcrement,  d'dlever  le  prix  de  la  main- 
d'ceuvre,  bienfait  pour  le  pays,  deuxifemement  d'amd- 
liorer  la  fabrication,  avantage  pour  le  consommateur,  15 
troisifemement  de  vendre  a  meilleur  march£,  tout  en 
triplant  le  benefice,  profit  pour  le  manufacturier.  En 
moins  de  trois  ans,  Pauteur  de  ce  proc£d£  £tait  devenu 
riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche  autour  de 
lui,  ce  qui  est  mieux.  II  etait  Stranger  au  d^partement.  20 
De  son  origine,  on  ne  savait  rien.  On  contait  qu'il 
etait  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu  d'argent,  quel- 
ques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

II  paralt  que,  le  jour  mfcme  ou  il  faisait  obscur£ment 
son  entree  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  a  la  25 
tombfc  d'un  soir  de  d&embre,  le  sac  au  dos  $t  Ic  b&toa 
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d'£pine  a  la  main,  un  gros  incendie  venait  d^clater  a  la 
maison  commune.  Cet  horame  s'tftait  jete  dans  le  feu, 
et  avait  sauve,  au  peril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se 
trouvaient  £tre  ceux  du  ca pi taine  de  gendarmerie;  ce  qvi 
5  fait  qu'on  n 'avait  pas  songe*  a  lui  demander  son  passe  - 
port.  Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  II  s'appelait 
le  pere  Madeleine. 

C'dtait  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait 
Pair  preoccupe  et  qui  etait  bon,     Voila  tout  ce  qu'on  en 

10  pouvait  dire. 

GrS.ce  aux  progres  rapides  de  cette  Industrie  qu'il  avail 
si  admirabienrient  remaniee,  Montreuibsur-Mcr  e*tait  de- 
verm  un  centre  d'affaires  considerable.  Les  benefices  du 
pere  Madeleine  etaient  tels  que,  des  la  deuxieme  annee, 

i5  il  avait  pu  batir  une  grande  fahrique  dans  laquelle  il  y 
avait  deux  vastes  ateliers,  Tun  pour  les  hommes,  Tautre 
pour  les  fernmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  pre- 
senter, et  elait  sur  de  trouver  la  de  Pempkri  et  du  pain. 
Avant  Parrive*e  du  pere  Madeleine,  tout  languissait  dans 

ao  le  pays;  maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  tra- 
vail. Vnv  forte  circulation  e*chauffait  tout  et  pene'trait 
part  out.  Le  chdmage  et  la  misere  etaient  inconnus.  II 
n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  ou  il  n'y  eut  un  peu 
d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  ou  il  n'y  eut  un  peu  de 

25  joie. 

Le  pere  Madeleine  employait  tout  le  rnonde.  II 
n'exigeait  qu'une  chose:  Soyez  honnfite  homme!  Soyez 
honnete  ft  lie! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activity 

30  donl  il  etait  la  cause  et  le  pivot,  le  pere  Madeleine  faisait 
sa  fortune,  amis,  chose  asses  singuliere  dans  un  simple 
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homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fti$  la 
son  principal  souci.  II  semblait  qu'il  songejlt  beaucoup 
aux  autres  et  peu  a  lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une 
somme  de  six  cent  trente  mille  francs  placde  a*  sqn  nom 
chez  Lamtte;  mais  avant  de  se  r£server  ces  six  cent  5 
trente  mille  francs,  il  avait  ddpens£  plus  d'un  million 
pour  la  ville  et  pour  les  pauvres. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  ames  dirent:  C'est  un  gaillard  qui  veut  s'enri- 
chir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s'en-  10 
richir  lui-m£me,  les  m£mes  bonnes  ames  dirent:  C'est  un 
ambitieux.  Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que 
cet  homme  Stait  religieux,  et  mSme  pratiquait  dans  une 
certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue  k  cette  £poque.  II 
allait  r£guliferement  entendre  une  basse  messe  tons  les  15 
dimanches. 

Cependant  en  18 19  le  bruit  se  rdpandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  presentation  de  M.  le  pr£fet  et  en 
consideration  des  services  rendus  au  pays,  le  pere  Ma- 
deleine allait  6tre  nomm£  par  le  roi  maire  de  Montreuil-  20 
sur-Mer.  Ceuxj^n^avajenJL declare _cejiouveau  venu  un 
•ambitieux*,  saisirent  avec  transport  cette  occasion  que 
foiis  Ip^^hommes^^souhaitent  de  s'&rier:  La!  qu'est-ce 
que  nous  avions  dit  ?  Tout  Montreuil-sur-Mer  fut  en  ru- 
meur.  Le  bruit  dtait  fond£.  Quelques  jours  aprfes,.  la  25 
nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le  lendemain,  le 
pfere  Madeleine  refusa. 

On  Pa  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
devaient  tout;  il  £tait  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on 
finlt  par  Phonorer,  et  il  £tait  si  doux  qu'il  avait  bien  30 
fallu  qu'on  finlt  par  Paimer;  ses  ouvriers  en  particulier 
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I'adoralent,  et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de 
gravite  melancolique.  Quand  il  fut  constate  riehe,  *les 
personnel  de  la  societe  *  le  salucrent,  et  on  Pappela  dans 
la  ville  monsieur  Madeleine;  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continnalent  de  Pappeler  le  pere  Madeleine ',  et  c'e*tait  la 
chose  qui  le  faisait  le  raieux  sourire.  A  mesure  qu'il 
montait,  les  invitations  pleuvaient  sur  lui.  *  La  socie*te  * 
le  reclamait.     On  lui  fit  mille  avances.     II  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  Ames  ne  furent  point 
emp£che*es.  —  C'est  un  horame  ignorant  et  de  basse 
Education.  On  ne  sait  d'ou  cela  sort.  II  ne  saurait  pas 
se  tenir  clans  le  monde.  II  n'est  pas  du  tout  prouve"  qu'il 
sache  lire. 

Quand  on  Pavait  vu  gagner  de  1' argent,  on  avail  dit: 
c'est  un  marchand.  Quand  on  Pavait  vu  semer  son 
argent,  on  avail  dit:  c'est  un  ambitieux.  Quand  on 
Pavait  vu  repousser  les  honneurs,  on  avait  dit:  c'est  un 
aventurier.  Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit: 
c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  apres  son  arrivee  A  Montreuil-sur- 
Mer,  les  services  qu'il  avait  rendus  an  pays  e*taient  si 
eclatants,  le  vceu  de  la  con  tree  fut  telle  men  t  unanime, 
que  le  roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  II 
refusa  encore,  ma  is  le  prdfet  resista  k  son  refus,  tous 
les  notables  vinrent  le  prier,  le  pen  pie  en  pleine  rue  le 
suppliait,  Pinsistance  fut  si  vive  qu'il  unit  par  accepter. 

Ce  fut  la  la  troisicme  phase  de  son  ascension.  Le 
pere  Madeleine  etait  devenu  monsieur  Madeleine,  mon- 
sieur Madeleine  devint  monsieur  le  maire. 

Du  teste,  tl  etait  demeure*  aussi  simple  que  le  premier 
jour.     II  avait  les  cheveux  gris,  Pceil  serieux,  le  teint 


54  LES  Misf  RABLES 

h&le*  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philosophe.  II 
portait  habituellement  un  chapeau  k  bords  larges  et  une 
longue  redingote  de  gros  drap,  boutonnee  jusqu'au  men- 
ton.  II  remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de 
lit  il  vivait  solitaire.  II  prenait  ses  repas  toujours  seul,  5 
avec  un  livre  ouvert  devant  lui  ou  il  lisait.  II  avait  une 
petite  bibliotheque  bien  faite.  II  aimait  les  livres;  les 
livres  sont  des  amis  froids  et'surs.  A  mesure  que  le 
loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il  semblait  qu'il  en  pro- 
fit&t  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il  e*tait  k  Mon-  n 
treuil-sur-Mer,  on  remarquait  que  d'annee  en  annee  son 
langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Quoiqu'il  ne  ftit  plus  jeune,  on  contait  qu'il  e*tait  d'une 
force  prodigieuse.  II  offrait  un  coup  de  main  k  qui  en 
avait  besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  k  une  ipjie  15 
cmbourbee,  arr.&ait  par  les  cornes  un  taureau  e*chappe\ 
II  avait  toujours  ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant 
et  vides  en  rentrant. 

II  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant 
comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  II  pe*n£trait  k  *o 
la  derobee,  le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furtive- 
ment  des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans 
son  galetas,  trouvait  que  sa  porte  avait  e*te*  ouverte, 
quelquefois  meme  forcee,  dans  son  absence.  Le  pauvre 
homme  se  re*criait:  quelque  malfaiteur  est  venu!  II  en-  25 
trait,  et  la  premiere  chose  qu'il  voyait,  c'e*tait  une  piece 
d'or  oubliee  sur  un  meuble.  «Le  malfaiteur*  qui  e"tait 
venu,  c'&ait  le  pere  Madeleine. 

Quelques-uns  pr&endaient  que  c'&ait  un  personnage 
mysteneux  et  affirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa  30 
chambre,  laquelle  e*tait  une  vraie  cellule  d'anachorete 
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meublee  de  sabliers  aile's  et  enjolivc'e  de  tibias  en  croix 
et  de  tetes  de  mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien 
que  quelques  jeunes  femmes  elegantes  et  nialignes  de 
Montreuil-sur-Mer  vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  de- 
manderent:  —  Monsieur  Jc  maire,  montrez-nous  done 
votxe  chambrc.  On  dit  que  e'est  une  grottc.  —  II  sourit, 
et  les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette  *grotte*.  Elles 
furent  bien  ponies  de  leur  curiosite.  C'dtait  une  chambre 
garnie  tout  bonnement  de  rneul'K--  d*aj  ijou  asses  laids 
comme  tous  les  meubles  de  ce  genre  et  tapissee  de  papier 
a  douze  sous.  Elles  n'y  purent  rien  rcmarquer  que  deux 
flambeaux  de  forme  vieillie  qui  c'taient  sur  la  cheminee 
et  qui  avaient  Pair  d'etre  en  argent,  u/-a«-3 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  *im- 
menses*  d£pos£efl  chez  L&ffitte,  avec  cette  particularity 
qu'elles  c'taient  tou  jours  a  sa  disposition  immediate,  de 
telle  sorte,  ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  ar- 
river  un  matin  chez  Laffitte,  signer  un  recu  et  emporter 
ses  deux  ou  trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la 
realite  ces  *deux  ou  trois  millions*  se  reduisaient,  nous 
ns  dit,  a  six  cent  t rente  ou  quarante  mille  francs, 

Au  commencement  de  182 1,  les  joumaux  annoncerent 
la  mnrt  de  M.  Myriel,  eveque  de  Digne,  ^surnomme 
fmmseigntUf  Bienvrnu,*  et  trepasse  en  odeur  de  sainted 
a  Page  de  quatre-vingt-deux  ana. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduce  par  le  journal 
local  de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le 
lendemain  tout  en  noir  avec  un  crepe  a  son  chapean. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  Ton  jasa.  Cela 
parut  une  lueur  sur  Porigine  de  M.  Madeleine.  On  en 
conclut  qu'il  avait  quekjue  alliance  avec  le  venerable 
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e"v6que.  II  drape  pour  tt&vique  de  Digne,  dirent  les 
salons;  cela  rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna 
subitement  et  d'emble*e  une  certaine  consideration  dans 
le  monde  noble  de  Montreuil-sur-Mer.  Un  soir,  une 
doyenne  de  ce  petit  grand  monde-la,  curieuse  par  droit  5 
d'anciennete,  se  hasarda  a  lui  demander:  —  Monsieur  le 
maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  e*v£que  de  Digne  ? 

II  dit:  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairiere,  vous  en  portez  le  deuil  ? 

II  re*pondit:  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  e*te*  i0 
•  laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que  chaque 
fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune  Savoyard  courant 
le  pays  et  cherchant  des  cheminees  a  ramoner,  M.  le 
maire  le  faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  15 
donnait  de  Pargent.  Les  petits  Savoyards  se  le  disaient 
et  il  en  passait  beaucoup. 

II 

Peu  a  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions 
&aient  tomb&s.  II  y  avait  eu  d'abord  contre  M.  Ma- 
deleine, sorte  de  loi  que  subissent  toujours  ceux  qui  20 
s'&event,  des  noirceurs  et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut 
plus  que  des  me*chancet£s,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des 
malices,  puis  cela  s^vanouit  tout  a  fait;  le  respect  devint 
complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers 
1 82 1,  ou  ce  mot:  monsieur  le  maire,  fut  prononce*  a  25 
Montreuil-sur-Mer  presque  du  m£me  accent  que  ce  mot: 
monseigneur  PeVSque,  e*tait  prononce*  a  Digne  en  1815. 
On  venait  de  dix  Heues  a  la  ronde  consulter  M.  Made- 
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leine.  II  terminait  les  diffe*rends,  il  empechait  les  proces, 
il  reconciliait  les  ennemis.  Chacun  le  prenait  pour  juge 
de  son  bon  droit.  II  semblait  qu'il  eut  pour  &me  le 
livre  de  la  loi  naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion  de 
5  ve*ne*ration  qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche, 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  Parrondissement, 
sed£rofc>a  absolument  ^cette  contagion,  et,  quoi  que  fit 
le  pere  Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 

10  d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  PeVeillait  et 
Pinquie*tait.  Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans 
une  rue,  calme,  affectueux,  entoure*  des  benedictions  de 
tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille,  v&tu  d'une 
redingote  gris  de  fer,  arme*  d'une  grosse  canne  et  coiffe" 

15  d'un  chapeau  rabattu,  se  retournait  brusquement  der- 
rier,|  lui,  et  le  suivait  des  yeux  jusqu'k  ce  qu'il  eut  dis- 
paru,  croisant  les  bras,  secouant  lentement  la  tfite,  et 
haussant  sa  levre  supeneure  avec  sa  levre  infeneure 
jusqu'k  son  nez,  sorte  de  grimace  significative  qui  pour- 

20  rait  se  traduire  par:  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-l&?  —  Pour  sur  je  Pai  vu  quelque  part.  —  En 
tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 
II  se  nommait  Javert,  et  il  £tait  de  la  police. 
II  remplissait  k  Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  p£- 

25  nibles,  mais  utiles,  d'inspecteur.  II  n'avait  pas  vu  les 
commencements  de  Madeleine.  Quand  Javert  e*tait 
arrive  k  Montreuil-sur-Mer,  la  fortune  du  grand  manu- 
facturier  e*tait  d6jk  faite,  et  le  pere  Madeleine  £tait 
devenu  monsieur  Madeleine. 

30  Javert  e*tait  ne*  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes 
dont  le  man  e*tait  aux  galeres.    En  grandissant,  il  pensa 
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qu'il  e*tait  en  dehors  de  la  socie'te*  et  de"sespe"ra  d'y  rdntrer 
jamais.  II  remarcjua  que  la  socie'te*  maintient  irremis- 
siblement  en  dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes,  ceux 
qui  Pattaquent  et  ceux  qui  la  gardent;  il  n'avait  le  choix 
qu'entre  ces  deux  classes;  en  meme  temps  il  se  sentait  5 
je  ne  sais  quel  fond  de  rigidite*,  de  re*gularite*  et  de  pro- 
bite*,  complique*  d'une  inexprimable  haine  pour  cette 
race  de  bohemes  dont  il  £tait.  II  entra  dans  la  police. 
II  y  re*ussit.     A  quarante  ans  il  e*tait  inspecteur. 

II  avait  dans  sa  jeunesse  e"te*  employe*  dans  les  chi-  10 
ourmes  du  midi. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  e*tait  Feffroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  ministere 
de  la  justice  de*signe  sous  la  rubrique:  Gens  sans  aveu. 
Le  nom  de  Javert  prononce*  les  mettait  en  de*route;  la  15 
face  de  Javert  apparaissant  les  pe"trifiait.  # 

Javert  e*tait  comme  un  ceil  toujours  fixe*  sur  M.  Made- 
leine.   (Eil  plein   de   soupcon  et   de   conjecture.    M. 
Madeleine  avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla 
que  cela  fut  insignifiant  pour  lui.     II  traitait  Javert  20 
comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et  bonte*. 

Javert  e*tait  e*videmment  quelque  peu  de*concerte*  par 
le  complet  naturel  et  la  tranquillity  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  Strange  maniere  d'etre  parut  faire 
impression  sur  M.  Madeleine.    Voici  a  quelle  occasion.  25 

M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non 
pave*e  de  Montreuil-sur-Mer.  II  entendit  du  bruit  et 
vit  un  groupe  a  quelque  distance.  II  y  alia.  Un  vieux 
homme,  nomme*  le  pere  Fauchelevent,  venait  de  tomber 
sous  sa  charrette  dont  le  cheval  s'e*tait  abattu.  30 

Ce  Fauchelevent  £tait  un  des  rares  ennemis  qu'eut 
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encore  M.  Madeleine  k  cette  £poque.  Lorsque  Made- 
leine e"tait  arrive"  dans  le  pays,  Fauchelevent  avait  un 
commerce  qui  commencait  k  aller  mal.  Fauchelevent 
avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui  s'enrichissait,  tandis  que 
5  lui,  maltre,  se  ruinait.  Cela  Pavait  rempli  de  jalousie,  et 
il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire 
k  Madeleine.  Puis  la  faillite  £tait  venue,  et,  vieux, 
n'ayant  plus  k  lui  qu'une  charrette  et  un  cheval,  pour 
vivre  il  s'e"tait  fait  charretier. 

10  Le  cheval  avait  les  deux  cuisges  cassees  et  ne  pouvait 
se  relever.  Le  vieillard  e*tait  engage"  entre  les  roues.  La 
chute  avait  e*te"  tellement  malheureuse,  que  toute  la  voi- 
ture  pesait  sur  sa  poitrine.  Le  pere  Fauchelevent  pous- 
sait  des  riles  lamentables.     On  avait  essaye*  de  le  tirer, 

15  mais  en  vain.    II  e*tait  impossible  de  le  degager  autrement 

qu'en  soulevant  la  voiture  par-dessous.     Javert,  qui  dtait 

survenu  au  moment  de  Paccident,  avait  envoye*  chercher 

un  eric. 

M.  Madeleine  arriva.    On  sje*carta  avec  respect.  —  A 

20  Paide!  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui  est 
un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux?  M.  Madeleine 
se  tourna  vers  les  assistants: 

—  A-t-on  un  eric  ? 

—  On  en  est  alle*  quenr  un,  re"pondit  un  paysao 
25      —  Dans  combien  de  temps  Paura-t-on  ? 

—  On  est  alle*  au  plus  pres,  mais  il  faudra  bien  un  bon 
quart  d'heure.  *" 

—  Un  quart  d'heure!  s'e'eria  Madeleine. 

II  avait  plu  la  veille,  le  sol  e*tait  de*trempe*,  la  charrette 
30  s'enfoncait  dans  la  terre  k  chaque  instant  et  comprimait 
de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier. 
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—  II  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,  dit 
Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  II  faut  bien! 

—  ficoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de 
place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la    5 
soulfeve  avec  son  dos.    Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des 
•eins  et  du  cceur?    Cinq  louis  d'or  a  gagnerl 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  10 

—  Allons!  recommenca  Madeleine,  vingt  louis! 
M£me  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volont£  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.    II  ne  15 
Pavait  pas  apercu  en  arrivant. 
Javert  continua: 

—  C'est  la  force.  II  faudrait  £tre  un  terrible  homme 
pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur 
son  dos.  20 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit 
en  appuyant  sur  chacun  des  mots  qu'il  prononcait: 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  connu  qu'un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  la. 

Madeleine  tressaillit.  25 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indiflterence,  mais  sans 
quitter  des  yeux  Madeleine: 

—  C'^tait  un  forcat. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon.  30 
Madeleine  devint  pale. 
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Cependant  la  charrette  continuait  a  s'enfoncer  lente- 
ment.    Le  pfere  Fauchelevent  ralait  et  hurlait: 

—  J'&ouffe!  fa  me  brise  les  cdtes!  un  eric!  quelque 
chose!    Ah! 

5      Madeleine  regarda  autour  de  lui: 

—  II  n'y  a  done  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  a  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.    Javert  reprit: 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  put  rem- 
.  10  placer  un  eric,  c'&ait  ce  forcat. 

—  Ah!  voila  que  ca  m'&rase!  cria  le  vieillard. 
Madeleine  leva  la  t£te,  rencontra  l'ceil  de  faucon  de 

Javert  toujours  attach^  sur  lui,  regarda  les  paysans  im- 
mobiles,  et  sourit  tristement.    Puis,  sans  dire  une  parole, 

15  il  tomba  a  genoux,  et  avant  m&ne  que  la  foule  eut  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  £tait  sous  la  voiture.  II  y  eut  un 
affreux  moment  d'attente  et  de  silence.  Les  assistants 
haletaient.  Les  roues  avaient  continue  de  s'enfoncer, 
et  il  &ait  d£ja  devenu  presque  impossible  que  Madeleine 

20  sortit  de  dessous  la  voiture. 

Tout  a  coup  on  vit  l^norme  masse  s'£branler,  la  char- 
rette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  a  demi  de 
l'prjajferc.  On  entendit  une  voix  6touS6e  qui  criait: 
Ddp£chez-vous!  aidez!     C'&ait  Madeleine  qui  venait  de 

25  faire  un  dernier  effort. 

lis  se  pr&ipitferent.  Le  ddvouement  d'un  seul  avait 
donn£  de  la  force  et  du  courage  a  tous.  La  charrette  fut 
enlev^e  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent  £tait 
sauv£.  fy. 

30  Madeleine  se  releva.  II  £tait  bl£me,  quoique  ruisse- 
lant  de  sueur.    Ses  habits  £taient  d£chir&  et  couverts  de 


•\ 
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boue.  Tons  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait  les  ge- 
noux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le 
visage  je  ne  sais  quelle  expression  de  souffrance  heu- 
reuse  et  cdleste,  et  il  fixait  son  oeil  tranquille  sur  Javert 
qui  le  regardait  toujours.  5 

Fauchelevent  s'&ait  d£mis  la  rotule  dans  sa  chute. 
Le  pfere  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie 
qu'il  avait  dtablie  pour  ses  ouvriers  dans  le  batiment 
m£me  de  sa  fabrique  et  qui  £tait  desservie  par  deux 
soeurs  de  charity.  Le  lendemain  matin,  le  vieillard  iq 
trouva  un  billet  de  mille  francs  sur  la  table  de  nuit, 
avec  ce  mot  de  la  main  du  pfere  Madeleine:  Je  vous 
ochete  votre  charrette  et  voire  clteval.  La  charrette  £tait 
bris£e  et  le  cheval  &ait  mort.  Fauchelevent  gu£rit,  mais 
son  genou  resta  ankylos£.  M.  Madeleine,  par  les  re-  15 
commandations  des  soeurs  et  de  son  curd,  fit  placer  le 
bonhomme  comme  jardinier  dans  un  couvent  de  femmes 
du  quartier  Saint-Antoine  a  Paris. 

Quelque  temps  aprfes,  M.  Madeleine  fut  nomm£  maire. 
La  premiere  fois  que  Javert  vit  Madeleine  rev£tu  de  20 
l^charpe  qui  lui  donnait  toute  autorit€  sur  la  ville,  il 
£prouva  cette  sorte  de  frdmissement  qu^prouverait  un 
dogue  qui  flaijerait  un  loup  sous  les  habits  de  son  maitre. 
A  partir  de  ce  moment,  il  P6vita  le  plus  qu'il  put.  .  Quand 
les  besoins  du  service  Pexigeaient  imp£rieusement  et  qu'il  25 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 
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Javert 

Un  matin,  M.  Madeleine  e*tait  dans  son  cabinet, 

oc- 

cupe'  a  re"gler  d'avance  quelques  affaires  pressantes 

de 

la  mairie,  lorsqu'on   vint  lui   dire  que  l'inspeeteur 

de 

police  Javert  demandait  a  lui  parler. 

5      —  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M,  Madeleine  ^tait  reste*  assis  pres  de  la  chernine'e,  une 

plume  a  la  main,  l'a-i!  sur  un  dossier  qu'il  feuilletait  et 

qu'il  annotatt,  et  qui  contenait  dea  proces-verbaux  de 

10  contraventions  a  la  police  de  la  TOirie.     11  ne  se  deYangea 

point  pour  Javert. 

Javert  salua  respect  ueusement  M.   le  ma  ire  qui 

lui 

tournait  le  dos.     M.   le   maire  ne   le   regarda   pas 

et 

eontinua  d 'an rioter   son    dossier,     Javert    fit   deux 

ou 

15  trois  pas  dans  le   cabinet,  et  s'arr£ta   sans   rompre 

Le 

silence. 

Enfoi  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  h  demi: 

—  Eh  bien!  qu'est-cc?  qu'y  a-t-il,  Javert? 

—  Uya,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupabie  a 

M 

20  eommis. 

—  Quel  acte? 

—  Un  agent  infe"ricur  de  Pautorite  a  manque*  de 

-•es- 

pect  a   un   magistral   de   la   facon  la   plus   grave. 

Je 

viens,  comme  e'est  mon  devoir,   porter  le  fait  a  votre 

25  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 
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—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  a  se  plaindre  de 
Pagent? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.    Javert  pour- 
suivit,  Pair  sivhre  et  les  yeux  toujours  baisses:  5 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  provoquer  pres  de  Pautorit6  ma  destitution. 

M.   Madeleine  stuplfait   ouvrit  la   bouche.     Javert 
Pinterrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  d&nission,  mais  10 
cela  ne  suffit  pas.     Donner  sa  demission,  c'est  honorable. 
J'ai  failli,  je  dois  toe  puni.     II  faut  que  je  sois  chasse\  \ 

Et  apres  une  pause,  il  ajouta: 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  6t€  s£vfere  pour  moi 
Pautre  jour  injustement.     Soyez-le  aujourd'hui  juste-  15 
ment. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours 
froidement  et  tristement: 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  a  la  suite  de 
cette  scene  pour  cette  fille,  j'e*tais  furieux,  je  vous  ai  20 
de*nonce\ 

—  De*nonce*! 

—  A  la  prefecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
que  Javert,  se  mit  a  rire:  25 

—  Comme  maire  ayant  empie"te"  sur  la  police  ? 

—  Comme  ancien  forcat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  leve*  les  yeux,  continua: 

—  Je  le  croyais.     Depuis  longtemps  j'avais  des  idees.  30 
Une  ressemblance,  votre  force  des  reins,  Pa  venture  du 
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vieux  Fauchelevent,  votre  jambe  qui  tralne  un  peu,  est-ce 
que  je  sais,  moi  ?  des  b£tises !  mais  enfin  je  vous  prenais 
pour  un  nomme*  Jean  Valjean. 

—  Un  nomme*  ?  .  .  .  Comment  dites-vous  ce  nom-la  ? 
5      —  Jean  Valjean.     C'est  un  format  que  j'avais  vu  il  y  a 

vingt  ans  quand  j'e"tais  adjudant-garde-chiourme  a  Tou- 
lon. En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  a  ce 
qu'il  paralt,  void  chez  un  e'veque,  puis  il  avait  commis 
un  autre  vol  a  main  amide  dans  un  chemin  public  sur 

10  un  petit  Savoyard.    Depuis  huit  ans  il  s'e*tait  de*robe*,  on 

ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait.     Moi  je  m'e'tais 

figure*  .  .  .  — Enfin,  j'ai  fait  cette  chose!    La  colere 

m'a  de*cide*,  je  vous  ai  de*nonce*  a  la  prefecture. 

M.  Madeleine  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  in- 

15  difference: 

—  Et  que  vous  a-t-on  re*pondu  ? 

—  Que  j'&ais  fou. 

—  Ehbien? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

20      —  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez! 

—  II  faut  bien,  puisque  le  veritable  Jean  Valjean  est 
trouve". 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  e*chappa  des 
mains,  il  leva  la  t£te,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec 
25  un  accent  inexprimable:  —  Ah! 
Javert  poursuivit: 

—  Voila  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  II  parait 
qu'il  y  avait  dans  le  pays  une  espece  de  bonhomme  qu'on 
appelait  le  pere  Champmathieu.     Dernierement,  cet  au- 

30  tomne,  le  pere  Champmathieu  a  e*te*  arr&e*  pour  un  vol 
de  pommes  a  cidre,  commis  chez  ...  —  enfin  n'im- 
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porte!  On  coffre  le  drdle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  beau- 
coup  plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui 
est  de  la  providence.  La  gedle  e*tant  en  mauvais  e*tat, 
monsieur  le  juge  destruction  trouve  a  propos  de  faire 
transferer  Champmathieu  a  Arras  ou  est  la  prison  de*par-  5 
tementale.  Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y  a  un  ancien 
forcat  nomme*  Brevet  qui  est  de*tenu  pour  je  ne  sais 
quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  cnambreie  parce  qu'il 
se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu 
n'est  pas  plus  tdt  de*barque*  que  voila  Brevet  qui  s'e*crie:  10 
—  Eh,  mais!  je  connais  cet  homme-la.  C'est  un  fagot. 
Regardez-moi  done,  bonhomme!  Vous  £tes  Jean  Val- 
jean !  —  Jean  Valjean !  qui  ca  Jean  Valjean  ?  Le,  Champ- 
mathieu joue  l'&onne*.  —  Ne  fais  done  pas  le  sinvre,  dit 
Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean!  Tu  as  e*te*  au  bagne  de  15 
Toulon.  II  y  a  vingt  ans.  Nous  y  e*tions  ensemble.  — 
.On  s'informe  a  Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que 
deux  forcats  qui  aient_vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les 
condamnes  a  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les 
extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  20 
au  pre*tendu  Champmathieu.  lis  n'h&itent  pas.  Pour 
eux  comme  pour  Brevet,  e'est  Jean  Valjean.  M£me  age, 
il  a  cinquante-quatre  ans,  mSme  taille,  meme  air,  me*me 
homme  enfin,  e'est  lui.  C'est  en  ce  moment-la  que  j'en- 
voyais  ma  d^nonciation  a  la  prefecture  de  Paris.  On  me  25 
re*pond  que  je  perds  Pesprit  et  que  Jean  Valjean  est  a 
Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'&onne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  meme  Jean  Valjean! 
J'ecris  a  monsieur  le  juge  destruction.  II  me  fait  venir, 
on  m'amene  le  Champmathieu  ...  3° 

—  Eh  bien  ?  interrompit  M.  Madeleine. 
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Javert  re*pondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste: 

—  Monsieur  le  maire,  la  ve*rite*  est  la  ve*rite\  J 'en  suis 
fache*,  mais  c'est  cet  homme-la  qui  est  Jean  Valjean. 
Moi  aussi  je  Pai  reconnu.    II  est  reconnu  par  quatre 

5  personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamne*.     C'est  porte* 
*     aux  assises  a  Arras.    Je  vais  y  aller  pour  te'moigner. 
Je  suis  cite\ 

M.  Madeleine  s'&ait  remis  a  son  bureau,  lisant  et 
e*crivant  tour  a  tour  comme  un  homme  affaire*.    II  se 
10  tourna  vers  Javert: 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  details  m'inte*- 
ressent  fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps  et  nous 
avons  des  affaires  presse*es.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  alliez  a  Arras  pour  cette  affaire  dans  huit  ou 

15  dix  jours  ?  .  .  . 

—  Plus  t6t  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  done  ? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  a  monsieur  le  maire  que 
cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 

20  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  Paffaire  ? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arr^t  sera  prononce*  au 
plus  tard  demain  dans  la  nuit.     Mais  je  n'attendrai  pas 

25  Parrot,  qui  ne  peut  manquer.     Sit6t  ma  deposition  faite, 
je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  conge*dia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alia  pas. 
30      —  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  demanda  M.  Madeleine. 
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—  Monsieur  k  maire,  il  me  reste  une  chose  k  vous 
rappeler. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  dois  6tre  destitu& 

M.  Madeleine  se  leva.  5 

—  Javert,  vous  £tes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagerez  votre  faute.  Ceci  d'ailleurs 
est  encore  une  offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous 
&es  digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends 
que  vous  gardiez  votre  place.  10 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vit  cette  conscience 
peu  6chir6e,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix 
tranquille: 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela.      15 

—  Je  vous  r^pfete,  r£pliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 
me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  k  sa  seule  pens£e,  continua: 

—  Quant  k  exagfrer,  jen'exagfere  point.  Voici  com- 
ment je  raisonne.  Je  vous  ai  soup£onn£  injustement.  20 
Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  k  nous  autres  de 
soup£onner,  quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  a  soupyonner 
au-dessus  de  soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  accfes  de 
colfere,  dans  le  but  de  me  venger,  je  vous  ai  d£nonc£ 
comme  for$at,  vous,  un  homme  respectable,  un  maire,  25 
un  magistrat!  ceci  est  grave,  trfes  grave.  J'ai  offens£ 
l'autoritl  dans  votre  personne,  moi,  agent  de  l'autorit£! 

Si  Pun  de  mes  subordonnls  avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je 
l'aurais  dlclarl  indigne  du  service,  et  chass£    Eh  bien  ? 
—  Tenez,  monsieur  le  maire,  encore  un  mot.    J'ai  sou-  30 
vent  6t6  sdvfere  dans  ma  vie.    Pour  les  autres.    C'&ait 
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juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je  n'e*tais  pas 
se*vere  pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste  deviendrait 
injuste.  Est-ce  que  je  dois  m'e*pargner  plus  que  les 
autres?  Non.  Quoi!  je  n'aurais  e*te*  bon  qu'a  chatier 
5  autrui  et  pas  moi!  mais  je  serais  un  miserable!  mais  ceux 
qui  disent:  ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison!  Mon- 
sieur le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez 
avec  bonte*,  votre  bonte*  m'a  fait  assez  faire  de  mauvais 
sang  quand  elle  e*tait  pour  les  autres,  je  n'en  veux  pas 

10  pour  moi.  Monsieur  le  maire,  le  bien  du  service  veut 
un'exemple.  Je  demande  simplement  la  destitution  de 
Pinspecteur  Javert. 

Tout  cela  e*tait  prononce*  d'un  accent  humble,  fier, 
de*sespe*re*  et  convaincu,  qui  donnait  je  ne  sais  quelle 

15  grandeur  bizarre  a  cet  e*trange  honn£te  homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche: 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pac 
20  e*tre.    Un  maire  ne  donne  pas  la  main  a  un  mouchard. 

II  ajouta  entre  ses  dents: 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  ou  j'ai  me*suse"  de  la 
police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profonde*ment,  et  sq  dirigea  vers  la  porte. 
~5      La  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baiss^s: 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service 
jusqu'a  ce  que  je  sois  remplace*. 

II  sortit.     M.  Madeleine  resta  reveur,  ^coutant  ce  pas 
ferme  et  assure*  qui  s'eloignait  sur  le  pave*  du  corridor. 
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L' Affaire  Champmathieu 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  &  cdte*  du 
president.     On  entendit  une  voix  qui  criait: 

—  Brevet,   Chenildieu,   Cochepaille!  regardez  de  ce 
cdte*-ci.  5 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glace*s, 
tant  elle  e*tait  lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tour- 
nerent  vers  le  point  d'ou  elle  venait.  Un  homme,  place* 
parmi  les  spectateurs  privilege's  qui  £taient  assis  derriere 
la  cour,  venait  de  se  lever,  avait  pousse*  la  porte  a  hauteur  10 
d'appui  qui  se*parait  le  tribunal  du  pre*toire,  et  e*tait  de- 
bout  au  milieu  de  la  salle.  Le  president,  l'avocat  ge*ne*ral, 
vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s^crierent  a  la  fois: 

—  Monsieur  Madeleine. 

C'e'tait  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  e*clairait  son  15 
visage.  II  tenait  son  chapeau  a  la  main,  il  n'y  avait 
aucun  de*sordre  dans  ses  v&tements,  sa  redingote  e*tait 
boutonne*e  avec  soin.  II  eltait  tres  pale  et  il  tremblait 
le*gerement.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son 
arrive*e  a  Arras,  £taient  maintenant  tout  a  fait  blancs.  20 
lis  avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il  e*tait  la. 

Toutes  les  t&es  se  dresserent.  La  sensation  fut  in- 
descriptible.  II  y  eut  dans  Pauditoire  un  instant  d'h&i- 
tation.  La  voix  avait  €t€  si  poignante,  Phomme  qui 
e*tait  la  paraissait  si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  25 
comprit  pas.  On  se  demanda  qui  avait  crie*.  On  ne 
pouvait  croire  que  ce  Jtit  cet  homnle  tranquille  qui  etit^ 
jete*  ce  cri  effrayant.  •  / 

Cette   indecision    ne   dura   que   quelques   secondes. 
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Avant  m&me  que  le  president  et  Pavocat  ge*ne*ral  eussent 
pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers 
eussent  pu  faire  un  geste,  Phomme  que  tous  appelaient 
encore  en  ce  moment  M.  Madeleine  s'e*tait  avance"  vers 
5  les  te"moins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  demeurerent  interdits  et  indiquerent  par  un 
signe  de  t£te  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.     Coche- 
paille intimide*  fit  le  salut  militaire.     M.  Madeleine  se 
10  tourna  vers  les  jures  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix 
douce:  /\AC^ 

—  Messieurs  les  Jure*s,  faites  relacher  Paccuse*.  Mon- 
sieur le  pre*sident^  faites-moi  arr&er.  L'homme  m  que 
vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.    Je  suis  Jean 

15  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  premiere  commo- 
tion de  Pe*tonnement  avait  succe*de*  un  silence  de  se*pulcre. 
On  sentait  dans  la  salle  cette  espece  de  terreur  religieuse 
qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'ac- 

20  complit.  Cependant  le  visage  du  president  s'e*tait  em- 
preint  de  sympathie  et  de  tristesse;  il  avait  e"change*  un 
signe  rapide  avec  Pavocat  g&ie"ral  et  quelques  paroles  a 
voix  basse  avec  les  coDseilfers  as^esseurs.  II  s'adressa 
au  public,  et  demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 

25  tous: 

—  Y  a-t-il  un  me*decin  ici? 
L'avocat  ge*ne*ral  prit  la  parole: 

—  Messieurs  les  jur£s,  Pincident  si  e*trange  et  si  inat- 
tenSu  qui  trouble  Paudience  ne  nous,  inspire,  ainsi  qu'a  ? 

30  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'ex- 
primer.    Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  reputation, 
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Phonorable  M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mer. 
S'il  yaun  mddecin  dans  Pauditoire,  nous  nous  joignons 
a  M.  le  president  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
M.  Madeleine  et  le  reconduire  a  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  Pavocat  g£n£ral.    5 
II  Pinterrompit  d'un  accent  plein  de  mansudtude  et 
d'autoritd.    Voici  les  paroles  qu'il  prononca. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Pavocat  g&i&al,  mais 
je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  dtiez  sur  le 
point  de  commettre  une  grande  erreur,  lachez  cet  homme,  ic 
j'accomplis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamnd. 
Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  v&itd. 
Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  la-haut,  le 
regarde,  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque 
me  voila.  J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  15 
suis  cachd  sous  un  nom;  je  suis  devenu  riche,  je  suis 
devenu  maire;  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  honn§tes  gens. 
II  paralt  que  cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  ra- 
conter  ma  vie,  un  jour  on  saura.  J'ai  void  monseigneur  20 
PdvSque,  cela  est  vrai;  j'ai  void  Petit-Gervais,  cela  est 
vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que  Jean  Valjean 
dtait  un  malheureux  trfes  mdchant.  Toute  la  faute  n'est 
peut-£tre  pas  a  lui.  Les  gaiferes  font  le  galdrien.  Re- 
cueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j'dtais  un  25 
pauvre  paysan  trfes  peu  intelligent,  une  espfece  d'idiot; 
le  bagne  m'a  changd.  J'dtais  stupide,  je^suis  devenu 
mdchant;  j'&ais  buche,  je  suis  devenu  tisbn.  Plus  tard 
Pindulgence  et  la  bontd  m'ont  sauvd,  comme  la  s6v6rit6 
m'avait  perdu.    Je  n'ai  plus  rien  a  ajouter.    Prenez-moi.  30 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mdlancolie 
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II  se  tourna  vers  Ies  trois  forcats: 

-Eh  bien,  je  vous  reconnais,   moil   Brevet!  vous 
S  rappelez-vous  ?  ...  *wwi  tous 

D  s'interrompit,  h&ita  un  moment  et  dif 

oue  tn  ',v'  ^  raPpelleS-tU  ces  ***&*  en  tricot  a  damier 
que  tu  avais  au  bagne  ? 

Breve,  eut  «»  „„e  SKollss<.  ^ 

-Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-meme  Je-nie- 
y,  tu  as  toute  Pepaule  droite  brtlfc  profondemem 
parce  que  tu  ,,s  coucM       Jour  ,  £  *  Jg* 

15  plan  de  W,  pour  efiaor  Ies  trois  lettres  T  F  P 
qu  ™  y  vdt  toujour*  cependan,    Reponds,  est-ce  vrai? 
—  C  est  vrai,  it  Chenildieu. 
II  s'adressa  4  Cochepaille: 

-Cochepaille,  tu  as  pres  de  la  sa.gn.ie  du  bras  eauche 

20  une  date  grave'e  en   trtfa*.  u\  «"  oras  gaucne 

brulee      cZh*1  CUeS  aVec  de  Ia  P°utlre 

KuLJZTc         '   ' ^   Cd,e  dU   d*bar«t   de 

T;.    Ca"nes'  '*  "'"-•  'SIS-     Releve  ta  manche. 

Cx.hepa.lle  releva  sa   manche,   tons  Ies  regards  se 

pencherent  autour  de  lui  sur  sun  bras  nu.     Un  gfndtn" 

*5  approcha  une  lampe;  la  date  y  etait  ® 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  Pauditoire  et 
vers  Ies  JUges  avee  un  sourire  dont  ceux  qui  Pon   vu  son 
-core  navres  lorsqu'iis  v  songent.     C'etait  fe  sou  ire  du 
teomphe,  e'etait  aussi  le  sourire  du  desespoir. 
-  \  ous  voyez  bien.  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean 
H  ny  avalt  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  ac- 
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cusateurs,  ni  gendarmes;  il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes 
et  des  cceurs  e*mus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le 
r61e  que  chacun  pouvait  avoir  a  iouer;  Pavocat  g&ifral 
oubliait  qu'il  £tait  la  pour  reque'rir,  le  president  qu'il 
e*tait  la  pour  pre*sider,  le  d£fenseur  qu'il  dtait  la"  pour  5 
de*fendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne  fut 
faite,  aucune  autorite*  n'intervint. 

II  e*tait  e*vident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean. 
Sans  qu'il  fut  besoin  d'aucune  explication  d&ormais, 
toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de  reflation  10 
electrique,  comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'ceil 
cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un  homme  qui  se 
livrait  pour  qu'un  autre  homme  ne  fut  pas  condamne*  a 
sa  place. 

—  Je  ne  veux  pas  de*ranger  davaritage  Paudience,  15 
reprit  Jean  Valjean.     Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'ar- 
r&e  pas.     J'ai  plusieurs  choses  a  faire.     Monsieur  Pavo- 
cat g£ne*ral  sait  qui  je  suis,  il  sait  ou  je  vais,  il  me  fera 
arr£ter  quand  il  voudra. 

II  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne  20 
s'eleva,  pas  un  bras  ne  s'&endit  pour  Pempecher.  Tous 
s'e'carterent.  II  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi 
de  divin  qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent 
devant  un  homme.  II  traversa  la  foule  a  pas  lents.  On 
n'a  jamais  su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  25 
la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrivd 
la,  il  se  retourna  et  dit: 

—  Monsieur  Pavocat  ge*ne*ral,  je  reste  a  votre  dispo- 
sition. 

Puis  il  s'adressa  a  Pauditoire:  30 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
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digne  de  pitte,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  qnand  je  pense 
a  ce  que  j'ai  €i€  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne 
d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aim£  que  tout  ceci 
n'arrivat  pas. 
5  II  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  e'lle  avait  6t6 
ouverte.  Moins  d'une  heure  aprfes,  le  yerdict  du  jury 
ddchargeait  de  toute  accusation  le  nomm£  Champma- 
thieu.  ;  f 

CONTRE-COUP        '\'    V.     '-' 

Le  jour  commencait  a  poindre.  Fantine  avait  eu  une 
10  nuit  de  fifevre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs  damages 
heureuses;  au  matin,  elle  s'endormit.  La  soeur  Simplice 
qui  Pavait  veiltee  profita  de  ce  sommeil  pour  aller  pre- 
parer une  nouvelle  potion  de  quinquina.  Tout  a  coup 
elle  tourna  la  t£te  et  fit  un  teger  cri.  M.  Madeleine  £tait 
15  devant  elle.    II  venait  d'entrer  silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire!  s'dcria-t-elle. 
II  rdpondit,  a  voix  basse: 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme  ? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.    Mais  nous  avons  6t6  bien 
20  inquiets,  allez! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'etait  passe*,  que  Fantine  £tait 
bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  £tait  mieux, 
parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le  maire  £tait  all£ 
chercher  son  enfant  a  Montfermeil.  La  soeur  n'osa  pas 
?5  interroger  monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  a  son 
air  que  ce  n'&ait  point  de  la  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  d^tromper. 

—  Oui,  reprit  la  sceur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
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maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas  son 
enfant,  que  lui  dirons-nous  ? 
II  resta  un  moment  reveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il.  —  Puis-je  la  voir  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir    5 
son  enfant?  dit  la  soeur,  osant  k  peine  hasarder  une 
question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours.  ^ 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  1&,  10 
reprit  timidement  la  soeur,  elle  ne  saurait  pas  que  mon- 
sieur le  maire  est  de  retour,  il  serait  aise*  de  lui  faire 
prendre  patience,  et  quand  Penfant  arriverait,  elle  pen- 
serait  tout  naturellement  que  monsieur  le  maire  est 
arrive*  avec  Penfant.  On  n'aurait  pas  de  mensonge  k  15 
faire.  # : 

M.  Madeleine  parut  re*fle*chir  quelques  instants,  puis 
il  dit  avec  sa  gravite*  calme: 

—  Non,  ma  sceur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut- 
&re  presse*.  20 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  «peut- 
6tre»,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  monsieur  le  maire.  Elle  re*pondit  en  baissant  les  yeux 
et  la  voix  respectueusement: 

—  En  ce  cas  monsieur  le  maire  peut  entrer.  25 
II  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 

mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  reVeiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit  et 
entr'ouvrit  les  rideaux.    Elle  dormait.    Sa  pS-leur  e*tait 
devenue  de  la  blancheur;  ses  joues  e*taient  vermeilles.  30 
Ses  longs  cils  blonds,  la  seule  beauts  qui  lui  fut  rest^e  de 
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sa  virginity  et  de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeu- 
rant  clos  et  baissds. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  prfes  de  ce 
lit,  regardant  tour  k  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
5  il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  ou  il  £tait  venu 
pour  la  premiere  fois  la  voir  dans  cet  asile.  lis  £taient 
encore  Ik  tous  les  deux  dans  la  m§me  attitude;  elle  dor- 
mant, lui  priant;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux 
mois  £coul£s,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des  che- 

10  veux  blancs. 

La  soeur  n'&ait  pas  entree  avec  lui.  II  se  tenait  prfes 
de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eut 
dans  la  chambre  quelqu'un  k  faire  taire.  ^  Elle  ouvrit  les 
yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un  sourire: 

15      —  Et  Cosette? 

Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un 
mouvement  de  joie;  elle  £tait  la  joie  m£me.  Cette  simple 
question:  —  Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foi  si  pro- 
fonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  com- 

20  plete  d'inqui&ude  et  de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une 
parole.     Elle  continua: 

—  Je  savais  que  vous  6tiez  Ik.  Je  dormais,  mais  je 
vous  :voyais.  II  y  a  longtemps  que  je  vous  vois.  Je 
vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit. 

95      II  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  done  oh  est  Cosette? 
H  r^pondit  machinalement  quelque  chose  qu'il  n'a 

jamais  pu  se  rappeler  plus  tard.    Heureusement  le  m&le- 
cin,  averti,  &ait  survenu.     II  vint  en  aide  k  M.  Madeleine. 
30      — Mon  enfant,  dit  le  m&lecin,  calmez-vous.     Votre 
enfant  est  Ik. 


78  LES  mis£rables 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminferent  et  couvrirent  de 
clart£  tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une 
expression  qui  contenait  tout  ce  que  la  prifere  peut  avoir 
k  la  fois  de  plus  violent  et  de  plus  doux: 

—  Oh!  s'dcria-t-elle,  apportez-la-moi!  5 
Touchante  illusion  de  mfere!    Cosette  £tait  toujours 

pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  m&lecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  reste  de  fifevre.  La  vue  de  votre  enfant 
vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  10 

Elle  Finterrompit  imp&ueusement. 

—  Mais  je  suis  gudrie!  je  vous  dis  que  je  suis  gudrie! 

—  Vous  voyez,  dit  le  m&iecin,  comme  vous  vous  em- 
portez.    Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  k  ce 
que  vous  ayez  votre  enfant.     Quand  vous  serez  raison-  15 
nable,  je  vous  Pamfenerai  moi-m£me. 

La  pauvre  mere  courba  la  t£te. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  demande  vrai- 
ment  bien  pardon.     Quand  monsieur  le  m£decin  voudra, 

il  m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fifevre,  puis-  20 
que  je  suis  guerie;  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien  du 
tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j'dtais  malade  et  ne  pas 
bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici.  Quand  on 
verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira:  il  faut  lui 
donner  son  enfant.  25 

M.  Madeleine  s'6tait  assis  sur  une  chaise  qui  dtait  k 
c6t6  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui;  elle  faisait  visible- 
ment  effort  pour  paraltre  calme  et  « bien  sage*,  comme 
elle  disait  dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui 
ressemble  k  Penfance,  afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  30 
ne  fit  pas  difficult^  de  lui  amener  Cosette.    Cependant, 
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tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait  s'empecher  d'adres- 
ser  a  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire  ? 
Oh!  comme  vous  £tes  bon  d'avoir  €t€  me  la  chercher! 

5  Helas!  elle  ne  me  reconnaitra  pas!  Depuis  le  temps,  elle 
m'a  oubliee!  Les  enfants,  cela  n'a  pas  de  m£moire. 
C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une 
chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  a  rien. 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  Pamener  rien  qu'un  petit 
10  moment?  On  la  remporterait  tout  de  suite  apres. 
Dites!  vous  qui  6tes  le  maltre,  si  vous  vouliez! 

II  lui  prit  la  main:  —  Cosette  se  porte  bien,  vous  la 
verrez  bientot,   mais  apaisez-vous.     Vous   parlez  trop 
vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous 
15  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  a  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  com- 
promis  par  quelques  plaintes  trop  passionnees  la  con- 
20  fiance  qu'elle  voulait  inspirer.  M.  Madeleine  lui  tenait 
toujours  la  main,  il  la  considerait  avec  anxie"te*;  il  ^tait 
Evident  qu'il  e*tait  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant 
lesquelles  sa  pensee  hdsitait  maintenant.  Le  meViecin, 
sa  visite  faite,  s^tait  retire*.  La  sceur  Simplice  £tait 
25  seule  restee  aupres  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'ecria: 

—  Je  Pentends!  mon  Dieu!  je  Fentends! 

-Elle  dtendit  le  bras  pour  qu'on  se  tut  autour  d'elle, 
retint  son  souffle,  et  se  mit  a  e"couter  avec  ravissement. 
30      II  ^avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour;  Penfant 
de  la  portiere  ou  d'une  ouvriere  quelconque.    L 'enfant, 
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c'e*tait  une  petite  fille,  allait,  venait,  courait  pour  se 
r£chauffer,  riait  et  chantait  a  haute  voix.  C'£tait  cette 
petite  fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette!  je  reconnais  sa 
voix!  5 

L'enfant  s'eloigna  comme  il  e*tait  venu,  la  voix  s'e*tei- 
gnit.  Fantine  ^couta  encore  quelque  temps,  puis  son 
visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  Pentendit  qui  disait 
a  voix  basse:  —  Comme  ce  me*decin  est  mlchant  de  ne 
pas  me  laisser  voir  ma  fille!  10 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idees  revint.  EUe  con- 
tinua  de  se  parler  a  elle-meme,  la  t£te  sur  Poreiller:  — 
Comme  nous  allons  etre  heureuses!  Nous  aurons  un 
petit  jardin,  d'abord!  Monsieur  Madeleine  me  Pa  pro- 
mis.  Ma  fille  jouera  dans  le  jardin.  Elk  doit  savoir  15 
ses  lettres  maintenant.  Je  la  ferai  e*peler.  Elle  courra 
dans  Pherbe  apres  les  papillons.     Je  la  regarderai. 

Et  elle  se  mit  a  rire. 

II  avait  quirte*  la  main  de  Fantine.  H  e*coutait  ces 
paroles  comme  on  ecoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  a  20 
terre,  Pesprit  plonge*  dans  des  reflexions  sans  fond.  Tout 
a  coup  elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinale- 
ment  la  tete.  Fantine  £tait  devenue  effrayante.  Elle  ne 
parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s'&ait  soulevee 
a  demi  sur  son  seant,  son  visage,  radieux  le  moment  25 
d'auparavant,  dtait  bleme,  et  elle  paraissait  fixer  sur 
quelque  chose  de  formidable,  devant  elle,  a  Pautre 
extr^mit^  de  la  chambre,  son  ceil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu!  s'e'cria-t-il.     Qu'avez-vous,  Fantine? 
Elle  ne  re*pondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  30 

Fobjet  quelconque  qu'elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha 
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le  bras  d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit  signe  de  regarder 
demure  lui. 
II  se  retourna,  et  vit  Javert. 

La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  ou 
5  M.  le  maire  Pavait  arrach£e  a  cet  homme.  Son  cerveau. 
malade  ne  se  rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne 
douta  pas  qu'il  ne  revlnt  la  chercher.  Elle  ne  put  sup- 
porter cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle 
cacha  son  visage  de  ses  deux  mains  et  cria  avec  angoisse: 
to      — Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus  ddsor- 
mais  autrement,  —  s'&ait  leve*.     II  dit  a  Fantine  de  sa 
\J  voix  la  plus  douce  et  la  plus  calmer 
'-      — Soyez  tranquille.     Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
15  vient. 

Puis  il  s'adressa  a  Javert  et  lui  dit: 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  r^pondit: 

—  Allons,  vite!   ^ 

20  II  y  eut  dans  Pinflexion  qui  accompagna  ces  deux 
mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  fr£n£tique.  Javert 
ne  dit  pas:  Allons,  vite!  il  dit:  Allonouaite!  Aucune 
orthographe  ne  pourrait  rendre  Paccent  dont  cela  fut 
prononce";  ce  n'e"tait  plus  une  parole  humaine,  c'e"tait  un 
25  rugissement. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux. 
Mais  M-  le  maire  £tait  la.     Que  pouvait-elle  craindre  ? 
Javert  avanca  au  milieu  de  la  chambre  et  cria: 

—  Ah  ca!  viendras-tu? 

30      La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.     Alors  elle  vit 
une  chose  inouie,  tellement  inouie  que  jamais  rien  de 
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pareil  ne  lui  e*tait  apparu  dans  les  plus  noirs  delires  de 
la  fievre.     Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet 
monsieur  le  maire;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber 
la  t£te.    II  lui  sembla  que  le  monde  s'eVanouissait. 
Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet.  5 

—  Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  e*clata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  de*- 
chaussait  toutes  les  dents. 

—  II  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  deranger  la  main  qui  10 
tenait  le  col  de  sa  redingote.    II  dit: 

—  Javert  .  .  . 

Javert  Pinterrompit:  —  Appelle-moi  monsieur  Pinspec- 
teur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  15 
dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut!  re*pondit  Javert;  on  me 
parle  tout  haut  k  moi! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix: 

—  C'est  une  priere  que  j'ai  &  vous  faire.  ...  20 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  £tre  entendu  que  de  vous  seul. . . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  n^coute  pas !  ? 
Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement 

et  tres  bas:  25 

—  Accordez-moi  trois  jours!  trois  jours  pour  aller 
chercher  Penfant  de  cette  malheureuse  femme!  Je 
payerai  ce  qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez  si  vous 
voulez. 

—  Tu  veux  rire!  cria  Javert.    Ah  ck!  je  ne  te  croyais  30 
pas  b6te!    Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t'en  aller! 
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Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher  Penfant  de  cette 
fille!    Ah!  ah!  c'est  bon!  voila  qui  est  bon! 
Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant!  s'&ria-t-elle,  aller  chercher  mon  en- 
5  fant!    Elle  n'est  done  pas  ici!    Ma  sceur,  re*pondez-moi, 

ou  est  Cosette?  je  veux  mon  enfant!    Monsieur  Made- 
leine! monsieur  le  maire! 
Javert  frappa  du  pied.  g^  tt  *» 

—  Voila  Pautre,  a  present!    Te  tairas-tu,  drdlesse! 

to  II  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant  a 
poigne'e  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Val- 
jean: 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.    II  y  a  un  voleur, 

15  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forcat  appele*  Jean  Valjean! 
e'est  lui  que  je  tiens!  voila  ce  qu'il  y  a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyee  sur  ses  bras 
roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Valjean, 
elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit 

20  la  bouche  comme  pour  parler,  un  rale  sortit  du  fond  de 
sa  gorge,  ses  dents  claquerent,  elle  e'tendit  les  bras  avec 
angoisse,  ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis  elle 
s'affaissa  subitement  sur  Poreiller.     Sa  t^te  heurta  le 

25  chevet  du  lit  et  vint  retomber  sur  sa  poitrine,  la  bouche 
beante,  les  yeux  ouverts  et  e'teints. 
Elle  e*tait  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui 
le  tenait,  et  Pouvrit  comme  il  eut  ouvert  la  main  d'un 

30  enfant,  puis  il  dit  a  Javert: 

—  Vous  avez  t\x6  cette  femme. 
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—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.     Je  ne  suis  pas 
ici  pour  entendre  des  raisons. 

II  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en 

fer  en  assez  mauvais  e*tat.     Jean  Valjean  alia  a  ce  lit, 

disloqua  en  un  din  d'oeil  le  chevet  de*ja  fort  de'labre*,    5 

s       chose  facile  a  des  muscles  comme  les  siens,  saisit  a 

X^poigne-main  la   maitresse-tringle,  et  considera  Javert. 

Javert  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lente- 
ment  vers  le  lit  de  Fantine.     Quand  il  y  fut  parvenu,  il  10 
se  retourna  et  dit  a  Javert  d'une  voix  qu'on  entendait  a 
peine: 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  deranger  en  ce 
moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait.  II  eut  15 
Pidee  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean  pou- 
vait  profiter  de  cette  minute  pour  s'eVader.  II  resta 
done,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s'adossa  au 
chambranle  de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean 
Valjean.  20 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet 
du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  a  contempler 
Fantine  immobile  et  e*tendue.  II  demeura  ainsi,  absorb^, 
muet,  et  ne  songeant  eVidemment  plus  a  aucune  chose  de 
cette  vie.  II  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  25 
son  attitude  qu'une  inexprimable  pitie*.  Apres  quelques 
instants  de  cette  reverie,  Jean  Valjean  prit  dans  ses 
deux  mains  la  t§te  de  Fantine  et  l'arrangea  sur  Poreiller 
comme  une  mere  eut  fait  pour  son  enfant,  il  lui  rattacha 
le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses  cheveux  sous  son  30 
bonnet.    Cela  fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 
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La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  dtrangement 
6ch.ir6e. 

La  mort,  c'est  Pentr^e  dans  la  grande  luenr. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
5  s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement  et 
la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert: 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  a  vous. 

Javert  d£posa  Jean  Valjean  a  la  prison  de  la  ville. 
10  L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  a  Montreuil-sur- 
Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissi- 
muler  que  sur  ce  seul  mot:  c'etait  un  galirien,  tout  le 
monde  a  peu  prfes  Pabandonna.  C'est  ainsi  que  ce 
15  fantdme  qui  s'&ait  appete  M.  Madeleine  se  dissipa  a 
Montreuil-sur-Mer.  Trois  ou  quatre  personnes  seule- 
ment  dans  toute  la  ville  restferent  fideles  a  cette  m^moire. 
La  vieille  portifere  qui  Pavait  servi  fut  du  nombre.-^fc- 

Le  soir  de  ce  meme  jour,  cette  digne  vieille  £tait  assise 
20  dans  sa  loge,  encore  tout  effar^e  et  r^fldchissant  triste- 
ment.  II  n'y  avait  dans  la  maison  que  les  deux  reli- 
gieuses,  soeur  Perp&ue  et  soeur  Simplice,  qui  veillaient 
prfes  du  corps  de  Fantine.  Vers  Pheure  ou  M.  Made- 
leine avait  coutume  de  rentrer,  la  brave  portifcre  se  leva 
25  machinalement,  prit  la  clef  de  la  chambre  de  M.  Made- 
leine dans  un  tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous 
les  soirs  pour  monter  chez  lui,  puis  elle  accrocha  la  clef 
au  clou  ou  il  la  prenait  d'habitude,  et  plaja  le  bougeoir 
a  cotd,  comme  si  elle  Pattendait.  Ensuite  elle  se  rassit 
30  sur  sa  chaise  et  se  remit  a  songer.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  plus  de  deux  heures  qu'elle  sortit  de  sa  reverie  et 
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s'&ria:  Tiens!  mon  bon  Dieu  J&us!  moi  qui  ai  mis  sa 
clef  au  clou! 

En  ce  moment,  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une  main 
passa  par  Pouverture,  saisit  la  clef  et  le  bQugeoir,  et 
alluma  la  bougie  a  la  chandelle  qui  brulait.  5 

La  portiere  leva  les  yeux  et  resta  b&mte,  avec  un  cri 
dans  le  gosier  qu'elle  retint.  Elle  connaissait  cette  main, 
ce  bras,  cette  manche  de  redingote.  C'6tait  M.  Made- 
leine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler.      10 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s^cria-t-elle  enfin, 
je  vous  croyais  ...  % 

Elle  s'arr&a,  la  fin  de  la  phrase  eut  manqu£  de  respect 
au  commencement.  Jean  Valjean  dtait  toujours  pour 
elle  monsieur  le  maire.     II  acheva  sa  pens£e.  15 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  £tais.  J'ai  brisS  un  barreau 
d'une  fen&re,  je  me  suis  laissd  tomber  du  haut  d'un  toit, 
et  me  voici.  Je  monte  a  ma  chambre,  allez  me  chercher 
la  soeur  Simplice.  Elle  est  sans  doute  prfes  de  cette 
pauvre  femme.  20 

La  vieille  obdit  en  toute  hate. 

II  monta  Pescalier  qui  conduisait  a  sa  chambre.     Ar- 
rivd  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  derniferes 
marches  de  Pescalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit, 
et  alia  fermer  a  tatons  sa  fen&re  et  son  volet,  puis  il  25 
revint  prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

II  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  £crivit: 
Voici  les  deux  bouts  de  mon  bdton  Jerri  et  la  piece  de 
quarante  sous  voUe  a  Petit-Gervais  dont  j'ai  parte  a  la 
cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pifcce  d'argent  30 
et  les  deux  inorceaux  de  fer,  de  facon  que  ce  fut  la 
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premibre  chose  qu'on  apergtit  en  entrant  dans  la  chambre. 
II  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  k  lui  qu'il 
d£chira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  les- 
quels  il  emballa  les  deux  flambeaux  d'argent.  Du  reste 
5  il  n'avait  ni  h&te  ni  agitation. 

On  frappa  deux  petits  coups  k  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

C'&ait  la  sceur  Simplice.    EUe  &ait  pile,  elle  avait  les 
yeux  rouges,  la  chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa 
10  main. 

Jean  Valjean  venait  d'&rire  quelques  lignes  sur  un 
papier  qu'il  tendit  k  la  religieuse  en  disant:  —  Ma  sceur, 
vous  remettrez  ceci  k  monsieur  le  cur£. 
Le  papier  £tait  d^plid.     Elle  y  jeta  les  yeux. 
15      —  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut: —  «Je  prie  monsieur  le  cur£  de  veiller  sur 
tout  ce  que  je  laisse  ici.  II  voudra  bien  payer  l&-dessus 
les  frais  de  mon  procfes  et  Penterrement  de  la  femme  qui 
est  morte  aujourd'hui.  Le  reste  sera  aux  pauvres.  * 
20  La  sceur  voulut  parler,  mais  elle  put  k  peine  balbutier 
quelques  sons  inarticutes.  jElle  parvint  cependant  a 
dire: 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  d&ire  pas  revoir 
une  dernifere  f ois  cette  pauvre  malheureuse  ? 

25      —  Non,  dit-il,  on  est  k  ma  poursuite,  on  n'aurait  qu'lt 
m'arr&er  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

II  achevait  k  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans  l'esca- 
lier.    lis  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient, 
et  la  vieille  portifere  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et 
30  la  plus  perjante:  ; 

^-  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu'il 
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n'est  entr£  personne  ici  de  toute  la  journe"e  ni  de  toute  la 
soirde,  que  m£me  je  n'ai  pas  quittd  ma  porte! 
Un  homme  r^pondit: 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumiere  dans  cette  chambre. 
lis  reconnurent  la  voix  de  Javert.  5 
La  chambre  £tait  disposee  de  facon  que  la  porte  en 

s'ouvrant  masquait  Pangle  du  mur  a  droite.     Jean  Val- 
jean  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sceur  Simplice  tomba  a  genoux  pres  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit.     Javert  entra.  10 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait.  La 
chandelle  6ta.it  sur  la  chemine*e  et  ne  donnait  que  peu  de 
clart£.     Javert  apercut  la  soeur  et  s'arreta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  m£me  de  Javert,  son  6\€- 
ment,  son  milieu  respirable,  c'&ait  la  ve'ne'ration  de  toute  15 
autorit£.  Pour  lui,  bien  entendu,  Pautorit£  eccl&ias- 
tique  6tait  la  premiere  de  toutes,  il  &ait  religieux,  super- 
ficiel  et  correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A  ses 
yeux  un  pr&re  e"tait  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une 
religieuse  &ait  une  creature  qui  ne  pfeche  pas.  20 

En  apercevant  la  sceur,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  retirer.  Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui 
le  tenait,  et  qui  le  poussait  imp^rieusement  en  sens  in- 
verse. Son  second  mouvement  fut  de  rester  et  de  hasar- 
der  au  moins  une  question.  C'dtait  cette  sceur  Simplice  25 
qui  n'avait  menti  de  sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  v6n6- 
rait  particulierement  a  cause  de  cela. 

—  Ma  sceur,  dit-il,  etes-vous  seule  dans  cette  chambre? 
II  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 

portifere  se  sentit  dtfaillir.  30 

La  sceur  leva  les  yeux  et  r^pondit: 
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—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est 
mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un 
homme,  il  s'est  eVade*,  nous  le  cherchons,  —  ce  nomme* 

5  Jean  Valjean,  vous  ne  Pavez  pas  vu? 
La  sceur  r^pondit:  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur 
coup,  sans  hesiter,  rapidement,  comme  on  se  d£voue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  pro- 
10  fonde*ment. 

O  sainte  fillel  vous  n'£tes  plus  de  ce  monde  depuis 
beaucoup  d'annees;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumiere 
vos  sceurs  les  vierges  et  vos  freres  les  anges;  que  ce  men- 
songe  vous  soit  compte*  dans  le  paradis! 
15  reaffirmation  de  la  sceur  fut  pour  Javert  quelque  chose 
de  si  de*cisif  qu'il  ne  remarqua  m£me  pas  la  singularity 
de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler  et  qui  fumait 
sur  la  table.  Une  heure  apres,  un  homme,  marchant  a 
travers  les  arbres  et  les  brumes,  s'eloignait  rapidement 
20  de  Montreuil-sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet 
homme  e*tait  Jean  Valjean. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mere,  la  terre.  On  rendait  Fan- 
tine  a  cette  mere.       Elle  fut  jete*e  a  la  fosse  publique. 


DEUXIEME  PARTIE 

COSETTE 
Le  Vaisseau  l'Orion 
Jean  Valjean  avait  €t€  repris. 


Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  meme  anne*e  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  k  la 
suite  d'un  gros  temps  et  pour  re*parer  quelques  avaries, 
le  vaisseau  VOrion.  Ce  batiment,  tout  £cloppe*  qu'il  5 
£tait,  car  la  mer  Pavait  malmene",  fit  de  Peffet  en  entrant 
dans  la  rade. 

Tous  les  jours  done,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les 
musoirs  et  les  jetees  du  port  de  Toulon  e*taient  couverts 
d'une  quantity  d'oisifs  et  de  badauds,  comme  on  dit  a  10 
Paris,  ayant  pour  affaire  de  regarder  VOrion. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  te*moin  d'un 
accident.  L  Equipage  £tait  occupe*  a  enverguer  les  voiles. 
Le  gabier  charge*  de  prendre  l'empqinture  du  grand 
hunier  tribord  perdit  Pe*quilibre.  On  le  vit  chanceler,  15 
la  multitude  amass£e  sur  le  quai  de  P Arsenal-  jeta  un 
cri,  la  tete  emporta  le  corps,  Phomme  tourna  autour  de 
la  vergue,  les  mains  e*tendues  vers  Pabime;  il  saisit,  au 
passage,  le  faux  marchepied  d'une  main  d'abord,  puis 
de  Pautre,  et  il  y  resta  suspendu.  La  mer  eltait  au-  20 
dessous  de  lui  a  une  profondeur  vertigineuse.  La  se- 
cousse  de  sa  chute  avait  imprime*  au  faux  marchepied 
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un  violent  mouvement  d'esoaxpolette.  L'homme  allait 
et  venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une 
fronde.  # 
Aller  a  son  secours,  c'e'tait  courir  un  risque  effrayant. 
5  Aucun  des  matelots,  tous  p£cheurs  de  la  cdte  nouvelle- 
ment  leve*s  pour  le  service,  n'osait  s'y  aventurer.  Cepen- 
dant  le  malheureux  gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait 
voir  son  angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait 
dans  tous  ses  membres  son  dpuisement.     Ses  bras  se 

to  tordaient  dans  un  tiraillement  horrible.  Chaque  effort 
qu'il  faisait  pour  remonter  ne  servait  qu'a  augmenter  les 
oscillations  du  faux  marchepied. 

Tout  a  coup,  on  apercut  un  homme  qui  grimpait  dans 
le  gre*ement  avec  Pagiiite*  d'un  chat-tigre.     Cet  homme 

15  e*tait  v&u  de  rouge,  c'e*tait  un  forcat;  il  avait  un  bonnet 
vert,  c'e'tait  un  forcat  a  vie.  Arrive*  a  la  hauteur  de  la 
hune,  un  coup  de  vent  emporta  son  bonnet  et  laissa 
voir  une  t£te  toute  blanche;  ce  n'e*tait  pas  un  jeune 
homme. 

30  Un  forcat,  en  effet,  employe*  a  bord  avec  une  corve*e  du 
bagne,  avait  des  le  premier  moment  couru  a  Pofficier 
de  quart,  et  au  milieu  du  trouble  et  de  Phesitation  de 
Pe*quipage,  pendant  que  tous  les  matelots  tremblaient  et 
reculaient,  il  avait  demande*  a  Pofficier  la  permission  de 

25  risquer  sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe 
affirmatif  de  Pofficier,  il  avait  pris  une  corde,  et  il  s'e*tait 
elanc£  dans  les  naubans.  En  un  clin  d'ceil  il  fut  sur  la 
vjSrgue.  II  s'arr&a  quelques  secondes  et  parut  la  me- 
surer  du  regard.     Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le 

30  vent  balancait  le  gabier  a  Pextre*mite*  d'un  fil,  semblerent 
des  siecles  a  ceux  qui  regardaient.    Enfin  le  forcat  leva 
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les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule  respira. 
On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu  a  la 
pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait  ap- 
porte*e  et  laissa  pendre  Pautre  bout,  puis  il  se  mit  a 
descendre  avec  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors  5 
ce  fut  une  inexprimable  angoisse,  au  lieu  d'un  homme 
suspendu  sur  le  gouffre  on  en  vit  deux. 

Cependant  le  format  e*tait  parvenu  a  s'affaler  pres  du 
matelot.  II  e*tait  temps;  une  minute  de  plus,  Phomme, 
e*puise*  et  desespe*re*,  se  laissait  tomber  dans  Pablme;  le  10 
format  Pavafc  amarre*  solidement  avec  la  corde  a  laquelle 
il  se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  Pautre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  mater 
lot;  il  le  soutint  la  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre 
ses  forces,  puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en  15 
marchant  sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  la  dans 
la  mine  ou  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades.*' 

Lui,  cependant,  s^tait  mis  en  devoir  de  redescendre 
imme*diatement  pour  rejoindre  sa  corvee.     Pour  £tre  plus 
promptement  arrive*,  il  se  laissa  glisser  dans  le  greement  20 
et  se  mit  a  courir  sur  une  basse  vergue.    Tous  les  yeux 
le  suivaient.    A  un  certain  moment,  on  eut  peur;  soit 
qu'il  fut  fatigue*,  soit  que  la  t&e  lui  tournat,  on  crut  le 
voir  he*siter  et  chanceler.    Tout  a  coup  la  foule  poussa 
un  grand  cri,  le  forjat  venait  de  tomber  a  la  mer.     La  25 
chute  e*tait  penlleuse.    La  frigate  YAlgtsiras  &ait  mouil- 
le*e  pres  de  VOrion,  et  le  pauvre  gaterien  e*tait  tombe* 
entre  les  deux  na vires.     II  6tait  a  craindre  qu'il  ne  glissat 
sous  Pun  ou  sous  Pautre.     Quatre  hommes  se  jeterent 
en  hate  dans  une  embarcation.    La  foule  les  encoura-  30 
geait,  Panxtete*  e*tait  de  nouveau  dans  toutes  les  £mes. 
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L'homme  n'&ait  pas  remonte  a  la  surface.     On  chercha 
jusqu'au  soir;  on  ne  retrouva  pas  meme  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces 
quelques  lignes: — *i7  novembre  1823. — Hier,  un  forcat, 

5  de  corve*e  a  bord  de  VOrion,  en  revenant  de  porter  se- 
cours  a  un  matelot,  est  torribe*  a  la  mer  et  s'est  noye\ 
On  n'a  pu  retrouver  son  cadavre.  On  presume  qu'il  se 
sera  engage"  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  P  Arsenal. 
Cet  homme  e*tait  e*croue*  sous  le  n°  9430  et  se  nommait 

10  Jean  Valjean.* 

ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE  FAITE  A  LA  MORTE 


Montfermeil  est  situe*  entre  Livry  et  Chelles,  sur  la 
lisiere  meYidionale  de  ce  haut  plateau  qui  se*pare  POurcq 
de  la  Marne.  Aujourd'hui  c'est  un  assez  gros  bourg, 
orne*,  toute  Pannee,  de  villas  en  platre,  et,  le  dimanche, 

15  de  bourgeois  e*panouis.  En  1823,  il  n'y  avait  a  Mont- 
fermeil ni  tant  de  maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois 
satisfaits;  ce  n'e*tait  qu'un  village  dans  les  bois.  C'e*tait 
un  endroit  paisible  et  charmant,  qui  n'e*tait  sur  la  route 
de  rien;  on  y  vivait  a  bon  marche"  de  cette  vie  paysanne 

20  si  abondante  et  si  facile.  Seulement  Peau  y  e"tait  rare  a 
cause  de  PeleVation  du  plateau. 

II  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  C'e*tait  done  une 
assez  rude  besogne  pour  chaque  manage  que  cet  approvi- 
sionnement  de  Peau. 

15  C'e*tait  la  la  terreur  de  la  petite  Cosette.  Cosette  e*tait 
utile  aux  Thenardier  de  deux  manieres,  ils  se  faisaient 
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payer  par  la  mere  et  ils  se  faisaient  servir  par  Penfant. 
Elle  leur  remplacait  une  #servante.  En  cette  qualite*, 
c'e'tait  elle  qui  courait  chercher  de  Peau  quand  il  en 
fallait.  Aussi  Penfant,  fort  e'pouvante'e  de  Pide'e  d'aller 
a  la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  Peau  ne  5 
manquat  jamais  a  la  maison. 

La  Noel  de  Panne'e  1823  fut  particulierement  brillante 
a  Montfermeil.  Le  commencement  de  Phiver  avait  e*te* 
doux;  il  n 'avait  encore  ni  gele*  ni  neige\  Des  bateleurs 
venus  de  Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  fo,  permis-  10 
sion  de  dresser  leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du 
village,  et  une  bande  de  marchands  ambulants  avait, 
sous  la  meme  tolerance,  construit  ses  e*choppes  sur  la 
place  de  Pe'glise  et  jusque  dans  la  ruejle  ou  e'tait  situ£e 
la  gargote  des  The'nardier.  Cela  emplissait  les  auberges 
et  les  cabarets,  et  donnait  a  ce  petit  pays  tranquille  une 
vie  bruyante  et  joyeuse. 

Dans  la  soiree  meme  de  Noel,  plusieurs  hommes,  rou- 
liers  et  colporteurs,  e*taient  attable's  et  buvaient  autour 
de  quatre  ou  cinq  charidelles  dans  la  salle  basse  de  20 
Pauberge  The'nardier.  Cosette  e'tait  a  sa  place  ordinaire, 
assise  sur  la  traverse  de  la  table  de  cuisine  pres  de  la 
chemine'e.  Elle  e'tait  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus 
dans  des  sabots,  et  elle'lrtcotait  a  la  lueur  du  feu  des 
bas  de  laine  destines  aux  petites  The'nardier.  25 

II  e'tait  arrive*  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Cosette  songeait  tristement;  car,  quoiqu'elle  n'eut  que 
huit  ans,  elle  avait  d£ja  tant  souffert  qu'elle  r£vait  avec 
Pair  lugubre  d'une  vieille  femme.     Elle  avait  la  paupiere 
noire  d'un  coup  de  poing  que  la  The'nardier  lui  avait  3° 
donne*,    ce    qui    faisait    de    temps    en    temps    dire   a 
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la  TWnardier:  —  Est-elle  laide  avec  son  pochon  sur 
Peril. 

Cosette  pensait  done  qu'il  £tait  nuit,  trfes  nuit,  qu'il 
avait  fallu  remplir  a  Pimproviste  les  pots  et  les  carafes 
5  dans  les  chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau  dans  la  fonfaine.  Ce  qui  la  rassurait 
un  peu,  e'est  qu'on  ne  buvait  pas  beaucoup  d'eau  dans 
la  maison  Th6iardier.  II  ne  manquait  pas  la  de  gens 
qui  avaient  soif ;  mais  .c'&ait  de  cette  soif  qui  s'adresse 

10  plus  volontiers  au  broi^  qu'a  la  cruche.  Qui  eut  de- 
mand^ un  verre  d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eut  sembte 
un  sauvage  a  tous  ces  hommes. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans 
la  rue  et  s'exclamait:  —  II  fait  noir  comme  dans  un 

15  four!  ^ — ou:  —  II  faut  £tre  chat  pour  aller  dans  la 
rue  sans  lanterne  a  cette  heure-ci!  —  Et  Cosette  tres- 
saillait. 

Tout  a  coup,  un  des  marchands  colporteurs  log£s  dans 
Pauberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure: 

20      —  On  n'a  pas  donnd  a  boire  a  mon  cheval. 

—  Sijait  vraiment,  dit  la  Th£nardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mere,  reprit  le  marchand. 
Cosette  £tait  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a  bu,  il  a  bu 
25  dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  m&ne  que  e'est  moi  qui 

lui  ai  port£  a  boire,  et  je  lui  ai  parte. 
Cela  n'&ait  pas  vrai.    Cosette  mentait. 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colore,  ce  n'est  pas 
tout  ca,  qu'on  donne  a  boire  a  mon  cheval  et  que  cela 

30  finisse!     p  < 

Cosette  rentra  sous  la  table. 
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—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thenardier,  si  cette  Mte 
n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle: 

—  Eh  bien,  ou  est  done  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  d£couvrit  Cosette  blottie  a  l'autre    5 
bout  de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 

—  Vas-tu  venir  ?  cria  la  Thenardier. 

Cosette  sortit  de  Pespece  de  trou  ou  elle  s'e*tait  cache*e. 
La  Thenardier  reprit: 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  porter  a  boire  IO 
a  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  e'est  qu'il 
n'y  a  pas  d'eau. 

La  Thenardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue: 

—  Eh  bien,  va  en  chercher!  15 
Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  ou  il  y  avait  des  sous, 

du  poivre  et  des  £chalotes. 

—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voila  une 
piece  de  quinze  sous.  20 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  c6te"  a  son  tablier; 
elle  prit  la  piece  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette 
poche.  Puis  elle  resta  immobile  le  seau  a  la  main,  la 
porte  ouverte  devant  elle. 

—  Va  done!  cria  la  Thenardier.  25 
Cosette  sortit.    La  porte  se  referma. 

Cosetta  traversa  le  labyrinthe  de  rues  tortueuses  et 
desertes  qui  termine  du  cdte"  de  Chelles  le  village  de 
Montfermeil.    Tant  qu'elle  eut  des  maisons  et  mftme 
seulement  des  murs  des  deux  cdtes  de  son  chemin,  elle  30 
alia  assez  hardiment.    De  temps  en  temps,  elle  voyait  le 
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rayonnement  d'une  chandelle  k  travers  la  fente  d'un 
volet,  c'e*tait  de  la  lumiere  et  de  la  vie,  il  y  avait  \k 
des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant,  k  mesure  qu'elle 
avancait,  sa  marche  se  ralentissait  comme  machinale- 
5  ment.  Quand  elle  eut  passe*  Tangle  de  la  derniere  mai- 
son,  Cosette  s'arr&a.  Aller  au  de\k  de  la  derniere 
boutique  avait  €t€  difficile;  aller  plus  loin  que  la  derniere 
maison,  cela  devenait  impossible.  —  Bah!  dit-elle,  je  lui 
dirai  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau! —  Et  elle  rentra  re*solu 

10  ment  dans  Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arr£ta  encore. 
Maintenant,  c'e*tait  la  The"nardier  qui  lui  apparaissait; 
la  The*nardier  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyene  et  la 
colere  flamboyante  dans  les  yeux.    L'enfant  jeta  un  re- 

15  gard  lamentable  en  avant  et  en  arriere.  Que  faire  ?  que 
devenir?  ou  aller?  Devant  elle  le  spectre  de  la  The*- 
nardier;  derriere  elle  tous  les  fant6mes  de  la  nuit  et  des 
bois.  Ce  fut  devant  la  The*nardier  qu'elle  recula.  Elle 
reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mit  h,  courir.     Tout  en 

20  courant  elle  avait  envie  de  pleurer.  Le  fre'missement 
nocturne  de  la  foret  Penveloppait  tout  entiere. 

II  n'y  avait vque  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisiere  du 
bois  k  la  source.  Cosette  connaissait  le  chemin  pour 
Pavoir  fait  plusieurs  fois  le  jour.     Elle  ne  jetait  les 

25  yeux  ni  k  droite  ni  k  gauche,  de  crainte  de  voir  des 
choses  dans  les  branches  et  dans  les  broussailles.  Elle 
arriva  ainsi  k  la  source. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  II  faisait 
tres  noir,  mais  elle  avait  Phabitude  de  venir  k  cette 

30  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  Pob- 
scurite*  un  jeune  ch^ne  incline  sur  la  source  qui  lui 
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servait  ordinairement  de  point  d'appui,  rencontra  une 
branche,  s'y  suspendit,  se  pencha  et  plongea  le  seau 
dans  Peau.  Pendant  qu'elle  e*tait  ainsi  penchee,  elle  ne 
fit  pas  attention  que  la  poche  de  son  tablier  se  vidait 
dans  la  source.  La  piece  de  quinze  sous  tomba  dans  5 
Peau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne  Pentendit  tomber.  Elle 
retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa  sur  Pherbe. 

Cela  fait,  elle  s'apercut  qu'elle  e*tait  e"puise*e  de  lassi- 
tude.    Elle  fut  bien  force'e  de  s'asseoir.     Elle  se  laissa 
tomber  sur  Pherbe  et  y  demeura  accroupie.     Elle  ferma  10 
les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir  pourquoi,  mais 
ne  pouvant  faire  autrement. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cet  e*tat 
singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  Peffrayait, 
elle  se  mit  a  compter  a  haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre,  is 
jusqu'a  dix,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  recommenca.  Cela 
lui  rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui  Pentouraient. 
Elle  sentit  le  froid  a  ses  mains  qu'elle  avait  mouillees  en 
puisant  de  Peau.  Elle  se  leva.  Son  regard  tomba  sur 
le  seau  qui  e*tait  devant  elle.  Elle  saisit  Panse  a  deux  20 
mains.     Elle  eut  de  la  peine  a  soulever  le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  6tait 
plein,  il  e"tait  lourd,  elle  fut  force'e  de  le  reposer  a  terre. 
Elle  respira  un  instant,  puis  elle  enleva  Panse  de  nou- 
veau,  et  se  remit  a  marcher,  cette  fois  un  peu  plus  long-  25 
temps.  Mais  il  fallut  s'arreter  encore.  Apres  quelques 
secondes  de  repos,  elle  repartit.  Elle  marchait  penchee 
en  avant,  la  t£te  baissee,  comme  une  vieille;  le  poids 
du  seau  tendait  et  roidissait  ses  bras  maigres;  Panse  de 
fer  achevait  d'engourdir  et  de  geler  ses  petites  mains  30 
mouille'es;  de  temps  en  temps  elle  e*tait  force'e  de  s'ar- 
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r&er,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arr£tait  Peau  froide  qui 
de*bordait  du  seau  tombait  sur  ses  jambes  nues.  Cela  se 
passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hiver,  loin  de  tout 
regard  humain;  c'&ait  un  enfant  de  huit  ans.  II  n'y 
5  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait  cette  chose 
triste. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de  che- 
min  de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement.  Elle  avait 
beau  diminuer  la  dure*e  des  stations  et  marcher  entre 

10  chaque  le  plus  longtemps  possible,  elle  pensait  avec  an- 
goisse  qu'il  lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner 
ainsi  k  Montfermeil  et  que  la  The*nardier  la  battrait. 
Cette  angoisse  se  melait  k  son  epouvante  d'etre  seule 
dans  le  bois  la  nuit.    Elle  e*tait  harassed  de  fatigue  et 

15  n'e*tait  pas  encore  sortie  de  la  fordt.  Parvenue  pres  d'un 
vieux  chAtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une  derniere 
halte  plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  reposer, 
puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  reprit  le  seau  et  se 
remit  k  marcher  courageusement.     Cependant  le  pauvre 

so  petit  £tre  d£sespe*re*  ne  put  s'emp&her  de  s'ecrier:  O 
mon  Dieu!  mon  Dieu! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  &  coup  que  le  seau  ne 
pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  enorme,  ve- 
nait  de  saisir  Panse  et  la  soulevait  vigoureusement.    Elle 

25  leva  la  tfcte.  Une  grande  forme  noire,  droite  et  debout, 
marchait  aupres  d'elle  dans  Pobscurite".  C'e'tait  un 
homme  qui  e*tait  arrive"  derriere  elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait 
empoigne"  Panse  du  seau  qu'elle  portait. 

30  II  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  la 
vie.    L'enfant  n'eut  pas  peur. 
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L'homme  lui  adressa  la  parole.    II  parlait  d'une  voix 
grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous 
portez  la. 

Cosette  leva  la  t£te  et  re*pondit:  5 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lacha  le  seau.    L'homme  se  mit  a  cheminer 

pres  d'elle. 

—  C'est  tres  lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  10 
Puis  il  ajouta: 

—  Petite,  quel  age  as-tu? 

—  Huit  ans,  monsieur. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  dit 
brusquement:  &  w  15 

—  Tu  n'as  done  pas  de  mere? 

—  Je  ne  sais  pas,  re*pondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eut  eu  le  temps  de  reprendre  la 
parole,  elle  ajouta: ' 

—  Je  ne  crois  pas.    Les  autres  en  ont.    Moi,  je  n'en  20 
ai  pas. 

Et  apres  un  silence,  elle  reprit: 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

L'homme  s'arr&a,  il  posa  le  seau  a  terre,  se  pencha  et 
mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  e*paules  de  l'enfant,  25 
faisant  effort  pour  la  regarder  et  voir  son  visage  dans 
Pobscurite*. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme   eut   comme   une   secousse   electrique.    II  30 
la   regarda   encore,  puis   iJ   6ta  ses  mains  de  dessus 
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les  Ipaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  II 
marcher. 
Au  bout  d'un  instant,  il  demanda: 

—  Petite,  oh  demeures-tu  ? 

j      —  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

II  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommenga: 

—  Qui  est-ce  done  qui  t'a  envoy£e  a  cette  heure  cher- 
cher  de  Peau  dans  le  bois  ? 

—  C'est  madame  Th^nardier. 

10      —  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thdnardier  ? 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  Penfant.  Elle  tient  Pau- 
berge. 

—  L'auberge?  dit  Phomme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y 
loger  cette  nuit.    Conduis-moi. 

15      —  Nous  y  allons,  dit  Penfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en 
temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une 
sorte  de  tranquillity  et  d'abandon  inexprimable. 

20      Quelques  minutes  s'&oulferent.    L'homme  reprit: 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  madame 
Ttenardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule? 
25      —  Oui,  monsieur. 

H  y  eut  encore  une  interruption.    Cosette  &eva  la  voix, 

—  C'est-a-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles  ? 

—  Ponine  et  Zelma. 

30      L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  a  la  TMnardier. 
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—  Qu'est  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma  ? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Th&iardier. 

—  Et  que  f ont-elles,  celles-lk  ? 

—  Oh!  dit  Penfant,  elles  ont  de  belles  poup&s.  Elles 
jouent,  elles  s'amusent.  5 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  travaille. 

—  Toute  la  journde  ? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  ou  il  y  avait  une  larme 
qu'on  ne  voyait  pas  k  cause   de  la   nuit,  et  r£pondit  10 
doucement: 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit,  aprfes  un  intervalle  de  silence: 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  Pouvrage  et  qu'on  veut 
bien,  je  m'amuse  aussi.  15 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  joujoux.  Je  n'ai  qu'un  petit  sabre  en 
plomb,  pas  plus  long  que  ca. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt.  20 

Ik  atteignirent  le  village;  Cosette  guida  P£tranger 
dans  les  rues.  lis  passerent  devant  la  boulangerie,  mais 
Cosette  ne  songea  pas  au  pain  qu'elle  devait  rapporter. 

Comme  ils  approchaient  de  Pauberge,  Cosette  lui 
toucha  le  bras  timidement:  25 

—  Monsieur  ? 

—  Quoi,  mon  enfant  ? 

—  Nous  voiHt  tout  prfes  de  la  maison. 

Un  instant  aprfes,  ils  £taient  k  la  porte  de  la  gargote. 
Cosette  ne  put  s'emp&her  de  jeter  un  regard  de  c6t6  30 
k  la  grande  poup£e  &ale*e  chez  le  bimbelotier,  puis  ellp 
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frappa.    La  porte  s'ouvrit.    La  Th£nardier  parut  une 
chandelle  &  la  main. 

—  Ah  I  c'est  toi,  petite  gueuse!  Tu  y  as  mis  le 
temps!  elle  se  sera  amus£e,  la  drdlesse! 

5  — Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilJt  un 
monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thdnardier  remplaga  bien  vite  sa  mine  bourrue 
par  sa  grimace  aimable,  changement  a  vue  propre  aux 
aubergistes,  et  chercha  avidement  des  yeux  le  nouveau 

10  venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  rdpondit  Phomme  en  portant  la 
main  a  son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.    Ce  geste  et 
15  Pinspection  du  costume  et  du  bagage  de  P£tranger  que 
la  Th^nardier  passa  en  revue  d'un  coup  d'ceil  firent 
£vanouir  la  grimace  aimable  et  reparaitre  la  mine  bour- 
rue.    Elle  reprit  sfechement: 

—  Entrez,  bonhomme. 

20  Le  *  bonhomme*  entra.  La  Thenardier  lui  jeta  un 
second  coup  d'ceil,  examina  particuliferement  sa  redin- 
gote  qui  £tait  absolument  rap&  et  son  chapeau  qui  £tait 
un  peu  d6ionc69  et  consulta  d'un  hochgment  de  t£te, 
d'un  froncement  de  nez  et  d'un  clignement  d'yeux,  son 

25  man,  lequel  buvait  toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari 
r^pondit  par  cette  imperceptible  agitation  de  Pindex  qui, 
appuy^e  du  gonflement  des  lfevres,  signifie  en  pareil  cas: 
d£bine  complete.    Sur  ce,  la  Thenardier  s'&ria: 

—  Ah!  5a,  brave  homme,  je  suis  bien  facWe,  mais  c'est 
30  que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-mpi  oil  vous  voudrez^  dit  Phomme^  au  gre- 
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nier,  k  P&urie.     Je  payerai  comme  si  j'avais  une  cham- 
bre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.    Soit. 

—  A  la  bonne  heure.  5 
Cependant  Phomme,  aprfes  avoir  laiss€  sur  un  banc 

son  paquet  et  son  b&ton,  s'6tait  assis  k  une  table  ou 
Cosette  s'&ait  empress£e  de  poser  une  bouteille  de  vin 
et  un  verre.     Le  marchand  qui  avait  demand^  le  seau 
6tait  alte  lui-m6me  le  porter  k  son  cheval.    Cosette  avait  10 
repris  sa  place  sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  k  peine  tremp£  ses  lfevres  dans  le 
verre  de  virv  qu'il  s'&ait  vers£,  considfrait  Penfant  avec 
une  attention  Strange. 

Cosette  &ait  laide.    Heureuse,  elle  eut  peut-£tre  6t6  15 
jolie.    Nous  avons  d6]k  esquiss£  cette  petite  figure  som- 
bre.    Cosette  £tait  maigre  et  bl£me;  elle  avait  prfes  de 
huit  ans,  on  lui  en  eut  donnl  a  peine  six.     Ses  grands 
yeux  enfonc£s  dans  une  sorte  d'ombre  £taient  presque 
£teints  a  force  d'avoir  pleur£.    Les  coins  de  sa  bouche  20 
avaient  cette  courbe  de  Pangoisse  habituelle,  qu'on  ob- 
serve chez  les  condamn&  et  chez  les  malades  d£sesp£r&. 
Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son  allure,  son  atti- 
tude, le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et 
Pautre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste  ex-  25 
primaient  et  traduisaient  une  seule  id£e,  la  crainte. 

Cette  crainte  6tait  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouiltee 
comme  elle  &ait,  Cosette  n'avait  pas  os£  s'aller  s^cher 
au  feu  et  s'6tait  remise  silencieusement  k  son  travail. 

L'homme  a  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Cosette  30 
des  yeux. 
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Tout  a  coup  la  Th^nardier  s'lcria: 

—  A  propos!  et  ce  pain ? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Th6- 
nardier  £levait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la 
5  table. 

Elle  avait  complement  oublte  ce  pain.  Elle  eut  re- 
cours  a  Pexp&iient  des  enfants  toujours  effray&.  Elle 
mentit.  *" 

—  Madame,  le  boulanger  £tait  ferm£. 

10  —  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  TMnardier,  et 
si  tu  mens  tu  auras  une  fifere  danse.  En  attendant, 
rends-moi  la  pifece-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier,  et  devint  verte.    La   pifece  de  quinze  sous  n'y 

15  £tait  plus. 

—  Ah  5a!  dit  la  TWnardier,  m'as-tu  entendue? 
Cosette  retourna  la  poche.   II  n'y  avait  rien.    Qu'est-ce 

que  cet  argent  pouvait  toe  devenu? 

—  Est-ce  que  tu  Pas  perdue,  la  pifece-quinze-sous  ? 
20  rala  la  Th^nardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me 

la  vokr? 

En  m£me  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet 
suspendu  a  Pangle  de  la  chemin£e. 
Cependant  Phomme  a  la  redingote  jaune  avait  fouilte 

35  dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eut  remarqu£  ce 
mouvement.  Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans 
Pangle  de  la  chemin£e,  tachant  de  ramasser  et  de  d£- 
rober  ses  pauvres  membres  demi-nus.  La  Th&iardier 
leva  le  bras.  • 

30  —  Pardon,  madame,  dit  Phomme,  mais  tout  a  Pheure 
j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tomb6  de  la  poche  du 
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tablier  de  cette  petite  et  qui  a  roule*.    C'est  peut-£tre 
cela. 

En  me*me  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  a  terre 
un  instant: 

—  Justement,  void,  reprit-il  en  se  relevant.  5 
Et  il  tendit  une  piece  d'argent  a  la  The*nardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'e*tait  pas  cela,  car  c'e*tait  une  piece  de  vingt  sous, 
mais  la  Thenardier  y  trouvait  du  be'ne'fice.     Elle  mit  la 
piece  dans  sa  poche,  et  se  borna  a  jeter  un  regard  fa-  10 
rouche  a  Penfant  en  disant:  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus, 
toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thenardier  appelait  *  sa 
niche*. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda  la  The*-  15 
nardier  au  voyageur. 

II  ne  re*pondit  pas.    II  semblait  songer  profonde*ment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-la  ?  dit-elle  entre 
ses  dents.     C'est  quelque  affreux  pauvre.     Cela  n'a  pas 

le  sou  pour  souper.    Me  payera-t-il  mon  logement  seule-  20 
ment? 

Cependant  une  porte  s'&ait  ouverte  et  fiponine  et 
Azelma  e*taient  entries. 

C'&aient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutdt 
bourgeoises  que  paysannes,  tres  charmantes,  Pune  avec  25 
ses  tresses  chataines  bien  lustrees,  Pautre  avec  ses 
longues  nattes  noires  tombant  derriere  le  dos.  Quand 
elles  entrerent,  la  Thenardier  leur  dit  d'un  ton  grondeur, 
qui  6ta.it  plein  d'adoration:  —  Ah!  vous  voila  done,  vous 
autres!  30 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  Pune  apres  l'ajutre, 


COSETTE  J07 

lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et  les  la- 
chant  ensuite  avec  cette  douce  fa$on  de  secouer  qui  est 
propre  aux  mferes,  elle  s'&ria:  —  Sont-elles  fagot£es!    . 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.    Elles  avaient 

5  une  poup^e  qu'elles  tournaient  et  retournaient  sur  leurs 

genoux  avec  toutes  sortes  de  gazouillements  joyeux.    De 

temps  en  temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et 

les  regardait  jouer  d'un  air  lugubre. 

Eponine    et    Azelma    ne    regardaient    pas    Cosette. 

to  C'etait  pour  elles  comme  le  chien.    Ces  trois  petites  filles 

n'avaient  pas  vingt-quatre  ans  a  elles  trois,  et  elles  re- 

pr&entaient  d£ja  toute  la  soci&d  des   hommes;   d'un 

c6t6  Penvie,  de  Pautre  le  d£dain. 

La  poup£e  des  sceurs  Thdnardier  £tait  trfes  fande  et 
15  trfes  vieille  et  toute  cassde,  mais  elle  n'en  paraissait  pas 
moins  admirable  a  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une 
poup^e,  une  vraie  poupSe,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion que  tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  a  coup,  la  Th^nardier,  qui  continuait  d'aller  et 
20  de  venir  dans  la  salle,  s'aper^ut  que  Cosette  avait  des 
distractions  et  qu'au  lieu  de  travailler  elle  s'occupait  des 
petites  qui  jouaient. 

—  Ah!  je  t'y  prends!  cria-t-elle.    C'est  comme  cela 
que  tu  travailles!    Je  vais  te  faire  travailler  a  coups  de 

25  martinet,  moi. 

L'&ranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Th&iardier. 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque  crain- 
tif,  bah!  laissez-la  jouer! 

30      De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eut  mangd  une  tranche 
de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  a  son  souper  et  qui 


108  LES  mis£rables 

n'eut  pas  eu  Pair  d'un  affreux  pauvre,  un  pareil  souhait 
eut  e*te*  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce  cha- 
pcau  se  permit  d'avoir  un  desir  et  qu'un  homme  qui 
avait  cette  redingote  se  permit  d'avoir  une  volonte*,  c'est 
ce  que  la  The'nardier  ne  crut  pas  devoir  tolercr.  Elle  5 
repartit  aigrement: 

—  II  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je  ne 
la  nourris  pas  k  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  done?  reprit  Pe'tranger  de 
cette  voix  douce  qui  contrastait  si  e"trangement  avec  ses  10 
habits  de  mendiant  et  ses  dpaules  de  portefaix. 

La  Th&iardier  daigna  re*pondre: 

—  Des  bas,  s'il  vous  plait.  Des  bas  pour  mes  petites 
filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui  vont  tout  k 
Pheure  pieds  nus.  15 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette, 
et  continua: 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre 
grands  jours,  la  paresseuse.  20 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand 
elle  sera  faite  ? 

La  The'nardier  lui  jeta  un  coup  d'oeil  me'prisant. 

—  Au  moins  trente  sous.  f^  f  _,  t^  A ) 

—  La    donneriez-vous     pour    cinq    francs?    reprit  25 
Phomme. 

—  Pardieu!  s'ecria  avec  un  gros  rire  un  roulier  qui 
ecoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre  bien!  cinq 
balles! 

Le  The'nardier  crut  devoir  prendre  la  parole.  3* 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on  vous  doix- 
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nera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.    Nous  ne 
savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  II  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thlnardier 
avec  sa  fajon  brfeve  et  p&emptoire. 

5      —  J'achfete  cette  paire  de  bas,  r^pondit  Phomme,  et, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pifece  de  cinq  francs 
qu'il  posa  sur  la  table, ; —  je  la  paye. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  k  moi.    Joue,  mon  en- 
10  fant. 

Cosette  avait  laissl  \k  son  tricot,  mais  elle  n'ltait 

pas  sortie  de  sa  place.    Cosette  bougeait  toujours  le 

moins  possible.     Elle  avait  pris  dans  une  bolte  der- 

rifere  elle  quelques  vieux  chiffons  et  son  petit  sabre  de 

15  plomb.vy 

fiponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention  k  ce 
qui  se  passait.  Elles  venaient  d'ex&uter  une  operation 
fort  importante;  elles  s'&aient  empar&s  du  chat.  Elles 
avaient  jet6  la  poup£e  k  terre,  et  £ponine,  qui  £tait 
20  Palnee,  emmaillottait  le  petit  chat,  malgr£  ses  miauje- 
ments  et  ses  contorsions,  avec  une  foule  de  nippes  et  de 
guenilles  rouges  et  bleues. 

Cosette  s^tait  fait  une  poupde  avec  le  sabre. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois  quarts, 

25  r£pe*taient  leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement 

de  gait£.    Cosette,  sous  la  table,  regardait  le  feu  qui  se 

r£verb£rait  dans  son  ceil  fixe;  elle  s'etait  remise  k  bercer 

Pespfece  de  maillot  qu'elle  avait  fait,  et,  tout  en  le  ber* 

cant,  elle  chantait  k  voix  basse:  Ma  mfere  est  morte!  ma 

30  mfcre  est  morte!  ma  mfere  est  morte! 

Tout  k  coup  Cosette  s'interrompit.    Elle  venait  de  se 


no  LES  MIS^RABLES 

retourner  et  d'apercevoir  la  poupe*e  des  petites  Thenar- 
dier  qu'elles  avaient  quitte"e  pour  le  chat  et  laissee  a 
terre  a  quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmafllotte*  qui  ne 
lui  suffisait  qu'a  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses    5 
yeux  autour  de  la  salle.    La  Th&iardier  parlait  bas  a 
son  mari  et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma 
jouaient  avec  le  chat,  les  voyageurs  mangeaient,  ou 
buvaient,  ou  chantaient,  aucun  regard  n'&ait  fixe*  sur 
elle.    Elle  n'avait  pas  un  moment  a  perdre.    Elle  sortit  10 
de  dessous  la  table  en  rampant  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains,  s'assura  encore  une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas, 
puis  se  glissa  vivement  jusqu'a  la  poupe*e,  et  la  saisit. 
Un  instant  apres  elle  e*tait  a  sa  place,  assise,  immobile, 
tourne*e  seulement  de  maniere  a  faire  de  l'ombre  sur  la  15 
poupe*e  qu'elle  tenait  dans  ses  bras.    Ce  bonheur  de 
jouer  avec  une  poupee  e*tait  tellement  rare  pour  elle 
qu'il  avait  toute  la  violence  d'une  yolupt£. 

Personne  ne  Pavajt  vue,  excepte"  le  voyageur,  qui 
mangeait  lentement  son  maigre  souper.  20 

Cette  joie  dura  pres  d'un  quart  d'heure. 

Mais  quelque  precaution  que  prit  Cosette,  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupe*e  —  passait, 
—  et  que  le  feu  de  la  chemine*e  Pe*clairait  tres  vivement. 
Ce  pied  rose  et  lumineux  qui  sortait  de  Pombre  frappa  25 
subitement  le  regard  d'Azelma  qui  dit  a  fiponine:  — 
Tiensl/ma  sceur! 

Les  \ieux  petites  filles  s'arr&erent,  stup^faites.    Co- 
sette avait  ose*  prendre  la  poupee! 

fiponine  se  leva,  et,  sans  lacher  le  chat,  alia  vers  sa  30 
mere  et  se  mit  a  la  tirer  par  sa  jupe. 
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—  Mais  laisse-moi  done!  dit  la  mfere.    Qu'est-ce  que 
tu  me  veux? 

—  Mere,  dit  Penfant,  regarde  done! 
Et  elle  d&ignait  du  doigt  Cosette. 

j      Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  essayer  le  grand 
cordon  bleu  de  son  imperial  fils  n'aurait  pas  une  autre 
figure. 
Elle  cria  d'une  voix  que  Pindignation  enrouait: 

—  Cosette! 

to      Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eut  tremble  sous 
elle.     Elle  se  retourna. 

—  Cosette!  re"pe*ta  la  Thdnardier. 

Cosette  prit  la  poupde  et  la  posa  doucement  a  terre 

avec  une  sorte  de  v£n£ration  m£l£e  de  d&espoir.    Alors, 

15  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains,  et,  ce  qui 

est  effrayant  a  dire  dans  un  enfant  de  cet  age,  elle  se 

les^Sfidit;  puis  elle  £clata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s^tait  lev£. 

—  Qu'est-ce  done  ?  dit-il  a  la  Thdnardier. 

20      —  Vous  ne  voyez  pas  ?  dit  la  Th&iardier  en  montrant 
du  doigt  le  corps  du  d&it  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette* > 

—  Eh  bien,  quoi  ?  reprit  Phomme. 

—  Cette  gueuse,  re*pondit  la  Thdnardier,  s'est  permis 
de  toucher  a  la  poup£e  des  enfants! 

25      — Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  Phomme.     Eh  bien, 
quand  elle  jouerait  avec  cette  poupe*e? 

—  Elle  y  a  touch£  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  la 
Th£nardier,  avec  ses  affreuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 
30      — Te  tairas-tu!  cria  la  Thdnardier. 

L'homme  alia  droit  a  la  porte  de  la  rue,  Pouvrit  et 
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sortit.  Dfes  qu'il  fut  sorti,  la  Th£nardier  profita  de  son 
absence  pour  allonger  sous  la  table  a  Cosette  un  grand 
coup  de  pied  qui  fit  jeter  a  Penfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  Phomme  reparut,  il  portait  dans 
ses  deux  mains  la  poup£e  fabuleuse  dont  nous  avons    5 
parte,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en  disant: 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

II  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu'il  £tait 
la,  au  milieu  de  sa  reverie,  il  avait  confus£ment  remarquS 
cette  boutique  de  bimbeloterie  £clair£e  de  lampions  et  de  10 
chandelles  si  splendidement  qu'on  Papercevait  a  travers 
la  vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  Phomme  a  elle 
avec  cette  poup£e  comme  elle  eut  vu  venir  le  soleil,  elle 
entendit  ces  paroles  inoules:  c'est  pour  toi,  elle  le  regarda,  15 
elle  regarda  la  poup£e,puis  elle  recula  lentement,  et  s'alla 
cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 
Le  gargotier  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  dit  bas: 

—  Cette  machine  coute  au  moins  trente  francs.    A 
plat  ventre  Levant  Phomme.  20 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Th&iardier  d'une  voix  qui 
voulait  toe  douce,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ta  poup£e  ? 

Cosette  se  hasarda  a  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Th&iardier  d'un  air 
caressant,  monsieur  te  donne  une  poup^e.    Prends-la.  25 
Elle  est  a  toi. 

Cosette  considfrait  la  poup£e  merveilleuse  avec  une 
sorte  de  terreur.     Son  visage  £tait  encore  inondl  de 
larmes,  mais  ses  yeux  commencaient  a  s'emplir,  comme  le 
ciel  au  cr^puscule  du  matin,  des  rayonnements  toanges  de  30 
la  joie.  Ce  qu'elle  £prouvait  en  ce  moment-la  Itait  un  peu 
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pareil  a  ce  qu'elle  etit  ressenti  si  on  lui  eut  dit  brusque- 
ment:  Petite,  vous  £tes  la  reine  de  France.  II  lui  semblait 
que  si  elle  touchait  a  cette  poupe*e,  le  tonnerre  en  sortirait. 
Ce  qui  e*tait  vrai  jusqu'a  un  certain  point,  car  elle  se 
5  disait  que  la  The*nardier  gronderait,  et  la  battrait.  Pour- 
tant,  Pattraction  Pemporta.  Elle  finit  par  s'approcher,  et 
murmura  timidement  en  se  tournant  vers  la  The*nardier: 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

—  Pardi !  fit  la  The*nardier,  c'est  a  toi.     Puisque  mon- 
£0  sieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c'est 
vrai?  c'est  a  moi,  la  dame? 

Tout  a  coup,  elle  se  retourna  et  saisit  la  poupe"e  avec 
emportement. 
15      —  Je  Pappellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  ou  les  haillons  de 
Cosette  rencontrerent  et  e*treignirent  les  rubans  et  les    *AU') 
fraiches  mousselines  roses  de  la~pbupe*e. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre 
20  sur  une  chaise?  & 

—  Oui,  mon  enfant,  re*pondit  la  Th&iardier. 
Maintenant  c^tait  fiponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 
Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit  a 
25  terre  devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un  mot, 
dans  Pattitude  de  la  contemplation. 

—  Joue  done,  Cosette,  dit  Pe*tranger. 

—  Oh !  je  joue,  re"pondit  Penfant. 

Cet  Stranger,  cet  inconnu  qui  avait  Pair  d'une  visite 
30  que  la  providence  faisait  a  Cosette,  e*tait  en  ce  moment- 
la  ce  que  la  Thenardier  haissait  le  plus  au  monde. 
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Pourtant,  il  fallait  se  contraindre.  Elle  se  h&ta  d'en- 
voyer  ses  filles  coucher,  puis  elle  demanda  k  Phomme 
jaune  la  permission  d'y  envoyer  Cosette.  Cosette  s'alla 
coucher  emportant  Catherine  entre  ses  bras. 

Plusieurs  heures  s'e'coulerent.    La  messe  de  minuit    5 
e*tait  dite,  le  reVeillon  e*tait  fini,  les  buveurs  s'en  e*taient 
alles,  le  cabaret  e*tait  ferme*,  la  salle  basse  e*tait  deserte, 
!e  feu  s'dtait  £teint,  P£tranger  £tait  toujours  k  la  meme 
place  et  dans  la  meme  posture.    Les  The*nardier  seuls, 
par  convenance  et  par  curiosity,  e*taient  restes  dans  la  10 
salle.  —  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ca  ?  grom- 
melait  la  The*nardier.     Comme  deux  heures  du  matin 
sonnaient,  elle  se  de*clara  vaincue  et  dit  k  son  mari:  — 
Je  vais  me  coucher.    Fais-en  ce  que  tu  voudras.  —  Le 
mari  s'assit  &  une  table  dans  un  coin,  alluma  une  chan-  15 
delle  et  se  mit  &  lire  le  Courrier  frangais. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste 
avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  frangais,  depuis  la 
date  du  nume*ro  jusqu'au  nom  de  Pimprimeur.  L'e*tran- 
ger  ne  bougeait  pas.  20 

Le  The*nardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 
craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  Phomme.  — 
Est-ce  qu'il  dort  ?  pensa  le  The*nardier.  —  L'homme  ne 
dormait  pas,  mais  rien  ne  pouvait  PeVeiller. 

Enfin  The'nardier  6ta  son  bonnet,  s'approcha  douce-  25 
ment,  et  s'aventura  k  dire: 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer  ? 

—  Tiens!  dit  Pe*tranger,  vous  avez  raison.  Ou  est 
votre  e*curie? 

—  Monsieur,  fit  le  The'nardier  avec  un  sourire,  ie  vais  30 
conduire  monsieur. 
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II  prit  la  chandelle,  Phomme  prit  son  paquet  et  son 
.baton,  et  The*nardier  le  mena  dans  une  chambre  au  pre- 
mier qui  e*tait  d'une  rare  splendeur,  toute  meuble*e  en 
acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  en  calicot 
5  rouge. 

—  J'aurais  autant  aime*  Pe*curie,  dit  Phomme  brusque- 
ment. 

Le  Thdnardier  n'eut  pas  Pair  d'entendre  cette  re- 
flexion peu  obligeante.  II  alluma  deux  bougies  de  cire 
10  toutes  neuves  qui  figuraient  sur  la  chemine*e.  Un  assez 
bon  feu  flambait  dans  Patre.  Quand  le  voyageur  se 
retourna,  Ph6te  avait  disparu.  Le  The*nardier  s'&ait 
^clips^  discretement. 

II 

Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant  le 
15  jour,  le  mari  The*nardier,  attable*  pres  d'une  chandelle 
dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  a  la  main, 
composait  la  carte  du  voyageur  a  la  redingote  jaune. 
Apres  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le 
The*nardier  produisit  ce  chef-d'oeuvre: 

20  NOTE   DU   MONSIEUR   DU  NO  I 

Souper fr.  3 

Chambre »  10 

Bougie »  5 

Feu »  4 

25                   Service *  1 

Total fr.  23 

Service  e"tait  e"crit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs!  s'ecria  la  femme  avec  un  en- 
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thousiasme  mfcle*  de  quelque  hesitation.  II  doit  bien 
cela,  c'est  juste,  mais  c'est  trop.  II  ne  voudra  pas. 
payer. 

Le  Thenardier  fit  son  rire  froid,  et  dit: 

—  II  payera.    Tu  remettras  la  carte  a  Phomme.  5 
Puis  il  sortit. 

II  &ait  a  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y  entra. 

Le  Thenardier  reparut  sur-le-champ  derriere  lui  et 
demeura  immobile  dans  la  porte  entre-baillee,  visible 
seulement  pour  sa  femme.  10 

L'homme  jaune  portait  a  la  main  son  baton  et  son 
paquet. 

—  Leve*  si  tdt!  dit  la  The*nardier,  est-ce  que  monsieur 
nous  quitte  de*ja? 

Le  voyageur  semblait  preoccupe*  et  distrait.    II  re*-  15 
pondit: 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais.  Qu'est-ce  que  je  dois  ? 
La  Thenardier,  sans  re*pondre,  lui  tendit  la  carte  pliee. 
L'homme  de*plia   le  papier,  et  le  regarda,  mais  son 

attention  6tait  visiblement  ailleurs.  20 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires 
dans  ce  Montfermeil? 

—  Comme  cela,  monsieur,  r^pondit  la  Thenardier  stu- 
pe*faite  de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  ele*giaque  et  lamentable:      25 

—  Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis 
nous  avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits! 
C'est  tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si  nous  n'avions 
pas  par-ci  par-la  des  voyageurs  ge"ne"reux  et  riches 
comme  monsieur!  Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  33 
cette  petite  nous  coute  les  yeux  de  la  t&e.  v%. 
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—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  PAlouette 
comme  on  dit  dans  le  pays!  Voyez-vous,  monsieur,  nous 
ne  demandons  pas  la  charite*,  mais  nous  ne  pouvons  pas 

5  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien  et  nous  avons  gros  a 
payer.  La  pitenfe,  les  impositions,  les  portes  et  fen£- 
tres,  les  centimes!  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  nourrir  Penfant  des  autres. 
L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforcait  de  ren- 
10  dre  indiffe*rente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  tremble- 
men  t: 

—  Et  si  Ton  vous  en  de*barrassait  ? 

—  De  qui?  de  la  Cosette? 

—  Oui. 

15      La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotiere  s'illumina 
d'un  e*panouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur!  prenez-la,  gar- 
dez-la,  emmenez-la,  emportez-la  sucrez-la,  truffez-la, 
buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  be*ni  de  la  bonne  sainte 

20  Vierge  et  de  tous  les  saints  du  paradis! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai?  vous  Pemmenez? 

—  Je  Pemmene. 

—  Tout  de  suite  ? 

25      —  Tout  de  suite.    Appelez  Penfant. 

—  Cosette!  cria  la  Th&iardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  Phomme,  je  vais  toujours 
vous  payer  ma  de*pense.     Combien  est-ce? 

II  jeta  un  coup  d'ceil  sur  la  carte  et  ne  put  re*primer 
30  un  mouvement  de  surprise: 

—  Vingt-trois  francs! 
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II  regarda  la  gargotifere  et  rdp&a: 

—  Vingt-trois  francs  ? 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'&ranger  posa  cinq  pifeces  de  cinq  francs  smr  la 

table.  5 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Th^nardier  s'avanca  au  milieu  de  la 
salle,  et  dit: 

—  Quant  a  la  petite  j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu 
avec  monsieur.    Laisse-nous,  ma  femme.  10 

La  Th^nardier  sentit  que  le  grand  acteur  entrait  en 
scfene,  ne  r£pliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dfes  qu'ils  furent  seuls,  le  Th&iardier  offrit  une  chaise 
au  voyageur.     Le  voyageur  s'assit;  le  Th^nardier  resta 
debout,  et  son  visage  prit  une  singulifere  expression  de  15 
bonhomie  et  de  simplicity. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est  que 
je  Padore,  moi,  cette  enfant. 

L'&ranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant?  20 

—  Eh,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas  nous 
Pemmener  ?  Eh  bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme 
vous  Stes  un  honn£te  homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir. 
Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  ca  tout  petit. 
C'est  vrai  qu'elle  nous  coute  de  Pargent,  c'est  vrai  qu'elle  25 
a  des  d^fauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
c'est  vrai  que  j'ai  payd  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  fa  n'a  ni 
pfere  ni  mfere,  je  Pai  dlevSe.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  30 
pour  moi.    Au  fait  j'y  tiens,  a  cette  enfant.    Enfin  il  y  a 
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des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais  seule- 
ment  pas  votre  nom.  Vous  Pemmfeneriez,  je  dirais:  eh 
bien,  PAlouette  ?  "oil  done  a-t-elle  pass£  ?  II  faudrait  au 
moins  voir  quelque  m£chant  chiffon  de  papier,  un  petit 
5  bout  de  passe-port,  quoi! 

L'&ranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui 
va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui 
rdpondit  d'un  accent  grave  et  ferme: 

—  Monsieur  Th^nardier,  on  n'a  pas  un  passe-port 
10  pour  venir  a  cinq  lieues  de  Paris.    Si  j'emmene  Cosette 

je  Pemmfcnerai,  voila  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon 
nom,  vous  ne  saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez 
pas  oft  elle  sera,  et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous 
revoie  de  sa  vie.     Je  casse  le  fil  qu'elle  a  au  pied,  et 

15  elle  s'en  va.    Cela  vous  convient-il?  oui  ou  non? 

De  mfcme  que  les  demons  et  les  g&iies  reconnaissaient 
a  de  certains  signes  la  pr&ence  d'un  dieu  supfrieur,  le 
Thdnardier  comprit  qu'il  avait  affaire  a  quelqu'un  de 
tres  fort.    II  estima  que  c'e*tait  le  moment  de  marcher 

20  droit  et  vite.  II  fit  comme  les  grands  capitaines  a  cet 
instant  ddcisif  qu'ils  savent  seuls  reconnaitre,  il  d^masqua 
brusquement  sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 
L'&ranger  prit  dans  sa  poche  de  cdt£  un  vieux  porte- 

25  feuille  en  cuir  noir,  Pouvrit  et  en  tira  trois  billets  de 
banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large 
pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier: 

—  Faites  venir  Cosette. 

Un  instant  apres,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 
30      L'&ranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apportd  et  le  d6- 
noua.    Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un 
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tablier,  une  brassiere  de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des 
bas  de  laine,  des  souliers,  un  vetement  complet  pour  une, 
fille  de  sept  ans.    Tout  cela  e*tait  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  Phomme,  prends  ceci  et  va  t'habil- 
ler  bien  vite.  s 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Mont- 
fermeil  qui  commen^aient  a  ouvrir  leurs  portes  virent 
passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement 
Vfctu  donnant  la  main  a  une  petite  fille  tout  en  deuil  qui 
portait  une  poupe"e  rose  dans  ses  bras.  10 

C'e*tait  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  Phomme;  comme  Cosette 
n'&ait  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent 
pas. 

Cosette  s'en  allait.     Avec  qui?  elle  Pignorait.     Ou?  15 
elle  ne  savait.     Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle 
laissait  derriere  elle  la  gargote  The'nardier.     Personne 
n'avait  songe*  a  lui  dire  adieu,  ni  elle  a  dire  adieu  a  per- 
sonne.    Elle  sortait  de  cette  maison  hale  et  haissant. 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  20 
et  considerant  le  ciel,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  e*tait  pres  du 
bon  Dieu. 

La  The'nardier,  selon  son  habitude,  avait  laisse"  faire 
son  mari.     Quand  Phomme  et  Cosette  furent  partis,  25 
le  The'nardier  laissa  e"couler  un  grand  quart  d'heure, 
puis  il  la  prit  a  part  et  lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  5a!  dit-elle. 

C^tait  la  premiere  fois,  depuis  le  commencement  de 
leur  manage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du  maltre.      30 
Le  coup  porta. 
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—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbecile. 
Donne-moi  mon  chapeau. 

*     H  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonca  dans  sa 
poche  et  sortit  en  toute  hate,  marchant  a  grands  pas  et 
5  monologuant. 

—  Cet  homme  est  dvidemment  un  million  habilte  en 
jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  II  a  d'abord  donnd 
vingt  sous,  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs,  puis 
quinze  cents  francs,  toujours  aussi  facilement.    II  aurait 

10  donn£  quinze  mille  francs.     Mais  je  vais  le  rattraper. 
Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapide- 
ment,  avec  la  sagacity  du  renard  flairant  une  compagnie 
de  perdrix.  £. 
En  effet,  quand  il  eut  d£pass6  les  €taogs  et  traverse  la 

15  grande  dairiere  qui  est  a  droite  de  Pavenue  de  Belle- 
vue,  il  apercut  au-dessus  d'une  broussaille  un  chapeau. 
C'£tait  le  chapeau  de  Phomme.  La  broussaille  £tait 
basse.  Le  Th6nardiei  reconnut  que  Phomme  et  Cosette 
£taient  assis  la.     On  ne,  voyait  pas  Penfant  a  cause  de 

20  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  t£te  de  la  poup£e. 
L'homme  s'&ait  assis  la  pour  laisser  un  peu  reposer 
Cosette.  Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et  apparut 
brusquement  aux  regards  de  ceux  qu'il  cherchait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essouflte,  mais 
25  voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  a  P£tranger  les  trois  billets 
de  banque. 
L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

30      Le  Th&iardier  r£pondit  respectueusement: 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
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Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 
Lui,  il  r£pondit  en  regardant  le  Th^nardier  dans  le 
fond  des  yeux  et  en  espacant  toutes  ses  syllabes: 

—  Vous  re-pre-nez  Cosette? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  5 
J'ai  r£ftechi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la 
donner.  Je  suis  un  honn£te  homme,  voyez-vous.  Cette 
petite  n'est  pas  k  moi,  elle  est  k  sa  mfere.  Cest  sa  mfere 
qui  me  Pa  confine,  je  ne  puis  la  remettre  qu'&  sa  mfere. 
Vous  me  direz:  Mais  la  mfcre  est  morte.  Bon.  En  ce  ic 
cas  je  ne  puis  rendre  Penfant  qu'k  une  personne  qui 
m'apporterait  un  6crit  signd  de  la  mfere.     Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  r^pondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le 
Th£nardier  vit  reparaitre  le  portefeuille  aux  billets  de 
banque.  Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  15 
un  coup  d'ceil  autour  de  lui.  Le  lieu  &ait  absolument 
desert.  II  n'y  avait  pas  une  ime  dans  le  bois  ni  dans 
la  valine.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non 
la  poign£e  de  billets  de  banque  qu'attendait  Th£nardier, 
mais  un  simple  petit  papier  qu'il  d^veloppa  et  pr&enta  20 
tout  ouvert  k  Paubergiste  en  disant: 

—  Vous  avez  raison.    Lisez. 

Le  Th&iardier  prit  le  papier  et  lut: 

f  Montreuil-sur-Mer,  le  25  Mars  1823. 
•Monsieur  Th£nardier,  25 

f  Vous  remettrez  Cosette  k  la  personne.  —  On  vous 
payera  toutes  les  petites  choses. 

*  J'ai  Phonneur  de  vous  saluer  avec  consideration. 

•Fantine.11 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  Phomme.      30 
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C'&ait  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  The'nardier 
la  reconnut.     Puis  il  essaya  un  effort  de*sespe*re\ 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  £tes  la 
personne.     Mais  il  faut  me  payer   «toutes  les  petites 

5  choses*.     On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit: 

—  Monsieur  The'nardier,  en  Janvier  la  mere  comptait 
qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez  en- 
voy^ en  fe*vrier  un  me'moire  de  cinq  cents  francs;  vous 

10  avez  recu  trois  cents  francs  fin  fe*vrier  et  trois  cents 
francs  au  commencement  de  mars.  II  s'est  e'coule'  de- 
puis  lors  neuf  mois  a  quinze  francs,  prix  convenu,  cela 
fait  cent  trente-cinq  francs.  Vous  aviez  recu  cent  francs 
de  trop.     Reste  trente-cinq  francs  qu'on  vous  doit.     Je 

15  viens  de  vous  donner  quinze  cents  francs. 

Le  The'nardier  £prouva  ce  qu'dprouve  le  loup  au 
moment  ou  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  machoire 
d'acier  du  piege. 

L'&ranger  dit  tranquillement: 

20      — Viens,  Cosette. 

II  prit  Cosette  de  la  main  gauche;  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  baton  qui  dtait  a  terre.     Le  The'nardier 
remarqua  Pe*normite*  de  la  trique  et  la  solitude  du  lieu. 
L'homme  s'enfonca  dans  le  bois  avec  l'enfant,  laissant 

25  le  gargotier  immobile  et  interdit.  Pendant  qu'ils  s'^loi- 
gnaient,  le  The'nardier  conside'rait  ses  larges  e*paules  un 
peu  voutdes  et  ses  gros  poings.  Puis  ses  yeux,  revenant 
a  lui-meme,  retombaient  sur  ses  bras  chdtifs  et  sur  ses 
mains  maigres. — II  faut  que  je  sois  vraiment  bien  b£te, 

30  pensait-il,  de  n'avoir  pas  pris  mon  fusil,  puisque  j'allais 
il  la  chasse! 
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HI 

Jean  Valjean  n'dtait  pas  mort. 

En  tombant  a  la  mer,  ou  plutdt  en  s'y  jetant,  il  e*tait 
sans  fers.  II  nagea  entre  deux  eaux  jusque  sous  un 
navire  au  mouillage,  auquel  e*tait  amarre*e  une  embarca- 
tion.  II  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette  embar-  5 
cation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  a 
la  nage,  et  atteignit  la  c6te.  II  gagna  Paris.  On  vient 
de  le  voir  a  Montfermeil.  Du  reste  on  le  croyait  mort, 
et  cela  epaississait  Pobscurite*  qui  s'&ait  faite  sur  lui. 
A  Paris,  il  lui  tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui  10 
enregistraient  le  fait.  II  se  sentit  rassure*  et  presque  en 
paix  comme  s'il  e*tait  re*ellement  mort. 

Le  soir  meme  du  jour  ou  Jean  Valjean  avait  tire* 
Cosette  des  griffes  des  The'nardier,  il  rentrait  dans  Paris. 
II  y  rentrait  a  la  nuit  tombante,  avec  Penfant,  et  tous  15 
deux,  dans  la  nuit  noire,  par  les  rues  de*sertes  se  diri- 
gerent  vers  le  boulevard  de  PHdpital. 

La  Masure  Gorbeau 


II  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'aven- 
turait  dans  les  pays  perdus  de  la  SalpStriere  et  qui 
montait  par  le  boulevard  jusque  vers  la  barriere  d'ltalie,,  20 
arrivait  a  des  endroits  ou  Pon  eut  pu  dire  que  Paris 
disparaissait.  La,  pres  d'une  usine  et  entre  deux  murs 
de  jardins,  on  voyait  en  ce  temps-la  une  masure  qui,  au 
premier  coup  d'ceil,  semblait  petite  comme  une  chau- 
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mifere  et  qui  en  r£alit£  rftait  grande  comme  une  cathd- 
drale.  Elle  se  pr&entait  sur  la  voie  publique  de  cdt£, 
par  le  pignon;  de  la  spn  exiguity  apparente.  Presque 
toute  la  maison  £tait  cach£e.  On  n'en  apercevait  que 
5  la  porte  et  une  fen&re. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le 
numdro  50-52;  mais  elle  &ait  connue  dans  le  quartier 
sous  le  nom  de  maison  Gorbeau. 

Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean  Valjean 

10  s'arrSta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  ce 
lieu  desert  pour  y  faire  son  nid. 

II  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de  passe-par- 
tout, ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin  et 
monta  Pescalier.     Au  haut  de  Pescalier,  il  tira  de  sa 

15  poche  une  autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre 
porte.  La  chambre  ou  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le- 
champ  Itait  une  espfece  de  galetas  assez  spacieux  meubl£ 
d'un  matelas  pos£  a  terre,  d'une  table  et  de  quelques 
chaises.     Au  fond  il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit  de 

20  sangle.  Jean  Valjean  porta  Penfant  sur  ce  lit  et  Py 
d£posa.  II  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle; 
tout  cela  £tait  prdpar£  d'avance  sur  la  table;  et,  comme 
il  Pavait  fait  la  veille,  il  se  mit  a  considfrer  Cosette  d'un 
regard  plein  d'extase,  ou  Pexpression  de  la  bonte*  et  de 

25  Pattendrissement  allait  presque  jusqu'a  P^garement. 
II  s'agenouilla  prfes  du  lit  de  Cosette* 
II  faisait  grand  jour  que  Penfant  dormait  encore.     Un 
rayon  pale  du  soleil  de  d£cembre  traversait  la  croisje  du 
galetas  et  trainait  sur  le  plafond  de  longues  filandres 

30  d'ombre  et  de  lumifere.  Tout  a  coup  une  charrette  de 
carrier,  lourdement  charg£e,  qui  passait  sur  la  chaussle 
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du  boulevard,  e*branla  la  baraque  comme  un  roulement 
d'orage  et  la  fit  trembler  du  haut  en  bas. 

—  Oui,  madame!  cria  Cosette  reVeillee  en  sursaut, 
voilk!  voi&! 

Et  elle  se  jeta  k  bas  du  lit,  les  paupieres  encore  k    5 
demi  ferme*es  par  la  pesanteur  du  sommeil,  e*tendant  le 
bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  balai!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  k  fait  les  yeux  et  vit  le  visage  souriarit 
de  Jean  Valjean.  10 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  Fenfant.  Bon  jour,  mon- 
sieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familierement  la 
joie  et  le  bonheur,  e*tant  eux-memes  naturellement  bon- 
heur  et  joie.  Cosette  apercut  Catherine  au  pied  de  son  15 
lit,  et  s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent 
questions  k  Jean  Valjean.  —  Ou  elle  e*tait  ?  Si  c^tait 
grand,  Paris  ?  Si  madame  Thdnardier  £tait  bien  loin  ? 
Si  elle  ne  reviendrait  pas?  etc.,  etc.  Tout  k  ooup  elle 
s'e'cria:  —  Comme  c'est  joli  ici!  20 

C'e'tait  un  affreux  taudis;  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye  ?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journe*e  se  passa  ainsi,  Cosette,  sans  s'inquie'ter  de 
rien  comprendre,  e"tait  inexprimablement  heureuse  entre  25 
cette  poupe"e  et  ce  bonhomme. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  e*tait 
encore  pres  du  lit  de  Cosette.  II  attendit  Ht,  immobile, 
et  il  la  regarda  se  reVeiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  P&me.        30 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aime*.    Depuis  vingt- 
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cinq  ans  il  £tait  seul  au  monde.  II  n'avait  jamais  6t6 
pfere,  amant,  mari,  ami.  Sa  sceur  et  les  enfants  de  sa 
soeur  ne  lui  avaient  laiss£  qu'un  souvenir  vague  et  loin- 
tain  qui  avait  fini  par  s'^vanouir  presque  entiferement. 

5  II  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant 

pu  les  retrouver,  il  les  avait  oublids.    La  nature  hu- 

maine  est  ainsi  faite.    Les  autres  Amotions  tendres  de  sa 

jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  £taient  tomb£es  dans  un  ablme. 

Pauvre  vieux  coeur  tout  neuf!    Seulement,  comme  il 

10  avait  cinquante-cinq  ans  et  que  Cosette  en  avait  huit, 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie 
se  fondit  en  une  sorte  de  lueur  ineffable. 

C'&ait  la  deuxifeme  apparition  blanche  qu'il  rencon- 
trait.     L'dvSque  avait  fait  lever  a  son  horizon  Paube  de 

15  la  vertu;  Cosette  y  faisait  lever  Paube  de  Pamour. 

De  son  cot£,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  a  son 
insu,  pauvre  petit  toe!  Elle  &ait  si  petite  quand  sa 
mfcre  Pavait  quitt^e  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus. 
Comme  tous  les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de 

20  la  vigne  qui  s'accrochent  a  tout,  elle  avait  essay£  d'aimer. 
Elle  n'y  avait  pu  r£ussir.  Tous  Pavaient  repoussee,  les 
Th£nardier,  leurs  enfants,  d'autres  enfants.  Elle  avait 
aim£  le  chien,  qui  dtait  mort,  aprfes  quoi  rien  n'avait 
voulu  d'elle,  ni  personne.     Chose  lugubre  a  dire,  et  que 

25  nous  avons  d£ja  indiqu£e,  a  huit  ans  elle  avait  le  coeur 
froid.  Ce  n'&ait  pas  sa  faute,  ce  n'&ait  point  la  faculty 
d'aimer  qui  lui  manquait;  h£las!  c'dtait  la  possibility. 
Aussi,  dfes  le  premier  jour,  tout  ce  qui  sentait  et  songeait 
en  elle  se  mit  a  aimer  ce  bonhomme.     Elle  £prouvait  ce 

30  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  une  sensation  d'€pa- 
nouissement.   ^ 
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Le  bonhomme  ne  lui  faisait  meme  plus  Peffet  d'Stre 
vieux,  ni  d'&re  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  beau, 
de  m£me  qu'elle  trouvait  le  taudis  joli. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile.  II 
£tait  la  dans  une  se*curite*  qui  pouvait  sembler  entiere.       5 

La  chambre  a  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette  e*tait 
:elle  dont  la  fentoe  donnait  sur  le  boulevard.  Cette 
fenetre  dtant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de 
voisins  n'&ait  a  craindre,  pas  plus  de  cote'  qu'en  face. 
Le  premier  etage  contenait  plusieurs  chambres  et  quel-  10 
ques  greniers,  dont  un  seulement  e*tait  occupe  par  une 
vieille  femme  qui  faisait  le  manage  de  Jean  Valjean. 
Tout  le  reste  e*tait  inhabite*. 

C'&ait  cette  vieille  femme,  orne*e  du  nom  de  principale 
locataire  et  en  re'alite*  charged  des  fonctions  de  portiere,  15 
qui  lui  avait  loue*  ce  logis  dans  la  journe*e  de  Noel.  II 
s'dtait  donne*  a  elle  pour  un  rentier  mine*  par  les  bons 
d'Espagne,  qui  allait  venir  demeurer  la  avec  sa  petite- 
fiUe. 

Les  semaines  se  succe*derent.    Ces  deux  tees  menaient  20 
dans  ce  taudis  miserable  une  existence  heureuse.     Des 
Paube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.     Les  enfants  ont 
Xeur*  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

Jean  Valjean  s'&ait  mis  a  lui  enseigner  a  lire.  Par- 
fois,  tout  en  faisant  £peler  Penfant,  il  songeait  que  c'e*tait  25 
avec  Pide*e  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  a  lire  au 
bagne.  Cette  ide*e  avait  tourne*  a  montrer  a  lire  a  un 
enfant.  Alors  le  vieux  gale*rien  souriait  du  sourire  pensif 
des  anges. 

Apprendre  a  lire  a  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'dtait  a  30 
peu  pres  la  toute  la  vie  de  Jtan  Valjean.    Et  puis  il  lui 
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parlait  de  sa  mere  et  il  la  faisait  prier.    Elle  Pappelait: 
p&re,  et  ne  lui  savait  pas  (Tautre  nom. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle;  mais  pour  dire 
notre  pensee  tout  entiere,  au  point  ou  en  e*tait  Jean  Val- 
5  jean  quand  il  se  mit  a  aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas 
prouve"  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour 
perse*ve*rer  dans  le  bien.  II  venait  de  voir  sous  de  nou- 
veaux  aspects  la  m&hancete'  des  hommes  et  la  misere  de 
la  socie*te*,  aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatale- 

10  ment  qu'un  cote*  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  re*sum6 
dans  Fantine,  Pautorite*  publique  personnifie*e  dans  Ja- 
vert;  il  e*tait  retourne'  au  bagne,  cette  fois  pour  avoir 
bien  fait;  de  nouvelles  amegumes  Pavaient  abreuve';  le 
de*gout  et  la  lassitude  le  reprenaient;  le  souvenir  m^me  de 

15  PeVSque  touchait  peut-toe  a  quelque  moment  d^clipse, 
sauf  a  reparaitre  plus  tard  lumineux  et  triomphant;  mais 
enfin  ce  souvenir  sacre"  s'afifaiblissait.  Qui  sait  si  Jean 
Valjean  n^tait  pas  a  la  veille  de  se  de'courager  et  de 
retomber?    II  aima,  et  il  redevint  fort.    He'las!  il  n'etait 

20  guere  moins  chancelant  que  Cosette.  II  la  prote*gea  et 
elle  Paffermit.  Grace  k  lui,  elle  put  marcher  dans  la 
vie;  grace  a  elle,  il  put  continuer  dans  la  vertu.  II  fut 
le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant  fut  son  point  d'ap- 
pui.     O  mystere  insondable  et  divin  des  e*quilibres  de  la 

r^  destin^e!  ' 

Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le 
jour.  Tous  les  soirs,  au  cre*puscule,  il  se  promenait  une 
heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  aveq  Cosette. 
II  marchait  en  la  tenant  par  la  main  et  en  lui  disant  des 

30  choses  douces. 

lis  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
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mais  comme  des  gens  tres  gene's.  Jean  Valjean  n'avait 
rien  change*  au  mobilier  du  premier  jour.  II  avait  tou- 
jours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et  son  vieux 
chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait  pour  un  pauvre.  II 
arrivait  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se  retour-  5 
naient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait 
le  sou  et  saluait  profonde"ment.  II  arrivait  aussi  parfois 
qu'il  rencontrait  quelque  miserable  demandant  la  charite*, 
alors  il  regardait  derriere  lui  si  personne  ne  le  voyait, 
s'approchait  furtivement  du  malheureux,  lui  mettait  10 
dans  la  main  une  piece  de  monnaie,  souvent  une  piece 
d'argent,  et  s'eloignait  rapidement.  Cela  avait  ses  in- 
conve*nients.  On  commencait  a  le  connaltre  dans  le 
quartier  sous  le  nom  du  mendiant  qui  fait  Vaumdne. 

II 

II  y  avait  pres  de  Saint-Me*dard  un  pauvre  auquel  15 
Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charite*.     Parfois  il  lui 
parlait.     Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  la,  il 
n'avait  pas  Cosette  avec  lui,  il  apercut  le  mendiant  a  sa 
place  ordinaire  sous  le  reVerbere  qu'on  venait  d'allumer. 
Jean  Valjean  alia  a  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  20 
aumdne  accoutume*e.     Le  mendiant  leva  brusquement 
les  yeux,  regarda  fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa 
rapidement  la  t&te.     Ce  mouvement  fut  comme  un  Eclair, 
Jean  Valjean  eut  un  tressaillement.     II  lui  sembla  qu'il 
venait  d'entrevoir,  a  la  lueur  du  reVerbere  une  figure  25 
effrayante  et  connue.    II  recula  terrific  et  pe*trifie*,  n'osant 
ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  consid^rant  le 
mendiant  qui  avait  baisse*  sa  t£te  couverte  d'une  loque 
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et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il  e"tait  la.  Dans  ce  mo- 
ment Strange,  un.  instinct,  peut-£tre  Pinstihct  mysteneux 
de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononca 
pas  une  parole.  Le  mendiant  avait  la  meme  taille,  les 
5  memes  guenilles,  la  m&ne  apparence  que  tous  les  jours. 
—  Bah!  .T.  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  r&ve!  im- 
possible! —  Et  il  rentra  profonde'ment  trouble*.  C'est  a 
peine  s'il  osait  s'avouer  a  lui-m£me  que  cette  figure  qu'il 
avait  cru  voir  e"tait  la  figure  de  Javert. 

10  Quelques  jours  apres,  il  pouvait  £tre  huit  heures  du 
soir,  il  6tait  dans  sa  chambre  et  il  faisait  e*peler  Cosette 
a  haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte 
de  la  masure.  Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui 
seule  habitait  avec  lui  la  maison,  se  couchait  toujours  a 

15  la  nuit  pour  ne  point  user  de  chandelle. 

Jean  Valjean  demeura  en  silence,  immobile,  le  dos 
tourn£  a  la  porte,  assis  sur  sa  chaise  doht  il  n 'avait  pas 
bouge*,  retenant  son  souffle  dans  Pobscurite".  Au  bout 
d'un  temps  assez  long,  n'entendant  plus  rien,  il  se  re- 

20  tourna  sans  faire  de  bruit,  et,  comme  il  levait  les  yeux 

vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lumiere  par  le 

trou  de  la  serrure.     II  y  avait  eVidemment  la  quelqu'un 

qui  tenait  une  chandelle  a  la  main  et  qui  e*coutait. 

Quelques  minutes  sJe*coulerent,  et  la  lumiere  s'en  alia. 

25  Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  sem- 
blait  indiquer  que  celui  qui  e"tait  venu  e"couter  a  la  porte 
avait  dt£  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habille*  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  Pceil  de  la  nuit.     Au  point  du  jour,  comme  il 

30  s'assoupissait  de  fatigue,  il  fut  re*veille*  par  le  grincement 
d'une  porte,  puis  il  entendit  le  me'me  pas  d'homme  qui 


132  les  mis£rables 

avait  monte"  Pescalier  la  veille.  Le  pas  s'approchait.  II 
se  jeta  a  bas  du  lit  et  appliqua  son  oeil  au  trou  de  la 
serrure,  espe*rant  voir  au  passage  Fetre  quelconque  qui 
s'&ait  introduit  la  nuit  dans  la  masure  et  qui  avait 
e'coute'  a  sa  porte.  C'e'tait  un  homme  en  effet,  qui  passa,  5 
cette  fois  sans  s'arrSter,  devant  la  chambre  de  Jean 
Valjean.  Le  corridor  etait  encore  trop  obscur  pour 
qu'on  put  distinguer  son  visage;  mais,  quand  l'homme 
arriva  a  Pescalier,  un  rayon  de  la  lumiere  du  dehors  le  fit 
saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Valjean  le  vit  de  dos  IO 
complement.     C'e*tait  Pencolure  formidable  de  Javert. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de 
tous  les  cdte*s  sur  le  boulevard.  II  n'y  vit  personne.  Le 
boulevard  semblait  absolument  desert.  II  est  vrai  qu'on 
peut  s'y  cacher  derriere  les  arbres.     II  remonta.  IS 

—  Viens,  dit-il  a  Cosette. 

II  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous  deux. 

il 

A  Chasse  Noire  Meute  Muette 


Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitt^  le  boulevard 
et  s'&ait  engage*  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes 
brise'es  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas  aa 
pour  s'assurer  qu'il  n'&ait  point  suivi. 

II  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  pont  franchi,  il  apercut  un  peu  a  droite  des  chan- 
tiers  devant  lui,  il  y  marcha. 

Du  point  ou  il  e"tait,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  a5 
le  pont  d'Austerlitz. 
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Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 
Jean  Valjean  eut  le  fr^missement  de  la  b6te  reprise. 
II  se  pr^cipita  en  avant,  plut6t  qu'il  ne  marcha,  esp£- 
rant  trouver  quelque  ruelle  lat^rale,  s^vader  par  Ik,  et 
5  rompre  sa  piste.      II  arriva  a  un  mur. 

Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arrivait  a  Pextr6mit£  de 
la  rue  Polonceau  avait  a  sa  gauche  la  rue  Droit-Mur 
tournant  brusquement  a  angle  droit,  devant  lui  la  mu- 
raille  de  cette  rue,  et  a  sa  droite  un  prolongement  tron- 
10  qu£  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue,  appete  le  cul-de-sac 
Genrot.    C'est  Ik  qu'&ait  Jean  Valjean. 
II  regarda  le  ciel  avec  d£sespoir. 
En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadence  commenja 
a  se  faire  entendre  k  quelque  distance.     Jean  Valjean 
15  risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue. 
Sept  ou  huit  soldats  disposes  en  peloton  venaient  de 
d£boucher  dans  la  rue  Polonceau.    II  voyait  briller  les 
bayonnettes.     Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tfcte  desquels  il  distinguait  la  haute 
20  stature  de  Javert,  s'avan^aient  lentement  et  avec  pre- 
caution.   II  £tait  visible  qu'ils  exploraient  tous  les  re- 
coins  des  murs  et  toutes  les  embrasures  de  portes  et 
d'altees.' 
C'&ait,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper, 
25  quelque  patrouille  que  Javert  avait  rencontrde  et  qu'il 
avait  requise. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils 

faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour 

arriver  k  Fendroit  ou  se  trouvait  Jean  Valjean.    Ce  fut 

}o  un  instant  affreux.     Quelques  minutes  slparaient  Jean 

Valjean  de  cet  £pouvantable  precipice  qui  s'ouvrait  de- 
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vant  lui  pour  la  troisieme  fois.  Et  le  bagne  maintenant 
n'e*tait  plus  seulement  le  bagne,  c'e*tait  Cosette  perdue  a 
jamais;  c'est-a-dire  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans 
d'une  tombe. 

II  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible.     Entre  autres    5 
ressources,  grace  a  ses  nombreuses  Evasions  du  bagne  de 
Toulon,  il  e*tait,  on  s'en  souvient,  passe*  maltre  dans  cet 
art  incroyable  de  s'elever,  sans  e*chelles,  sans  crampons, 
par  la  seule  force  musculaire,  dans  Tangle  droit  d'un 
mur,  au  besoin  jusqu'a  la  hauteur  d'un  sixieme  e*tage.     10 
**'       Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus 
de  laquelle  il  voyait  un  tilleul.     Elle  avait  environ  dix- 
huit  pieds  de  haut.     L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon 
du  grand  batiment  e*tait  rempli,  dans  sa  partie  infeneure, 
d'un  massif  de  maconnerie  de  forme  triangulaire.     Ce  15 
massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.     Du  sommet  de 
ce  massif  Pespace  a  franchir  pour  arriver  sur  le  mur 
n'e"tait  guere  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  e*tait  surmonte*  d'une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficult^  e*tait  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  20 
pas  escalader  un  mur.  L'abandonner  ?  Jean  Valjean 
n'y  songeait  pas.  L'emporter  e*tait  impossible.  II  aurait 
fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas.  Certes 
en  cet  instant-la,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume, 
il  Peut  donne*  pour  une  corde.  25 

Toutes  les  situations  extremes  ont  leurs  e*clairs  qui 
tant6t  nous  aveuglent,  tantdt  nous  illuminent.  Le  re- 
gard desespe're"  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence  du 
reVerbere  du  cul-de-sac  Genrot.  ♦ 

A  cette  £poque  il  n'y  avait  point  de  bees  de  gaz  dans  30 
les  rues  de  Paris,    A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
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re*verberes  places  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient  et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  tra- 
versait  la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la 
rainure  d'une  potence.    Le  tourniquet  ou  se  de*vidait 

5  cette  corde  e*tait  scelle*  au-dessous  de  la  lanterne  daris 
une  petite  armoire  de  fer  dont  Fallumeur  avait  la 
clef,  et  la  corde  elle-meme  e*tait  prote"ge*e  par  un  e*tui 
de  me*tal. 

Jean  Valjean,  avec  Pe*nergie  d'une  lutte  supreme,  fran- 

10  chit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit  sauter 

le  pene  de  la  petite  armoire  avec  la  pointe  de  son  cou- 

teau,  et  un  instant  apres  il  e*tait  revenu  pres  de  Cosette. 

,  II  avait  une  corde.    Alors,  sans  se  hater,  mais  sans  s'y 

reprendre  a  deux  fois  pour  rien,  avec  une  precision 

15  ferme  et  breve,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil 
moment  que  la  patrouille  et  Javert  pouvaient  survenir 
d'un  instant  a  Pautre,  il  de*fit  sa  cravate,  la  passa  autour 
du  corps  de  Cosette  sous  les  aisselles  en  ayant  soin 
qu'elle  ne  put  blesser  Penfant,  rattacha  cette  cravate  a 

20  un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nceud  que  les  gens 
de  mer  appellent  nceud  d'hirondelle,  prit  Pautre  bout  de 
cette  corde  dans  ses  dents,  6ta  ses  souliers  et  ses  bas 
qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de 
maconnerie  et  commenca  a  s'dlever  dans  Pangle  du  mur 

25  et  du  pignon  avec  autant  de  solidite*  et  de  certitude  que 
s'il  eut  eu  des  Echelons  sous  les  talons  et  sous  les  coudes. 
Une  demi-minute  ne  s'&ait  pas  ecoule*e  qu'il  ^tait  a 
genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  conside"rait  avec  stupeur,  sans  dire  une 

30  parole.  Tout  a  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean 
Valjean  qui  lui  criait,  tout  en  restant  tres  basse: 
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—  Adosse-toi  au  mur.    Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aic 
pas  peur. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eut  le  temps  de  se  reconnaltre,  elle  £tait 
au  haut  de  la  muraille.  Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  5 
sur  son  dos,  lui  prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main 
gauche,  se  coucha  a  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du 
mur  jusqu'au  pan  couj&*"  Comme  il  Pavait  devin£,  il  y 
avait  la  une  batisse  dont  le  toit  partait  du  haut  de  la 
cldture  en  bois  et  descendait  fort  prfes  de  terre,  selon  un  10 
plan  assez  doucement  incline,  en  effleurant  le  tilleul.  II 
venait  d'arriver  au  plan  incline  du  toit  et  n'avait  pas 
encore  lach£  la  cr&e  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari 
violent  annonja  Parriv£e  de  la  patrouille.  On  entendit 
la  voix  tonnante  de  Javert:  15 

—  Fouillez  le  cul-de-sac! 

Les  soldats  se  pr&ipitfcrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa   glisser  le  long  du  toit,  tout 
en  soutenant   Cosette,   atteignit  le    tilleul  et    sauta  a 
terre.      Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait  pas  20 
souffle. 

Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espfece  de  jardin 
fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de  ces  jardins 
tristes  qui  semblent  faits  pour  Stre  regardds  Phiver  et  la 
nuit.  Ce  jardin  £tait  d'une  forme  oblongue,  avec  une  25 
altee  de  grands  peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes 
dans  les  coins,  et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  o\X 
Pon  distinguait  un  trfes  grand  arbre  isol£,  puis  quelques 
arbres  fruitiers  tordus  et  hfriss^s  comme  de  grosses 
broussailles,  des  carr&  de  legumes,  une  melonnifere  dont  30 
les  cloches  brillaient  a  la  lune,  et  un  vieux  puisard. 


COSETTE  137 

Jean  Valjean  avait  a  cdte*  de  lui  la  batisse  dont  le  toit 

lui  avait  servi  pour  descendre.     La  batisse  £tait  une 

sorte  de  ruine  ou  Pon  distinguait  des  chambres  de'man- 

tele*es  dont   une,   tout   encombre'e,  semblait   servir   de 

5  hangar. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  e*te*  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le 
hangar  avec  Cosette.  Celui  qui  s'eVade  ne  se  croit 
jamais  assez  cache*.     L'enfant,  songeant  toujours  a  la 

10  The*nardier,  partageait  son  instinct  de  se  blottir  le  plus 
possible.  Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On 
entendait  le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouil- 
lait  le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosses  contre 
les  pierres,  les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il 

15  avait  postes,  et  ses  imprecations  mele*es  de  paroles  qu'on 

"  ne  distinguait  point.    Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 

sembla  que  cette  espece  de  grondement  orageux  com- 

mencait  a  s'eloigner.     Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Au  reste  la  solitude  ou  il  se  trouvait  e*tait  si  e*trange- 

20  ment  calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si 
proche,  n'y  jetait  meme  pas  Pombre  d'un  trouble. 

Tout  a  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nou- 
veau  bruit  s^leva;  un  bruit  celeste,  divin,  ineffable,  aussi 
ravissant  que  Pautre  e*tait  horrible.     C^tait  un  hymne 

25  qui  sortait  des  t^nebres,  un  ^blouissement  de  priere  et 
d'harmonie  dans  Pobscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit. 
Ce  chant  venait  du  sombre  edifice  qui  dominait  le  jardin. 
Au  moment  ou  le  vacarme  des  demons  s^loignait,  on  eut 
dit  un  choeur  d'anges  qui  s'approchait  dans  Pombre. 

30  Cosette  et  Jean  Valjean  tomberent  a  genoux.  lis  ne 
savaient  pas  ce  que  c^tait,  ils  ne  savaient  pas  ou  ils 
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e*taient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  Phomme  et  Penfant, 
le  penitent  et  Pinnocent,  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  a 
genoux. 

Le  chant  s'e*teignit.  II  avait  peut-£tre  dure*  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  Pextase  5 
ne  sont  jamais  qu'une  minute.  Tout  e*tait  retombe'  dans 
le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue,  plus  rien  dans  le 
jardin.  Le  vent  froissait  dans  la  crSte  du  mur  quel- 
ques  herbes  seches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux  et 
lugubre.  10 

La  bise  de  nuit  s'&ait  leve*e,  ce  qui  indiquait  qu'il  de- 
vait  £tre  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre 
Cosette  ne  disait  rien.     Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  re*pondit-elle.  15 
La  terre  e*tait  humide,  le  hangar  ouvert  de  toutes  parts, 

la  bise  plus  fralche  a  chaque  instant.  Le  bonhomme  6ta 
sa  redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

—  As-tu  moins  froid,  ainsi  ?  dit-il. 

—  Oh  oui,  pere!  20 
II  se  mit  a  la  considfrer.    Peu  a  peu,  a  mesure  qu'il 

la  regardait,  il  se  calmait.  II  apercevait  clairement  cette 
ve*rite",  le  fond  de  sa  vie  desormais,  que  tant  qu'elle  serait 
la,  tant  qu'il  Paurait  pres  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de 
rien  que  pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'a  cause  d'elle.  II  25 
ne  sentait  meme  pas  qu'il  avait  tres  froid,  ayant  quitte* 
sa  redingote  pour  Pen  couvrir. 

Cependant,  a  travers  la  reverie  ou  il  dtait  tomW,  il 
entendait   depuis    quelque   temps   un   bruit   singulier. 
C'e'tait  comme  un  grelot  qu'on  agitait.     Ce  bruit  6tait  30 
dans  le  jardin.     Cela  ressemblait  a  la  petite  musique 
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vague  que  font  les  clarines  des  bestiaux  la  nuit  dans  les 
paturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean.  II  regarda,  et 
vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  jardin. 
5  Un  £tre  qui  ressemblait  a  un  homme  marchait  au 
milieu  des  cloches  de  la  melonniere,  se  levant,  se  bais- 
sant,  s'arrStant,  avec  des  mouvements  r£guliers,  comrae 
s'il  tralnak  ou  £tendait  quelque  chose  a  terre.  Cet 
£tre  paraissait  bojter. 

IO  Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  continuel 
des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect.  lis 
se  d^fient  du  jour  parce  qu'il  aide  a  les  voir  et  de  la  nuit 
parce  qu'elle  aide  a  les  surprendre.  II  prit  doucement 
Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrifere  un 

15  tas  de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus 
recul6  du  hangar.  De  la  il  observa  les  allures  de  P£tre 
qui  dtait  dans  la  melonniere.  Ce  qui  e'tait  bizarre,  c'est 
que  le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouvements  de  cet 
homme.     Quand  Phomme  s'approchait,  le  bruit  s'ap- 

20  prochait;  quand  il  s'&oignait,  le  bruit  s'dloignait;  s'il 
faisait  quelque  geste  prexipite*,  un  tremolo  accompagnait 
ce  geste;  quand  il  s'arr&ait,  le  bruit  cessait.^Il  parais- 
sait Evident  que  le  grelot  £tait  attach^  a  cet  homme; 
mais  alors  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier?  qu'&ait- 

25  ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  dtait  suspendue 
comme  a  un  bfligr  ou  a  un  bceuf  ? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.     Elles  6taient  glac6es. 
II  la  secoua  vivement.     Elle  ne  s'dveilla  pas. 

30  —  Serait-elle  morte  ?  dit-il,  et  il  se  dressa  debout,  fr£- 
missant  de  la  tete  aux  pieds. 
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Cosette,  pale,  e*tait  retombee  Vendue  a  terre  a  ses 
pieds  sans  faire  un  mouvement.  II  e*couta  son  souffle; 
elle  respirait;  mais  d'une  respiration  qui  lui  paraissait 
faible  et  pr£te  a  s'&eindre. 

Comment  la  re*chauffer?  comment  la  reVeiller?    Tout    5 
ce  qui  n'e*tait  pas  ceci  s'effaca  de  sa  pensee.     II  s'elanca 
e*perdu  hors  de  la  mine.     II  fallait  absolument  qu'avant 
un  quart  d'heure  Cosette  fut  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 

II  marcha  droit  a  Phomme  qu'il  apercevait  dans  le 
jardin.     II  avait  pris  a  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui  10 
e"tait  dans  la  poche  de  son  gilet.     Cet  homme  baissait  la 
tfcte  et  ne  le  voyait  pas  venir.    En  quelques  enjambees, 
Jean  Valjean  fut  a  lui. 

Jean  Valjean  Paborda  en  criant: 

—  Cent  francs !  15 
L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  a  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous 
me  donnez  asile  pour  cette  nuit! 

La  lune  e*clairait  en  plein  le  visage  effare*  de  Jean 
Valjean.  20 

—  Tiens,  c'est  vous,  pere  Madeleine!  dit  Phomme. 
Ce  nom,  ainsi  prononce",  a  cette  heure  obscure,  dans 

ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean 
Valjean.  II  s'attendait  a  tout,  excepte*  a  cela.  Celui 
qui  lui  parlait  e*tait  un  vieillard  courbe*  et  boiteux,  v£tu  25 
a  peu  pres  comme  un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche 
une  genouillere»  de  cuir  ou  pendait  une  assez  grosse 
clochette.  On  ne  distinguait  pas  son  visage  qui  e"tait 
dans  Pombre. 

—  Cependant  le  bonhomme  avait  6t^  son  bonnet,  et  30 
s'&xiait  tout  tremblant: 
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—  Ah,  mon  Dieu!  comment  £tes-vous  ici,  pfcre  Ma- 
deleine ?  Par  ou  £tes-vous  entr£  ?  Vous  tombez  done  du 
del!  Ce  n'est  pas  Pembarras^  si  vous  tombez  jamais, 
e'est  de  la  que  vous  tomberez.     Et  comme  vous  voila 

5  ia**-  Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de 
chapeau,  vous  n'avez  pas  d'habit!  Mais  comment  done 
6tes-vous  entr£  ici? 

—  Qui  §tes-vous?  et  qu'est-ce  que  e'est  que  cette 
maison-ci  ?  demanda  Jean  Valjean. 

10  — Ah,  pardieu,  voila  qui  est  fort!  s'&ria  le  vieillard, 
je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison 
est  celle  ou  vous  m'avez  fait  placer.  Comment!  vous  ne 
me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.     Et  comment  se  fait-il  que 
1.5  vous  me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauv£  la  vie,  dit  Phomme. 

II  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ah !  dit  Jean  Valjean,  e'est  vous  ?  oui,  je  vous  re- 
20  connais. 

—  C'est  bien  heureux!  fit  le  vieux  d'un  ton  de  reproche. 

—  Et  que  faites-vous  ici  ?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens!  je  couvre  mes  melons,  done!  Je  me  suis 
dit:  la  lune  est  claire,  il  va  geler.     Si  je  mettais  a  mes 

25  melons   leurs   carricks  ?  —  Et,  ajouta-t-il,  en  regardant 

Jean  Valjean  avec  un  gros  rire,  vous  auriez  pardieu 

bien  du  en  faire  autant!    Mais  comment  done  6tes- 

vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du 

30  moins  sous  le  nom  de  Madeleine,  n'avan^ait  plus  qu'avec 
precaution.    II  multipliait  les  questions. 


142  LES  MIsfRABLES 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous 
avez  au  genou? 

—  fa?  r^pondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on 
m'eVite. 

—  Comment!  pour  qu'on  vous  e*vite?  5 
Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  Pceil  d'un  air  inex- 

primable.  ' 

—  Ah  dame!  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette  mai- 
son-ci;  beaucoup  de  jeunes  filles.    II  paratt  que  je  serais 
dangereux  a  rencontrer.    La  sonnette  les  avertit.  Quand  10 
je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci  ? 

—  C'est  le  couvent  du  Petit-Picpus. 

Les  souvenirs  revenaient  a  Jean  Valjean.  Le  hasard, 
c'est-a-dire  la  providence,  l'avait  jete*  pre*cise*ment  dans  15 
ce  couvent  du  quartier  Saint- Antoine  ou  le  vieux  Fauche- 
levent, estropie*  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  e*te* 
admis  sur  sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de 
cela.    II  re*pe*ta  comme  se  parlant  a  lui-meme: 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus!  20 

—  Ah,  5a,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  pere  Made- 
leine? Vous  avez  beau  £tre  un  saint,  vous  £tes  un 
homme,  et  il  n'entre  pas  d'hommes  ici. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y  reste.  25 

—  Ah  mon  Dieu!  s'e*cria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieihard  et  lui  dit  d'une 
voix  grave: 

—  Pere  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauve*  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,  t6-  30 
pondit  Fauchelevent. 
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—  Eh  bien,-  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour  moi 
ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Je  vous  expliquerai  cela.    Vous  avez  une  chambre  ? 

—  J'ai  une  baraque  isolee,  la,  derriere  la  ruine  du 
vieux  couyent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  II 
y  a  trois  chambres. 

—  Bien,  dit  Jean  Valjean.  A  present,  venez  avec 
moi.     Nous  allons  chercher  Penfant. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent,  il  y  a  un  enfant? 

II  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean 
comme  un  chien  suit  son  maitre.  Moins  d'une  demi- 
heure  apres,  Cosette,  redevenue  rose  a  la  flamme  d'un 
bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jardinier. 

Le  Petit-Picpus 


15  C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  e"tait,  comme 
avait  dit  Fauchelevent,  *  tombe*  du  ciel  *.  II  avait  franchi 
le  mur  du  jardin  qui  faisait  Tangle  de  la  rue  Polonceau. 
Cet  hymne  des  anges  CjU'il  avait  entendu  au  milieu  de  la 
nuit,  c'&aient  les  religieuses  chantant  matines;  ce  grelot 

20  dont  le  bruit  Pavait  si  £trangement  surpris,  c'&ait  le 
grelot  du  jardinier  attache*  au  genou  du  pere  Fauche- 
levent. 

Une  fois  Cosette  couchee,  Jean  Valjean  et  Fauchele- 
vent avaient  soupe*  dJun  verre  de  vin  et  d'un  morceau  de 

25  fromage  devant  un  bon  fagot  flambant;  puis,  le  seul  lit 
qu'il  y  eut  dans  la  baraque  e"tant  occup^  par  Cosette,  ils 
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s'e*taient  jete*s  chacun  sur  une  botte  de  paille.  Avant  de 
fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit:  —  H  faut  d£- 
sormais  que  je  reste  ici.  —  Cette  parole  avait  trotte* 
toute  la  nuit  dans  la  t£te  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  Pun  ni  Pautre  n'avaient  dormi.     Jean    5 
Valjean,  se  sentant  decouvert  et  Javert  suj  sa  piste, 
comprenait  que  lui  et  Cosette  e*taient  perdus  s'ils  ren- 
traient  dans  Paris.     Puisque  le  nouveau  coup  de  vent 
qui  venait  de  souffler  sur  lui  Pavait  £choue*  dans  ce 
cloltre,  Jean  Valjean  n'avait  plus  qu'une  pense*e,  y  rester.  10 
Or,  pour  un  malheureux  dans  sa  position,  ce  couvent 
e*tait  a  la  fois  le  lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus  sur;  le 
plus  dangereux,  car,  auc.un  homme  ne  pouvant  y  pe'ne'- 
trer,  si  on  Py  d£couvrait,  c'e*tait  un  flagrant  delit,  et 
Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du  couvent  a  la  prison;  15 
le  plus  sur,  car  si  Pon  parvenait  a  s'y  faire  accepter  et 
a  y  demeurer,  qui  viendrait  vous  chercher  la  ?    Habiter 
un  lieu  impossible,  c'e*tait  le  salut. 

De  son  cdte*,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle. 

II 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots  dans  20 
le  jardin,  et  les  religieuses  ne  resistaient  pas  a  soulever 
un  coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond  sous  les  arbres 
deux  hommes  bjcher  cote  a  cdte,  Fauvent  et  un  autre. 
£ve*nement  e*norme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'a 
s'entre-dire:  C'est  un  aide-jardinier.  25 

Les  meres  vocales  ajoutaient:  C'est  un  frere  au  perc 
Fauvent. 

Jean  Valiean  en  effet  ^tait  regulierement  install^;  il 


COSETTE  145 

avait  la  genouillere  de  cuir  et  le  grelot;  il  6ta.it  desormais 
officiel.     II  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  prieure  prit  imme'diatement  Cosette  en  amitie*,  et 
lui  donna  place  au  pensionnat  comme  e*leve  de  charity. 
5      Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de  Jean 
Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien 
dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  rien  dit. 
Nous  venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les 

10  enfants  au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avait 
tant  souffert  qu'elle  craignait  tout,  me*me  de  parler, 
m&me  de  respirer.  \V 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  Phabit  des  Aleves  de  la  maison.     Jean  Valjean 

25  obtint  qu'on  lui  remit  les  v6tements  qu'elle  de*pouillait. 
C'&ait  ce  meme  habillement  de  deuil  qu'il  lui  avait  fait 
rev&ir  lorsqu'elle  avait  quitte*  la  gargote  The*nardier.  II 
n'e*tait  pas  encore  tres  use*.  Jean  Valjean  enferma  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force 

20  camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
dans  une  petite  valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer. 
II  mit  cette  valise  sur  une  chaise  pres  de  son  lit,  et  il  en 
avait  toujours  la  clef  sur  lui. 

Les  religieuses  n'adopterent  point  le  nom  d'Ultime; 

25  elles  appelerent  Jean  Valjean  Vautre  FauvenL  Si  ces 
saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard  de 
Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remarquer  que  lors- 
qu'il  y  avait  quelque  course  k  faire  au  dehors  pour  Pen- 
tretien  du  jardin,  c'&ait  toujours  Paln^  Fauchelevent,  le 

30  vieux,  Pinfirme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  Pautre. 
Ce  couvent  e*tait  pour  Jean  Valjean  comme  une  lie 
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entour^e  de  gouffres.  Ces  quatre  murs  etaient  de"sor- 
mais  le  monde  pour  lui.  II  y  voyait  le  ciel  assez.  pour 
etre  serein  et  Cosette  assez  pdur  etre  heureux. 

Une  vie  tres  douce  recommence  pour  lui. 

II  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque  du    5 
fond  du  jardin.     Cette  bicoque  e*tait  compose*e  de  trois 
chambres.     La  principale  avait  e*te*  c6d€e,  de  force,  car 
Jean  Valjean  avait  resist^  en  vain,  par  le  pere  Fauchele- 
vent a  M.  Madeleine. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  10 
y  e*tait  tres  utile.  II  avait  €t€  jadis  e*mondeur  et  se  re- 
trouvait  volontiers  jardinier.  On  se  rappelle  qu'il  avait 
toutes  sortes  de  recettes  et  de  secrets  de  culture.  II  en 
tira^parti.  Presque  tous  les  arbres  du  verger  etaient  des 
sauvageons;  il  les  e*cussonna  et  leur  fit  donner  d'excel-  15 
lents  fruits.  Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les 
jours  passer  une  heure  pres  de  lui.  Aux  heures  des 
recreations,  Jean  Valjean  regardait  de  loin  Cosette  jouer 
et  courir,  et  il  distinguait  son  rire  du  rire  des  autres. 

La  recreation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Val-  20 
jean  regardait  les  fen£tres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se 
relevait  pour  regarder  les  fenetres  de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies;  le  couvent  contribua,  comme 
Cosette,  a  maintenir  et  a  completer  dans  Jean  Valjean 
Poeuvre  de  Pev£que.  II  est  certain  qu'un  des  cdtes  25 
de  la  vertu  aboutit  a  Porgueil.  II  y  a  la  un  pont  bati 
par  le  diable.  Jean  Valjean  etait  peut-toe  a  son  insu 
assez  pres  de  ce  c6te~la  et  de  ce  pont-la,  lorsque  la  provi- 
dence le  jeta  dans  le  couvent  du  Petit-Picpus.  Tant  qu'il 
ne  s'etait  compare  qu'a  Pev^que,  il  s'etait  trouve  indigne  30 
et  il  avait  ete  humble;  mais  depuis  quelque  temps  il 
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commencait  k  se  comparer  aux  hommes,  et  Porgueil 
naissait.  Qui  sait?  il  aurait  peut-£tre  fini  par  revenir 
tout  doucement  a  la  haine. 
Le  couvent  Parreta  sur  cette  pente. 
5  Tout  ce  qui  Pentourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs 
embaume*es,  ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces 
femmes  graves  et  simples,  ce  cloitre  silencieux,  le  pe*ne*- 
traient  lentement,  et  peu  k  peu  son  kme  se  composait  de 
silence  comme  ce  cloitre,  de  parfum  comme  ces  fleurs, 

10  de  paix  comme  ce  jardin,  de  simplicity  comme  ces 
femmes,  de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait 
que  c'e'taient  deux  maisons  de  Dieu  qui  Pavaient  suc- 
cessivement  recueilli  aux  deux  instants  critiques  de  sa 
vie,  la  premiere  lorsque  toutes  les  portes  se  fermaient  et 

15  <ju£  la  socie*te"  humaine  le  repoussait,  la  deuxieme  au 
moment  ou  la  socie*te*  humaine  se  remettait  k  sa  pour- 
suite  et  ou  le  bagne  se  rouvrait;  et  que  sans  la  premiere 
il  serait  retombe*  dans  le  crime  et  sans  la  seconde  dans 
le  supplice.     Tout  son  cceur  se  fondait  en  reconnais- 

20  sance  et  il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  annexes  s'ecoulerent  ainsi;  Cosette  grandis- 
sait. 


TROISIEME   PARTIE 

MARIUS 
Paris  £tudi£  dans  son  Atome 

Paris  a  un  enfant  et  la  for£t  a  un  oiseau;  l'oiseau 
s'appelle  le  moineau;  Penfant  s'appelle  le  gamin. 

Ce  petit  £tre  est  joyeux.  II  ne  mange  pas  tous  les 
jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les 
soirs.  II  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  5 
aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la  t§te;  il  est  comme  les  mouches 
du  ciel  qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  II  a  de  sept  a  treize 
ans,  vit  par  bandes,  bat  le  pav£,  loge  en  plein  air,  porte 
un  vieux  pantalon  de  son  pere  qui  lui  descend  plus  bas 
que  les  talons,  un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  pere  10 
qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles,  une  seule  bre- 
Jelle  en  lisiere  jaune,  court,  guette,  qu£te,  perd  le  temps, 
culotte  des  pipes,  jure  comme  un  damne*,  hante  le  ca- 
baret, connalt  des  voleurs,  parle  argot,  chante  des  chan- 
sons obscenes,  et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cceur.  n 
C'est  qu'il  a  dans  Tame  une  perle,  Pinnocence,  et  les 
perles  ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que 
Phomme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent.    , 

Si  Pon  demandait  a  Penorme  ville:  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  elle  repondrait:  C'est  mon  petit.  2o 

Huit  ou  neuf  ans  environ  apres  les  eVenements  ra- 
cont&  dans  la  deuxieme  partie  de  cette  histoire,  on 
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remarquait  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans  les 
regions  du  Chateau-d'Eau  un  petit  garcon  de  onze  a 
douze  ans  qui  eut  assez  correc'.ement  realise*  cet  ide*al  du 
gamin  e*bauche*  plus  haut,  si,  avec  le  rire  de  son  age  sur 
5  les  levres,  il  n'eut  pas  eu  le  cceur  absolument  sombre 
et  vide.  Cet  enfant  e*tait  bien  affuble*  d'un  pan  talon 
d'homme,  mais  il  ne  le  tenait*pas  de  son  pere,  et  d'une 
camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mere. 
Des  gens  quelconques  Pavaient  habille*  de  chiffons  par 

10  charite*.  Pourtant  il  avait  un  pere  et  une  mere.  Mais  son 
pere  ne  songeait  pas  a  lui  et  sa  mere  ne  Paimait  point. 
C'e*tait  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitie*  entre  tous  qui 
ont  pere  et  mere  et  qui  sont  orphelins.  Cet  enfant  ne 
se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue.     Le  pave"  lui 

15  £tait  moins  dur  que  le  coeur  de  sa  mere.  Ses  parents 
Pavaient  jete*  dans  la  vie  d'un  coup  de  pied. 

Pourtant,  si  abandonne*  que  fut  cet  enfant,  il  arrivait 
parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait:  Tiens, 
je  vais  voir  maman!    Alors   il  quittait  le  boulevard, 

20  descendait  aux  quais,  passait  les  ponts,  gagnait  les  fau- 
bourgs, atteignait  la  Salp£triere,  et  arrivait  ou?  Pre*- 
cise*ment  a  ce  double  nume'ro  50-52  que  le  lecteur 
connalt,  a  la  masure  Gorbeau. 

A  cette  e*poque,  la  masure  50-52,  habituellement  d£- 

25  serte  et  e*ternellement  decore*e  de  Pe'criteau:  «Chambres 
a  louer*,  se  trouvait,  chose  rare,  habite*e  par  plusieurs 
individus  qui,  du  reste,  comme  cela  est  toujours  a  Paris, 
n'avaient  aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous 
appartenaient  a  cette  classe  indigente  qui  commence  a 

30  partir  du  dernier  petit  bourgeois  gen£  et  qui  se  pro- 
longe  de  misere  en  misere  dans  les  bas-fonds  de  la 
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socie'te*  jusqu'a  ces  deux  £tres  auxquels  toutes  les  choses 
mate*rielles  de  la  civilisation  viennent  aboutir,  Pegoutier 
qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les 
guenilles. 

Les  plus  misdrables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure  5 
e*taient  une  famille  de  quatre  personnes,  le  pere,  la  mere 
et  deux  filles  de*ja  assez  grandes,  tous  les  quatre  logls 
dans  le  m£me  galetas.  Cette  famille  n'offrait  au  pre- 
mier abord  rien  de  tres  particulier  que  son  extreme 
de*nument.  Le  pere  en  louant  la  chambre  avait  dit  10 
s'appeler  Jondrette. 

Cette  famille  e*tait  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds. 
II  y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  pauvrete*,  la  de*tresse,  et, 
ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sourire;  le  froid  dans  Patre 
et  le  froid  dans  les  cceurs.  Quand  il  en  trait,  on  lui  15 
demandait:  —  D'ou  viens-tu?  •  II  re*pondait:  —  De  la 
rue.  Quand  il  s'en  allait,  on  lui  demandait:  —  Ou  vas- 
tu?  II  re*pondait:  —  Dans  la  rue.  Sa  mere  lui  disait: 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection.  comme  2c 
ces  herbes  pales  qui  viennent  dans  les  caves.     II  ne 
souffrait  pas  d'etre  ainsi  et  n'en  voulait  a  personne.     II 
ne  savait  pas  au  juste  comment  devaient  £tre  un  pere  et 
une  mere. 

Du  reste  sa  mere  aimait  ses  sceurs.  25 

Nous  avons  oublie*  de  dire  que  sur  le  boulevard  du 
Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pour- 
quoi  s'appelait-il  Gavroche?  Probablement  parce  que 
son  pere  s'appelait  Jondrette.  Casser  le  fil  semble  toe 
Pinstinct  de  certaines  families  mise*rables.  N  30 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  ma- 
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sure  Gorbeau  £tait  la  dernifcre  au  bout  du  corridor.    La 
cellule  d'a  c6t£  £tait  occup^e  par  un  jeune  homme  tres 
pauvre  qu'on  nommait  monsieur  Marius. 
Disons  ce  que  c'&ait  que  monsieur  Marius. 

Le  Grand  Bourgeois 

5  Rue  Boucfyerat,  rue  de  Normandie  et  rue  de  Sain- 
tonge,  il  existe  encore  quelques  anciens  habitants  qui 
ont  gardd  le  souvenir  d'un  bonhomme  appel£  M.  Gille- 
normand,  et  qui  en  parlent  avec  complaisance. 

M.  Gillenormand  dtait  un  de  ces  hommes  devenus 

co  curieux  a  voir  uniquement  a  cause  qu'ils  ont  longtemps 
v£cu,  et  qui  sont  dtranges  parce  qu'ils  ont  jadis  ressembld 
a  tout  le  monde  et  que  maintenant  ib  ne  ressemblent 
plus  a  personne.  C'&ait  un  vieillard  particulier,  et  bien 
v^ritablement  Phomme  d'un  autre  age.    II  avait  ddpass£ 

15  quatre-vingt-dix  ans,  marchait  droit,  parlait  haut,  voyait 
clair,  buvait  sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait.  II  avait 
ses  trente-deux  dents.  II  ne  mettait  de^lunettes  que 
pour  lire.  II  avait  une  fille  de  cinquante  ans  passes, 
non  marine,  qu'il  rossait  trfes  fort  lorsqu'il  se  mettait  en 

20  colfere,  et  qu'il  eut  volontiers  fouett^e.  Elle  lui  faisait 
Peffet  d'avoir  huit  ans.  II  avait  deux  domestiques,  «un 
male  et  une  femelle1.  Quand  un  domestique  entrait 
chez  lui,  M.  Gillenormand  le  rebaptisait.  Son  dernier 
valet  6tait  un  gros  homme  fourbu  et  poussif  de  cinquante- 

25  cinq  ans,  incapable  de  courir  vingt  pas,  mais,  comme  il 
6ta.it  n€  k  Bayonne,  M.  Gillenormand  Pappelait  Basque. 
Quant  aux  servantes,  toutes  s'appelaient  chez  lui  Ni- 
colette.     Un  jour  une  fifere  cuisinifcre,  cordon  bleu,  de 
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haute  race  de  concierges;  se  pre*senta.  —  Combien  vou- 
lez-vous  gagner  de  gages  par  mois?  lui  demanda  M. 
Gillenormand.  —  Trente  francs.  —  Comment  vous  nom- 
mez-vous  ?  —  Olympic  —  Tu  auras  cinquante  francs,  et 
tu  t'appelleras  Nicolette.  5 

II  avait  eu  deux  femmes;  de  la  premiere  une  fille  qui 
e*tait  rested  fille,  et  de  la  seconde  une  autre  fille,  morte 
vers  Page  de  trente  ans,  laquelle  avait  e'pouse'  par  amour 
ou  par  hasard  ou  autrement  un  soldat  de  fortune  qui 
avait  servi  dans  les  arme*es  de  la  re'publique  et  de  Pem-  10 
pire,  avait  eu  la  croix  a  Austerlitz  et  avait  6t6  fait  colonel 
a  Waterloo.  C'est  la  honte  de  mafamille,  disait  le  vieux 
bourgeois. 

II  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette  vieille 
fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  garcon  toujours  15 
tremblant  et  muet  devant  M.  Gillenormand.  M.  Gille- 
normand ne  parlait  jamais  a  cet  enfant  que  d'une  voix 
severe  et  quelquefois  la  canne  leve*e:  —  lei!  monsieur!  — 
Maroufley  polisson,  approchez!  —  Rtpondez,  drdle!  —  Que 
je  vous  voie,  vaurien!  etc.,  etc.  II  Pidolatrait.  C'e'tait  20 
son  petit-fils. 

Le  Grand-Pere  et  le  Petit-Fils 
I 

Quelqu'un  qui,  dans  le  m£me  temps,  aurait  lu  les 
me'moires  militaires,  les  biographies,  le  Moniteur  et  les 
bulletins  de  la  grande  arme"e,  aurait  pu  6tre  frappe'  d'un 
nom  qui  y  revient  assez  souvent,  le  nom  de  Georges  25 
Pontmercy.     Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  &ait 
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soldat  au  regiment  de  Saintonge.     La  revolution  e*clata   /n? 
Le  regiment  de  Saintonge  fit  partie  de  Parme*e  du  Rhin 
Car  les  anciens  regiments  de  la  monarchic  garderent 
leurs  noms  de  province,  meme  apres  la  chute  de  la 
5  monarchic,  et  ne  furent  embrigades  qu'en  1794.     Pont- 
mercy  se  battit  a  Spire,  a  Worms,  a  Neustadt,  a  Turk-  ***<, 
heim,  h  Alzey,  a  Mayence  ou  il  6ta.it  des  deux  cents  qui     * 7<?  x 
•formaient  Parriere-garde  de  HqucharcL    H  e*tait  sous 
Kle*ber  a  Marchierihes?    Puis   il  passa   a  la  frontiere 

10  d'ltalie,  et  il  fut  un  des  trente  grenadiers  qui  de*fen- 

dirent  le  col  de  Tende  avec  Joubert.  >'^  *'<•,..  /«-*   j.  ./    ^.. 

II  se  distingua  a  Austerlitz  dans  cette  admirable 
marche  en  echelons  faite  sous  le  feu  de  Pennemi.  Lors- 
que  la  cavalerie  de  la  garde  imperiale  russe  e*crasa  un 

15  bataillon  du  4e  de  ligne,  Pontmercy  fut  de  ceux  qui 
prirent  la  revanche  et  qui  culbuterent  cette  garde. 
L'empereur  lui  donna  la  croix.  II  fut  de  Friedland. 
Puis  il  vit  Moscou,  puis  la  Ber&ina,  puis  Lutzen, 
Bautzen,    Dresde,    Leipsick;    puis    les    bords    de    la 

20  Marne,  les  bords  de  PAisne  et  la  redoutable  position 
de  Laon.  A  Arnay-le-Duc,  e"tant  capitaine,  il  sabra 
dix  cosaques,  et  sauva,  non  son  *  general,  mais  son 
caporal.  II  fut  hache*  a  cette  occasion  et  on  lui  tira 
vingt-sept  esquilles  rien  que  du  bras  gauche.     II  ac- 

25  compagna  ^  Napoleon  a  Tile  d'Elbe.  A  Waterloo,  il 
e*tait  che?  d'escadron  de  cuirassiers  dans  la  brigade  Du- 
bois. Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de 
Lunebourg.  II  vint  jeter  le  drapeau  aux  pieds  de  Pem- 
pereur.     II  e*tait  couvert  de  sang.     II  avait  recu,  en 

30  arrachant  le  drapeau,  un  coup  de  sabre  a  travers  le 
visage.^  L'empereur,  content,  lui  cria:  Tu  es  colonel,  tu 
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es  baron,  tu  es  officier  de  la  legion  oVhonneurl  Pont- 
mercy  re*pondit:  Sire,  je  vous  remercie  pour  ma  veuve. 
Une  heure  apres,  il  tombait  dans  le  ravin  d'Ohain. 

La  restauration  Pavait  mis  a  la  demi-solde,  puis 
Pavait  envoye*  en  residence,  c'est-a-dire  en  surveil-  5 
lance,  a  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII,  conside*rant 
comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'&ait  fait  dans  les 
CentrJours,  ne  lui  reconnut  ni  sa  qualite*  d'officier  de  • 
la  legion  d'honneur,  ni  son  grade  de  colonel,  ni  son 
titre  de  baron.  *,      10 

II  n 'avait  rien,  que  sa  tries  cheHive  demi-solde  de  cheL 
dWcadron.    II  avait  loue*  a  Vernon  la  plus  petite  maison 
qu'il  avait  pu  trouver.     II  y  vivait  seul.     Sous  Pempire, 
entre  deux  guerres,  il  avait  trouve*  le  temps  dre*pouser 
mademoiselle  Gillenormand.    Le  vieux  bourgeois,  in-  15 
digne*  au  fond,  avait  consenti  en  soupirant  et  en  disant: 
Les  plus  grandes  families  y  sont  forcees.    En  18 15,  ma- 
dame  Pontmercy,  femme  du  reste  de  tout  point  admi- 
rable, e'leve'e  et  rare  et  digne  de  son  mari,  e*tait  morte, 
laissant  un  enfant.     Cet  enfant  etit  6t6  la  joie  du  colonel  20 
dans  sa  solitude;  mais  Paieul  avait  imperieusement  re- 
clame* son  petit-fils,  declarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait 
pas,  il  le  deshe'riterait.     Le  pere  avait  ce*de"  dans  Pin- 
te*ret  du  petit,  et,  ne  pouvant  avoir  son  enfant,  il  s'e*tait 
mis  a  aimer  les  fleurs.  25 

L'enfant,  qui  s'appelait  Marius,  savait  qu'il  avait  un 
pere,  mais  rien  de  plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait  la 
bouche.  Cependant,  dans  le  monde  ou  son  grand-pere 
le  menait,  les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins 
d'yeux,  s'e*taient  fait  jour  a  la  longue  dans  Pesprit  du  3a 
petit,  il  avait  fini  par  comprendre  quelque  chose,  et 
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comme  il  prenait  naturellement,  par  une  sorte  d'infiltra- 
tion  et  de  penetration  lente,  les  id£es  et  les  opinions  qui 
etaient,  pour  ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en  vint 
peu  a  peu  a  ne  songer  a  son  pere  qu'avec  honte  et  le 
5  coeur  serre*. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois 
mois  le  colonel  s^chappait,  venait  furtivement  a  Paris 
et  allait  se  poster  a  Saint-Sulpice,  a  Pheure  ou  la  tante 
Gillenormand  menait  Marius  a  la  messe.     La,  trem- 

10  blant  que  la  tante  ne  se  retournat,  cache  derriere 
un  pilier,  immobile,  n'osant  respirer,  il  regardait  son 
enfant. 

De  la  m£me  e*tait  venue  sa  liaison  avec  le  curd  de 
Vernon,  M.  Pabbe*  Mabeuf.     Ce  digne  pr£tre  etait  frere 

15  d'un  marguillier  de  Saint-Sulpice,  lequel  avait  plusieurs 
fois  remarque  cet  homme  contemplant  son  enfant,  et  la 
cicatrice  qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse  larme  qu'il 
avait  dans  les  yeux.  Un  jour,  etant  alie  a  Vernon  voir 
son  frere,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel  Pontmercy 

20  et  reconnut  Phomme  de  Saint-Sulpice.  Le  marguillier 
en  parla  au  cure,  et  tous  deux  sous  un  pretexte  quel- 
conque  firent  une  visite  au  colonel.  Cette  visite  en 
amena  d'autres.  Le  colonel  d'abord  tres  ferme  finit  par 
s'ouvrir,  et  le  cure  et  le  marguillier  arriverent  a  savoir 

25  toute  Phistoire,  et  comment  Pontmercy  sacrifiait  son 

bonheur  a  Pavenir  de  son  enfant.     Cela  fit  que  le  cure 

le  prit  en  veneration  et  en  tendresse,  et  le  colonel  de  son 

cdte  prit  en  affection  le  cure. 

Marius  eut  ses  annees  de  college,  puis  il  entra  a 

30  Pecole  de  droit.     II  etait  royaliste,  fanatique  et  austere. 
En  1827,  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans. 
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Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand-pere  qui 
tenait  une  lettre  a  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain 
pour  Vernon. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marius.  5 

—  Pour  voir  ton  pere. 

Marius  eut  un  tremblement.    H  avait  songe*  a  tout, 
excepte*  a  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire  qu'il  etit 
a  voir  son  pere.     Rien  ne  pouvait  £tre  pour  lui  plus 
inattendu,  plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  desagre*-  10 
able^ ' 

*v*  Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique,  e*tait 
convaincu  que  son  pere,  le  sabreur,  comme  Pappelait 
M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  douceur,  ne  Paimait 
pas;  cela  e"tait  Evident,  puisqu'il  Pavait  abandonne*  15 
ainsi  et  laisse"  a  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aime",  il 
n'aimait  point.     Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

II  fut  si  stupe'fait  qu'il  ne  questionna  pas  M.  Gille- 
normand.    Le  grand-pere  reprit: 

—  II  paralt  qu'il  est  malade.    II  te  demande.     Pars  20 
demain  matin.     Je  crois  qu'il  y  a  une  voiture  qui  part 

a  six  heures  et  qui  arrive  le  soir.     Prends-la.    II  dit  que 
c'est  presse*. 

Le  lendemain,  a  la  brune,  Marius  arrivait  a  Vernon. 
Les  chandelles  commencaient  a  s'allumer.  II  demanda  25 
au  premier  passant  venu  la  maison  de  monsieur  Pont- 
mercy.  Car  dans  sa  pense'e  il  e*tait  de  Pavis  de  la 
restauration,  et,  lui  non  plus,  ne  reconnaissait  son  pere 
ni  baron  ni  colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.     II  sonna.     Une  femme  vint  30 
lui  ouvrir,  une  petite  lampe  a  la  main. 
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—  Monsieur  Pontmercy?  dit  Marius.     Est-ce  ici? 
La  femme  fit  de  la  t£te  un  signe  affirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler  ? 

La  femme  fit  un  signe  n^gatif. 
5      —  Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marius.    II  m'attend. 

—  line  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 

Alors  il  s'apercut  quelle  pleurait.     Elle  lui  d&igna  du 
doigt  la  porte  d'une  salle  basse.     II  entra. 

Le  colonel  6tait  depuis  trois  jours  atteint  d'une  fievre 

10  c&dbrale.     Au  d£but  de  la  maladie,  ayant  un  mauvais 

pressentiment,  il  avait  £crit  a  M.  Gillenormand  pour 

demander  son  fils.     La  maladie  avait  empir£.     Le  soir 

m£me  de  Parrive*e  de  Marius  a  Vernon,  le  colonel  avait 

eu  un  accfes  de  d£lire;  il  s'&ait  lev£  de  son  lit  malgr£  la 

15  servante,  en  criant:  —  Mon  fils  n'arrive  pas!  je  vais  au-. 

devant  de  lui!  —  Puis  il  e"tait  sorti  de  sa  chambre  et 

£tait  tomb£  sur  le  carreau  de  Pantichambre.     II  venait 

d'expirer.     On  avait  appete  le  m^decin  et  le  cur£.     Le 

m&lecin  e"tait  arriv6  trop  tard,  le  cure"  £tait  arriv£  trop 

20  tard.     Le  fils  aussi  £tait  arriv£  trop  tard.  . 

A  la  clartd  crdpusculaire  de  la  chandelle,  on  distin- 

guait  sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pale  une  grosse 

larme  qui  avait  coute  de  son  oeil  mort.     L'ceil  £tait 

dteint,  mais  la  larme  n'&ait  pas  s£ch£e.     Cette  larme, 

25  c'£tait  le  retard  de  son  fils. 

Marius  considfra  cet  homme  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
miere fois,  et  pour  la  derniere,  ce  visage  v£n£rable  et 
mile,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient  pas,  ces  che- 
veux  blancs.  II  consid&a  cette  gigantesque  balafre  qui 
30  imprimait  Phfrolsme  sur  cette  face  ou  Dieu  avait  em- 
preint  la  bont£.     II  songea  que  cet  homme  £tait  son 
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pere  et  que  cet  homme  e*tait  mort,  et  il  resta  froid. 
En  meme  temps  il  e*prouvait  comme  un  remords  et  il 
se  me*prisait  d'agir  ainsi.  Mais  £tait-ce  sa  faute?  II 
n'aimait  pas  son  pere,  quoi! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.    La  vente  du  mobilier    5 
paya  a  peine  l'enterrement.    La  servante  trouva  un 
chiffon  de  papier  qu'elle  remit  a  Marius.    II  y  avait 
ceci,  e*crit  de  la  main  du  colonel: 

—  *Pour  mon  fils. —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo.     Puisque  la  restau-  10 
ration  me  con  teste  ce  titre  que  j'ai  paye"  de  mon  sang, 
mon  fils  le  prendra  et  le  portera.    II  va  sans  dire  qu'il 
en  sera  digne._» 

Derriere,  le  colonel  avait  ajoute":  «A  cette  meme  ba- 
.taille  de  Waterloo,  un  sergent  m'a  sauve"  la  vie.  Cet  15 
homme  s'appelle  Thenardier.  Dans  ces  derniers  temps, 
je  crois  qu'il  tenait  une  petite  auberge  dans  un  village 
des  environs  de  Paris,  a  Chelles  ou  a  Montfermeil.  Si 
mon  fils  le  rencontre,  il  fera  a  Thenardier  tout  le  bien 
qu'il  pourra.  *  ao 

Non  par  religion  pour  son  pere,  mais  a  cause  de  ce 
respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si  impe*rieux  au 
cceur  de  Phomme,  Marius  prit  ce  papier  et  le  serra.  n 

II 

Marius  avait  garde"  les  habitudes  religieuses  de  son 
enfance.     Un  dimanche  qu'il  e*tait  alle*  entendre  la  messe  2$ 
a  Saint-Sulpice,   il  s'&ait  place"  derriere  un  pilier  et 
agenouille',  sans  y  faire  attention,  sur  une  chaise  en 
velours  d'Utrecht,  au  dossier  de  laquelle  e*tait  e*crit  ce 
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nom:  Monsieur  Mabeuf,  marguillier.  La  messe  com- 
mencait  k  peine  qu'un  vieillard  se  presenta  et  dit  & 
Marius: 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

5  Marius  s'e*carta  avec  empressement,  et  le  vieillard  re- 
prit  sa  chaise.  La  messe  finie,  Marius  e*tait  reste*  pensif 
a  quelques  pas;  le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et  lui 
dit: 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir 
10  derange*  tout  a  Pheure  et  de  vous  deranger  encore  en  ce 

moment;  mais  vous  avez  du  me  trouver  facheux,  il  faut 
que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
15  mauvaise  idee  de  moi.    Voyez-vous,  je  tiens  a  cette 

place.  C'est  a  cette  place-Ik  que  j'ai  vu  venir  pendant 
dix  anne*es,  tous  les  deux  ou  trois  mois  re"gulierement,  un 
pauvre  brave  pere  qui  n'avait  pas  d'autre  occasion  et 
pas  d'autre  maniere  de  voir  son  enfant,  parce  que,  pour 

20  des  arrangements  de  famille,  on  Pen  emp£chait.  II  ve- 
nait  a  Pheure  ou  il  savait  qu'on  menait  son  fiis  k  la 
messe.  II  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  II  ado- 
rait  ce  petit,  ce  pauvre  homme!  J'ai  vu  cela.  Cet  en- 
droit  est  devenu  comme  sanctifi^  pour  moi,  et  j'ai  pris 

25  Phabitude  de  venir  y  entendre  la  messe.  J'ai  m^me  un 
peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  II  avait  un  beau- 
pere,  une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus  trop, 
qui  menacaient  de  de*sh^riter  Penfant  si,  lui  le  pere,  il  le 
voyait.    II  s'e*tait  sacrifie*  pour  que  son  fils  fut  riche  un 

30  jour  et  heureux.  On  Pen  s^parait  pour  opinion  politique. 
C'ltait  un  colonel  de  Bonaparte.    II  est  mort,  je  crois. 
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II  demeurait  a  Vernon  ou  j'ai  mon  frere  cure*,  et  il 
s'appelait  quelque  chose  comme  Pontmarie  ou  Mont- 
percy  .  .  .  —  II  avait,  ma  foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

—  Pontmercy  ?  dit  Marius  en  palissant. 

—  Pre*cise*ment,  Pontmercy.     Est-ce  que  vous  Pavez    5 
connu? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'&ait  mon  pere. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'e'cria: 

—  Ah!  vous  Stes  Penfant!     Oui,  c'est  cela,  ce  doit 
£tre  un  homme  a  present.     Eh  bien!   pauvre  enfant,  10 
vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un  pere  qui  vous  a 
bien  aime*! 

Marius    offrit   son    bras  au  vieillard  et  le   ramena 
jusqu'a  son  logis.     Le  lendemain,  il  dit  a  M.  Gillenor-     s 
mand:  15 

—  Nous  avons  arrange*  une  partie  de  chasse  avec  quel- 
ques  amis.  Voulez-vous  me  permettre  de  m'absenter 
trois  jours  ? 

—  Quatre!  re"pondit  le  grand-pere,  va,  amuse-toi. 
Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  a  Paris,  20 

alia  droit  a  la  bibliotheque  de  Pe*cole  de  droit  et  demanda 
la  collection  du  Moniteur. 

II  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la  re*pu- 
blique  et  de  Pempire,  tous  les  me"moires,  les  journaux, 
les  bulletins,  les  proclamations;  il  de*vora  tout.  La  pre-  25 
miere  fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son  pere  dans  les 
bulletins  de  la  grande  armee,  il  en  eut  la  fievre  toute 
une  semaine.  II  alia  voir  les  g£ne"raux  sous  lesquels 
Georges  Pontmercy  avait  servi.  Le  marguillier  Mabeuf, 
qu'il  e*tait  all^  revoir,  lui  avait  conte*  la  vie  de  Vernon,  la  30 
retraite  du  colonel,  ses  fleurs,  sa  solitude.    Marius  ar- 
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riva  a  connaitre  pleinement  cet  homme  rare,  sublime 
et  doux,  cette  espfece  de  lion-agneau  qui  avait  €t€  son 
pfere. 

De  la  rehabilitation  de  son  pfere  il  avait  naturellement 
5  pass£  a  la  rehabilitation  de  Napoleon.  Lorsqu'il  fut 
pleinement  r£volutionnaire,  profond^ment  de*mocrate  et 
presque  re*publicain,'  il  alia  chez  un  graveur  et  y  com- 
manda  cent  cartes  portant  ce  nom:  le  baron  Marius 
Pontmercy. 
10      Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques  absences. 

Dans  un  de  ces  voyages,  il  6ta.it  a.116  a  Montfermeil 
pour  ob6ir  a  Pindication  que  son  pfere  lui  avait  laiss^e, 
et  il  avait  cherch£  Pancien  sergent  de  Waterloo,  Pau- 
bergiste  Th^nardier.  Th^nardier  avait  fait  faillite,  Pau- 
15  -berge  6ta.it  ferme*e,  et  Pon  ne  savait  ce  qu'il  £tait  devenu. 
Pour  ces  recherches,  Marius  fut  quatre  jours  hors  de  la 
maison. 

—  D&id&nent,.  dit  le  grand-pfere,  il  se  derange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et 
20  sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  e*tait  attach^  a  son 
cou  par  un  ruban  noir. 

Marius  revint  de  grand  matin,  descendit  chez  son 
grand-pere,  et,  -fatigud  de  deux  nuits  pass^es  en  dili- 
gence, sentant  le  besoin  de  r^parer  son  insomnie  par  une 
25  heure  d'&ole  de  natation,  monta  rapidement  a  sa  cham- 
bre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter  sa  redingote  de 
voyage  et  le  cordon  noir  qu'il  avait  au  cou,.  et  s'en  alia 
au  bain. 

M.  Gillenormand,  lev6  de  bonne  heure,  Pavait  en- 

30  tendu  rentrer,  et  s'&ait  hat£  d'escalader  Pescalier  des 

combles  oii  habitait  Marius,  afin  de  Pembrasser,  et  de  le 
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questionner  dans  Pernbrassade,  et  de  savoir  un  peu  d'ou 
il  venait. 

Mais  Padolescent  avait  mis  moins  de  temps  a  descen- 
dre  que  Poctogenaire  a  monter,  et  quand  le  pere  Gille- 
normand  entra  dans  la  mansarde,  Marius  n'y  e"tait  plus.    5 

Le  lit  n'e*tait  pas  d£fait,  et  sur  le  lit  s'&alaient  sans 
defiance  la  redingote  et  le  cordon  noir. 

—  J'aime  mieux  ca,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  apres  il  fit  son  entre"e  dans  le  salon  ou 
e*tait  assise  Mlle  Gillenormand  alne*e,  brodant  ses  roues  10 
de  cabriolet.  ' 

L'entre*e  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote  et  de 
Pautre  le  ruban  de  cou,  et  criait:  —  Victoire!  nous  allons 
pe*ne*trer  le  mystere!  15 

En  effet,  une  bolte  de  chagrin  noir,  assez  semblable  a 
un  meVlaillon,  etait  suspendue  au  cordon. 

La  bolte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  lis  n'y 
trouverent  rien  qu'un  papier  soigneusement  pVL6. 

—  Ah!  lisons  done!  dit  la  tante.  20 
Et  elle  mit  ses  lunettes.    lis  de*plierent  le  papier  et 

lurent  ceci: 

* — Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo.     Puisque  la  restau- 
ration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  paye*  de  mon  sang,  25 
mon  fils  le  prendra  et  le  portera.     II  va  sans  dire  qu'il 
en  sera  digne.* 

Ce  que  le  pere  et  la  fille  e*prouverent  ne  saurait  se 
dire.     lis  n^changerent  pas  un  mot. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  tous  les  30 
sens,  puis  le  remit  dans  la  bolte.    Au  m£me  moment,  un* 
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petit  paquet  carre*  long  enveloppe*  de  papier  bleu  tomba 

d'une  poche  de  la  redingote.    Mademoiselle  Gillenor- 

mand  le  ramassa  et  deVeloppa  le  papier  bleu.     C'&ait  le 

cent  de  cartes  de  Marius.    Elle  en  passa  une  a  M. 

5  Gillenormand  qui  lut:  Le  baron  Marius  Pontmercy. 

Quelques  instants  apres,  Marius  parut.    Avant  m£me 

d'avoir  franchi  le  seuil  du  salon,  il  aper9ut  son  grand- 

pere  qui  tenait  a  la  main  une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le 

voyant,  s'ecria  avec  son  air  de  superiority  bourgeoise  et 

10  ricanante  qui  e*tait  quelque  chose  d'ecrasant: 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  baron  a 
present.  Je  te  fais  mon  compliment.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

Marius  rougit  le*gerement,  et  re*pondit: 
15      —  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  pere. 
M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement: 

—  Ton  pere,  c'est  moi. 

—  Mon  pere,  reprit  Marius  les  yeux  baisses  et  Pair 
severe,  c'e*tait  un  homme  humble  et  herolque  qui  a  glo- 

20  rieusement  servi  la  republique  et  la  France,  qui  a  6t6 
grand  dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes 
aient  jamais  faite,  qui  a  v£cu  un  quart  de  siecle  au 
bivouac,  le  jour  sous  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la 
nuit  dans  la  neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a 

^5  pris  deux  drapeaux,  qui  a  regu  vingt  blessures,  qui  est 
mort  dans  Poubli  et  dans  Pabandon,  et  qui  n'a  jamais 
eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats,  son  pays 
et  moi. 

C'e'tait  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait  en- 

30  tendre.  A  ce  mot,  la  ripublique,  il  s'&ait  leve*,  ou  poul 
mieux  dire,  dress^  debout.    Le  vieillard  devint  subite- 
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ment  plus  blanc  que  ses  cheveux.  Puis  il  alia  deux  fois, 
lentement  et  en  silence,  de  la  chemin£e  k  la  fenetre  et 
de  la  fen&re  k  la  chemin^e,  traversant  toute  la  salle  et 
faisant  craquer  le  parquet  comme  une  figure  dc  pierre 
qui  marche.  A  la  seconde  fois,  il  se  pencha  vers  sa  fille,  5 
qui  assistait  k  ce  choc  avec  la  stupeur  d'une  vieille 
brebis,  et  lui  dit  en  souriant  d'un  sourire  presque  calme: 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois  comme 
moi  ne  peuvent  rester  sous  le  m£me  toit. 

Et  tout  k  coup  se  redressant,  bl£me,  tremblant,  terrible,  10 
le  front  agrandi  par  Peffrayant  rayonriement  de  la  colfere, 
il  £tendit  le  bras  vers  Marius  et  lui  cria: 

—  Va-t'en. 

Marius  quitta  la  maison.  lo;r 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  k  sa  fille:    /  15 

—  Vous  enverrez  touS  les  six  mois  soixante  pisioles  k 
ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  k  ddpenser,  et  ne 
sachant  qu'en  faire,  il  continua  de  dire  vous  k  sa  fille 
pendant  plus  de  trois  mois.  20 

Excellence  du  Malheur 

La  vie  devint  s^v^re  pour  Marius.  Manger  ses  habits 
et  sa  montre,  ce  n'&ait  rien.  II  mangea  de  cette  chose 
inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache  enragee.  Chose 
horrible,  qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans 
sommeil,  les  soirs  sans  chandelle,  P&tre  sans  feu,  les  se-  25 
maines  sans  travail,  Pavenir  sans  esp&ance,  Phabit  perc£ 
au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles, 
la  porte  qu'on  trouve  ferm£e  le  soir  parce  quJon  ne  paye 
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pas  son  lover,  les  ddgo&ts,  Pajnertume,  raccablement. 
Marius  apprit  comment  on  deVore  tout  cela,  et  comment 
ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  a  deVorer.  A 
ce  moment  de  Pexistence  ou  Phomme  a  besoin  d'orgueil, 
5  parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moque"  parce 
qu'il  £tait  mal  v£tu,  et  ridicule  parce  qu'il  e"tait  pauvre. 
Admirable  et  terrible  £preuve  dont  les  faibles  sortent 
infames,  dont  les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  ou  la 
destinee  jette  un  homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut 

«o  avoir  un  gredin  ou  un  demi-dieu. 

Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie  du 
coin  un  jeune  homme  gauche  portant  des  livres  sous 
son  bras,  qui  demandait  une  cdtelette  de  mouton.  Avec 
cette  cotelette  il  vivait  trois  jours.     Le  premier  jour  il 

15  mangeait  la  viande,  le  second  jour  il  mangeait  la  graisse, 
le  troisieme  jour  il  rongeait  Pos. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  ten- 
tatives,  et  lui  adressa  les  soixante  pistoles.  Marius  les 
renvoya  constamment,  en  disant  qu'il  n'avait  besoin  de 

20  rien.  II  e*tait  encore  en  deuil  de  son  pere  quand  la  revo- 
lution que  nous  avons  raconte"e  s'e'tait  faite  enjui.  De- 
puis  lors,  il  n'avait  plus  quittd  les  v&ements  noirs. 
Cependant  ses  v&ements  le  quitterent.  Un  jour  vint  ou 
il  n'eut  plus  d'habit.     Le  pantalon  allait  encore.     Que 

25  faire?  Courfeyrac,  auquel  il  avait  de  son  c6te*  rendu 
quelques  bons  offices,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour 
trente  sous,  Marius  le  fit  retourner  par  un  portier  quel- 
conque,  et  ce  fut  un  habit  neuf.  Mais  cet  habit  e"tait 
vert.     Alors  Marius  ne  sortit  plus  qiPapres  la  chute  du 

30  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  e*tait  noir.  Voulant 
toujours  6tre  en  deuil,  il  se  vStissait  de  la  nuit.    A  tra- 
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vers  tout  cela,  il  sc  fit  recevoir  avocat.  II  en  informa 
son  grand-pfere  par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de 
soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit  la  lettre, 
avec  un  tremblement,  la  lut  et  la  Jeta,  d£chire*e  en  quatre, 
au  panier.  5 

II  en  est  de  la  misfere  comme  de  tout.  Elle  arrive  a 
devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se 
composer.  On  v£gfete,  c'est-a-dire  on  se  d£veloppe  d'une 
certaine  facon  ch&ive,  mais  suffisante  a  la  vie.  Voici  de 
quelle  manifere  Fexistence  de  Marius  Pontmercy  s'£tait  10 
arrangde: 

II  £tait  sorti  du  plus  e"troit;  le  d6f&6  s'&argissait  un 
peu  devant  lui.vA  force  de  labeur,  de  courage,  de  per- 
severance et  de  volonte,  il  £tait  parvenu  a  tirer  de  son 
travail  environ  sept  cents  francs  par  an.  II  faisait  des  15 
prospectus,  traduisait  des  journaux,  annotait  des  Edi- 
tions, compilait  des  biographies,  etc.  Produit  net,  bon 
an,  mal  an,  sept  cents  francs.  II  en  vivait.  Pas  mal. 
Comment?    Nous  Pallons  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyennant  20 
le  prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans  cheminde 
qualify  cabinet  ou  il  n'y  avait,  en  fait  de  meubles,  que 
Pindispensable.     Ces  meubles  Itaient  a  lui.     II  donnait 
trois  francs  par  mois  a  la  vieille  principale  locataire  pour 
qu'elle  vlnt  balayer  le  taudis  et  lui  apporter  chaque  25 
matin  un  peu  d'eau  chaude,  un  ceuf  frais  et  un  pain 
d'un  sou.     De  ce  pain  et  de  cet  ceuf,  il  d^jeunait.     Son 
dejeuner  variait  de  deux  a  quatre  sous  selon  que  les 
ceufs  Etaient  chers  ou  bon  march£.    A  six  heures  du 
soir,  il  descendait  rue  Saint- Jacques  diner  chez  Rous-  30 
seau.    II  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un.  demi- 
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plat  de  legumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de  trois  sous. 
Pour  trois  sous,  du  pain  a  discretion.  Quant  au  vin,  il 
buvait  de  Peau.  II  donnait  un  sou  au  garcon,  et  madame 
Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis  il  s'en  allait. 
5  Pour  seize  sous,  il  avait  un  sourire  et  un  diner. 

Ainsi,  dejeuner  quatre  sous,  diner  seize  sous,  sa  nour- 
riture  lui  coutait  vingt  sous  par  jour;  ce  qui  faisait  trois 
cent  soixante-cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les  trente 
francs  de  loyer  et  les  trente-six  francs  a  la  vieille,  plus 

to  quelques  menus  frais;  pour  quatre  cent  cinquante  francs, 
Marius  e"tait  nourri,  loge*  et  servi.     Son  habillement  lui 

*  coutait  cent  francs,  son  linge  cinquante  francs,  son  blan- 
chissage  cinquante  francs,  le  tout  ne  d£passait  pas  six 
cent  cinquante  francs.    II  lui  restait  cinquante  francs. 

15  II  e*tait  riche. 

Pour  que  Marius  en  vlnt  a  cette  situation  florissante, 
il  avait  fallu  des  anne*es.  Annies  rudes;  difficiles,  les 
unes  a  traverser,  les  autres  a  gravir.  Marius  n 'avait 
point  failli  un  seul  jour.    II  avait  tout  subi,  en  fait  de 

20  de*nument;  il  avait  tout  fait,  excepte*  des  dettes.  II  se 
rendait  ce  t^moignage  que  jamais  il  n'avait  du  un  sou 
a  personne.  Pour  lui,  une  dette,  c'e"tait  le  commence- 
ment de  Pesclavage.  II  se  disait  meme  qu'un  cre*ancier 
est  pire  qu'un  maitre;  car  un  maltre  ne  possede  que 

25  votre  personne,  un  creancier  possede  votre  dignite*  et 
peut  la  souffleter.  Plutdt  que  d'emprunter  il  ne  man- 
geait  pas.  II  avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jetoe.  II 
ne  hasardait  rien,  ne  voulant  pas  reculer.  II  avait  sur 
le  visage  une  sorte  de  rougeur  severe.    II  e"tait  timide 

30  jusqu'a  Paprete. 

Dans  toutes  ses  ^preuves  il  se  sentait  encourage  et 
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quelquefois  m£me  porte"  par  une  force  secrfcte  qu'il 
avait  en  lui.  L'ame  aide  le  corps,  et  a  de  certains 
moments  le  soulfeve.  C'est  le  seul  oiseau  qui  soutienne 
sa  cage. 

A  cdt£  du  nom  de  son  pfere,  un  autre  nom  £tait  grav6    5 
dans  le  cceur  de  Marius,  le  nom  de  Th^nardier.    II  ne 
s£parait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du  souvenir  de 
:on  pfere,  et  il  les  associait  dans  sa  v£ndration.     C'&ait 
une  sorte  de  culte  a  deux  degr£s,  le  grand  autel  pour  le 
colonel,  le  petit  pour  Th&iardier.     Ce  qui  redoublait  10 
Pattendrissemwit  de  sa  reconnaissance,  c'est  Pid6e  de 
Pinfortune  ou  il  savait  Thdnardier  tomb£  et  englouti. 
Marius  avait  appris  a  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite 
du  malheureux  aubergiste.    Depuis   il  avait  fait  des 
efforts  inouis  pour  saisir  sa  trace  et  tacher  d'arriver  a  15 
lui  dans  ce  tdn^breux  ablme  de  la  misfere  ou  Th£nardier 
avait  disparu. 

A  cette  £poque,  Marius  avait  vingt  ans.    II  y  avait 
trois  ans  qu'il  avait  quitt£  son  grand-pfere.     On  £tait 
rest£  dans  les  mSmes  termes  de  part  et  d'autre,  sans  20 
tenter  de  rapprochement  et  sans  chercher  a  se  revoir. 
D'ailleurs,  se  revoir,  a  quoi  bon  ?  pour  se  heurter  ? 

Disons-le,  Marius  s'£tait  m£pris  sur  le  cceur  de  son 
grand-pere.  II  s'dtait  figur£  que  M.  Gillenormand  ne 
Pavait  jamais  aim£,  et  que  ce  bonhomme  bref,  dur  et  25 
riant,  qui  jurait,  criait,  temp£tait  et  levait  la  canne, 
n'avait  pour  lui  tout  au  plus  que  cette  affection  a  la 
fois  tegfere  et  s^vfere  des  G&ontes  de  com&lie.  Marius 
se  trompait.  II  y  a  des  pferes  qui  n'aiment  pas  leurs  en- 
fants;  il  n'existe  point  d'aieul  qui  n'adore  son  petit-fils.  30 
Au  fond,  nous  Pavons  dit,  M.  Gillenormand  idolatrait 
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Marius.  II  Pidolatrait  a  sa  facon,  avec  accompagnement 
de  bourrades  et  meme  de  gifle^;  mais,  cet  enfant  disparu, 
il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  coeur.  II  exigea  qu'on  ne 
lui  en  parlat  plus,  en  regrettant  tout  bas  d'etre  si  bien 
5  obe"i. 

Vers  le  milieu  de  cette  annee  183 1,  la  vieille  qui  ser- 

vait  Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre  a  la  porte  ses 

voisins,  le  miserable  manage  Jondrette.    Marius,  qui 

passait  presque  toutes  ses  journees  dehors,  savait  a 

10  peine  qu'il  eut  des  voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on  ?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doivent 
deux  termes. 

—  Combien  est-ce  ? 

15      —  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius    avait    trente    francs    en    reserve    dans    un 
tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  a  la  vieille,  voila  vingt-cinq  francs. 
Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs, 

20  et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 

La  Conjonction  de  Deux  Etoiles 

Marius  a  cette  epoque  ^tait  un  beau  jeune  homme  de 
moyenne  taille,  avec  d'e'pais  cheveux  tres  noirs,  un  front 
haut  et  intelligent,  les  narines  ouvertes  et  passionn^es, 
Pair  sincere  et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais 
25  quoi  qui  e*tait  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  profil, 
dont  toutes  les  lignes  e*taient  arrondies  sans  cesser  d'etre 
fermes,  avait  cette  douceur  germanique  qui  a  pen£tre* 
dans  la  physionomie  francaise  par  1' Alsace  et  la  Lor- 
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raine,  et  cette  absence  complete  d'angles  qui  rendaient 
les  sicambres  si  reconnaissables  parmi  les  remains  et 
qui  distingue  la  race  leonine  de  la  race  aquiline.  II 
e*tait  &  cette  saison  de  la  vie  ou  Pesprit  des  hommes  qui 
pensent  se  compose,  presque  a  proportions  e*gales,  de  5 
profondeur  et  de  naivete*.  Une  situation  grave  e*tant  don- 
ne'e,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  Stre  stupide;  un 
tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait  toe  sublime.  Ses  facons 
£taient  reserve*es,  froides,  polies,  peu  ouvertes.  Comme 
sa  bouche  e*tait  charmante,  ses  levres  les  plus  vermeilles  10 
et  ses  dents  les  plus  blanches  du  monde,  son  sourire 
corrigeait  ce  que  toute-sa  physionomie  avait  de  severe. 
A  de  certains  moments,  c'e*tait  un  singulier  contraste  que 
ce  front  chaste  et  ce  sourire  voluptueux.  II  avait  Pceil 
petit  et  le  regard  grand.  ^  15 

Au  temps  de  sa  pire  misere,  il  remarquait  que  les 
jeunes  filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il  se 
sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  Time.  II  pensait 
qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles 
en  riaient,  le  fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  20 
gr&ce  et  qu'elles  en  rSvaient.  Ce  muet  malentendu  entre 
lui  et  les  jolies  passantes  Pavait  rendu  farouche.  II  n'en 
choisit  aucune>  par  Pexcellente  raison  qu'il  s'enfuyait 
devant  toutes.  II  ve*cut  ainsi  ind^finiment,  —  b&ement, 
disait  Courfeyrac.  25 

Courfeyrac  lui  disait  encore: — N'aspire  pas  a  ^tre  v6- 
n^rable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tutoiement,  est  la 
pente  des  amities  jeunes).  Mon  cher,  un  conseil.  Ne 
lis  pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus  les 
margotons.  Les  coquines  ont  du  bon,  6  Marius!  A  30 
force  de  t'enfuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 
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D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait: 
—  Bonjour,  monsieur  Pabbe*. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos  de  ce 
genre,  Marius  e*tait  huit  jours  a  e*viter  plus  que  jamais 
5  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  e*vitait  par-dessus  le 
marche*  Courfeyrac. 

Depuis  plus  d'un  an,  Marius  remarquait  dans  une 
all£e  deserte  du  Luxembourg,  Palle*e  qui  longe  le  para- 
pet de  la  Pe*piniere,  un  homme  et  une  toute  jeune  fille 

10  presque  toujours  assis  c6te  a  cdte  sur  le  meme  banc,  a 
Pextre"mite"  la  plus  solitaire  de  Palle*e,  du  cdte"  de  la  rue 
de  POuest.  Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se  mele  aux 
promenades  des  gens  dont  Pceil  est  retourne*  en  dedans, 
amenait  Marius  dans  cette  all6e,  et  c'e*tait  presque  tous 

15  les  jours,  il  y  retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait 
avoir  une  soixantaine  d'anne'es;  il  paraissait  triste  et 
serieux;  toute  sa  personne  offrait  cet  aspect  robuste  et 
fatigue^  des  gens  de  guerre  retire's  du  service.  S'il  avait 
eu  une  decoration,  Marius  eut   dit:    c'est  un  ancien 

20  officier.  II  avait  Pair  bon,  mais  inabordable,  et  il  n'ar- 
r&ait  jamais  son  regard  sur  le  regard  de  personne.  H 
portait  un  pantalon  bleu,  une  redingote  bleue  et  un 
chapeau  a  bords  larges,  qui  paraissaient  toujours  neufs, 
une  cravate  noire  et  une  chemise  de  quaker,  c'est-a-dire  . 

25  e*clatante.  de  blancheur,  mais  de  grosse  toile.  II  avait 
les  cheveux  tres  blancs. 

La  premiere  fois  que  la  jeune  fille  qui  Paccompagnait 
vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils  semblaient  avoir . 
adopts,  c'e*tait  une  fa$on  de  fille  de  treize  a  quatorze  ans, 

30  maigre,  au  point  d'en  &re  presque  laide,  gauche,  insigni- 
fiante,  et  qui  promettait  peut-6tre  d'avoir  d'assez  beaux 
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yeux.  Seulement  ils  e*taient  toujours  leves  avec  une 
sorte  d'assurance  de*plaisante.  Elle  avait  cette  mise  a  la 
fois  vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  couvent; 
une  robe  mal  coupe*e  de  gros  merinos  noir.  Ils  avaient 
Pair  du  pere  et  de  la  fille.  5 

Marius  avait  pris  Phabitude  machinate  de  se  promener 
dans  cette  altee.    II  les  y  retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait: 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  Palle*e 
oppose*  a  leur  banc.     H  marchait  toute  la  longueur  de  10 
Valine,  passait  devant  eux,  puis  s'en  retournait  jusqu'a 
i'extre'mite"  par  ou  il  e*tait  venu,  et  recommencait.    II  fai- 
sait  ce  va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et 
cette  promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu'ils 
en  fussent  arrives,  ces  gens  et  lui,  a  exchanger  un  salut.  15 
Ce  personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils  parussent 
et  peut-£tre  parce  qu'ils  paraissaient  eViter  les  regards, 
avaient  naturellement  quelque  peu  e'veille'  Pattention  des 
cinq  ou  six  £tudiants  qui  se  promenaient  de  temps  en 
temps  le  long  de  la  Pe*piniere;  les  studieux  apres  leurs  20 
cours,  les  autres  apres   leur  partie  de  billard.     Cour- 
feyrac,  qui  e*tait  des  derniers,  les  avait  observes  quelque 
temps,  mais  trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  e*tait  bien  vite 
et  soigneusement  e*carte*.    Frapp^  uniquement  de  la  robe 
de  la  petite  et  des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appele*  la  25 
fille  mademoiselle  Lanoire  et  le  pere  monsieur  Leblanc,  si 
bien  que,  personne  ne  les  connaissant  d'ailleurs,  en  Pab- 
sence  du  nom,  le  surnom  avait  fait  loi.    Les  Itudiants 
disaient:  —  Ah!  monsieur  Leblanc  est  a  son  banc!  et 
Marius,  comme  les  autres,  avait  trouve*  commode  d'ap-  30 
peler  ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 
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Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc 
TX)ur  la  facility  de  ce  re*cit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  a  la  meme 
heure  pendant  la  premiere  anne*e.    II  trouvait  l'homme 
5  a  son  gre*,  mais  la  fille  assez  maussade. 

La  seconde  anne'e,  pre*cise*ment  au  point  de  cette  his- 
toire  ou  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que  cette  habi- 
tude du  Luxembourg  s'interrompit,  sans  que  Marius  sut 
trop  pourquoi  lui-meme,  et  qu'il  fut  pres  de  six  mois 

10  sans  mettre  les  pieds  dans  son  allee.  Un  jour  enfin  il  y 
retourna.  C'e'tait  par  une  sereine  matinee  d'&e*.  II 
alia  droit  a  *son  alle"e>,  et,  quand  il  fut  au  bout,  il 
apercut,  toujours  sur  le  me*me  banc,  ce  couple  connu. 
Seulement,  quand  il  approcha,  c'e'tait  bien  le  meme 

15  homme;  mais  il  lui  parut  que  ce  n'e*tait  plus  la  meme 
fille.  La  personne  qu'il  voyait  maintenant  e*tait  une 
grande  et  belle  creature  ayant  toutes  les  formes  les  plus 
charmantes  de  la  femme  a  ce  moment  precis  ou  elles  se 
combinent  encore  avec  toutes  les  graces  les  plus  naives 

20  de  Penfant;  moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seuls 
traduire  ces  deux  mots:  quinze  ans.  C'&aient  d'admi- 
rables  cheveux  chatains  nuances  de  veines  dore*es,  un 
front  qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui  sem- 
blaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  incarnat  pale, 

25  une  blancheur  e*mue,  une  bouche  exquise  d'ou  le  sourire 
sortait  comme  une  clarte*  et  la  parole  comme  une  musique. 
Et,  afin  que  rien  ne  manqu&t  a  cette  ravissante  figure,  le 
nez  n'&ait  pas  beau,  il  e*tait  joli;  ni  droit  ni  courb^,  ni 
italien  ni  grec;  c'&ait  le  nez  parisien.  V*. 

30  Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que  c'e*tait 
une  autre  fille  du  meme  homme,  une  soeur  sans  doute 
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de  la  premiere.  Mais,  quand  Pinvariable  habitude  de 
la  promenade  le  ramena  pour  la  seconde  fois  prfes  du 
banc,  et  qu'il  Peut  examinee  avec  attention,  il  reconnut 
que  c'&ait  la  m&ne.  En  six  mois,  la  petite  fille  £tait 
devenue  jeune  fille;  voilk  tout.  Rien  n'est  plus  frequent  5 
que  ce  ph^nomfene.  Ilyaun  instant  ou  les  filles  s'dpa- 
nouissent  en  un  clin  d'ceil  et  deviennent  des  roses  tout  k 
coup.  Hier  on  les  a  laiss&s  enfants,  aujourd'hui  on  les 
retrouve  inqui&antes.  Celle-ci  n'avait  pas  seulement 
grandi,  elle  s^tait  id£alis£e.  Comme  trois  jours  en  avril  10 
suffisent  k  de  certains  arbres  pour  se  couvrir  de  fleurs, 
six  mois  lui  avaient  sufli  pour  se  v&ir  de  beaut£.  Son 
avril  h,  elle  £tait  venu. 

Et  puis  ce  n'&ait  plus  la  pensionnaire  avec  son  cha- 
peau  de  peluche,  sa  robe  de  merinos,  ses  souliers  d'&ro-  15 
lier  et  ses  mains  rouges;  le  gout  lui  £tait  venu  avec  la 
beautl;  c'&ait  une  personne  bien  mise  avec  une  sorte 
d'lllgance  simple  et  riche  et  sans  manifere.  Elle  avait 
une  robe  de  damas  noir,  un  camail  de  m&ne  £toffe  et  un 
chapeau  de  cr£pe  blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  2a 
la  finesse  de  sa  main  qui  jouait  avec  le  manche  d'une 
ombrelle  en  ivoire  chinois,  et  son  brodequin  de  soie 
dessinait  la  petitesse  de  son  pied. 

Quant  a  l'homme,  il  £tait  toujours  le  m&ne. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  prfes  d'elle,  la  jeune  25 
fille  leva  les  paupiferes.  Ses  yeux  Itaient  d'un  bleu 
celeste  et  profond,  mais  dans  cet  azur  voil£  il  n'y  avait 
encore  que  le  regard  d'un  enfant.  Elle  regarda  Marius 
avec  indifference,  comme  elle  eut  regard^  le  marmot  qui 
courait  sous  les  sycomores,  ou  le  vase  de  marbre  qui  30 
h  de  l'ombre  sur  le  banc.    II  passa  encore  quatre 
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ou  cinq  fois  pres  du  banc  ou  etait  la  jeune  fille,  mais 
sans  mfcme  tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  a  Pordinaire  au 
Luxembourg;  comme  a  Pordinaire,  il  y  trouva  €le  pere 
5  et  la  fille*,  mais  il  n'y  fit  plus  attention.  II  ne  songea 
pas  plus  a  cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  son- 
geait  lorsqu'elle  e*tait  laide.  II  passait  fort  pres  du  banc 
ou  elle  e"tait,  parce  que  c'&ait  son  habitude. 
Un  jour,  Pair  e*tait  tiede,  le  Luxembourg  e*tait  inonde* 

10  d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  e*tait  pur  comme  si  les  anges 
l'eussent  lave*  le  matin,  les  passereaux  poussaient  de 
petits  cris  dans  les  profondeurs  des  marronniers.  Ma- 
rius  avait  ouvert  toute  son  ame  a  la  nature,  il  ne  pensait 
a  rien,  il  vivait  et  il  respirait,  il  passa  pres  de  ce  banc, 

15  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  lui,  leurs  deux  regards  se 
rencontrerent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille?  Marius  n'eut  pu  le  dire.  II  n'y  avait  rien  et  il  y 
avait  tout.     Ce  fut  un  estrange  e*clair. 

20      "Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta  les 
yeux  sur  son  v&ement,  et  s'aper^ut  pour  la  premiere 
fois  qu'il  avait  la  malproprete*,  Pinconvenance  et  la  stu- 
pidity inouie  d'aller  se  promener  au  Luxembourg  avec 

25  ses  habits  «de  tous  les  jours*,  e'est-a-dire  avec  un  cha- 

peau  casse*  pres  de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier, 

un  pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et  un  habit  noir 

pale  aux  coudes. 

Le  lendemain,  a  Pheure  accoutumee,  Marius  tira  de 

30  son  armoire  son  habit  neuf ,  son  pantalon  neuf,  son  cha- 
peau  neuf  et  ses  bottes  nouves;  il  se  rev&tit  de  cette 
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panoplie  complete,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et 
s'en  alia  au  Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  feignit  de 
ne  pas  le  voir.     Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui  dit  a 
ses  amis:  —  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et    5 
l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius  dedans.    II  allait  sans 
doute  passer  un  examen.    II  avait  l'air  tout  b&e.     • 

Arrive*  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du  bassin 
et  considera  les  cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en 
contemplation   devant    une    statue    qui   avait   la   tete  10 
toute   noire  de   moisissure  et  a  laquelle  une  hanche 
manquait. 

En  debouchant  dans  PaUee,  il  apercut,  a  Pautre  bout 
fsur  leur  banc9  M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  H  bou- 
tonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit  sur  son  torse  15 
pour  qu'il  ne  fit  pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine 
complaisance  les  reflets  lustre's  de  son  pantalon  et  marcha 
sur  le  banc.  II  y  avait  de  l'attaque  dans  cette  marche  et 
certainement  une  velle*ite*  de  conqu£te.  Je  dis  done:  il 
marcha  sur  le  banc,  comme  je  dirais:  Annibal  marcha  20 
sur  Rome.      ^ 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentissait  de 
plus  en  plus,  Parvenu  a  une  certaine  distance  du  banc, 
bien  avant  d'etre  a  la  fin  de  Pallee,  il  s'arreta,  et  il  ne 
put  savoir  lui-meme  comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  25 
chemin.  II  ne  se  dit  meme  point  qu'il  n 'allait  pas 
jusqu'au  bout.  Ce  fut  a  peine  si  la  jeune  fille  put 
Papercevoir  de  loin  et  voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans  ses 
habits  neufs.  Cependant  il  se  tenait  tres  droit,  pour 
avoir  bonne  mine  dans  le  cas  ou  quelqu'un  qui  serait  30 
derriere  lui  le  regarderait. 
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H  atteignit  le  bout  oppose",  puis  revint,  et  cette  fois  il 
s'approcha  un  peu  plus  pres  du  banc.  II  parvint  meme 
jusqu'a  une  distance  de  trois  intervalles  d'arbres,  mais 
la  il  sentit  je  ne  sais  quelle  impossibility  d'aller  plus  loin, 

5^  et  il  hesita.  II  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille 
se  pencher  vers  lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril  et 
violent,  dompta  Hesitation,  et  continua  d'aller  en  avant. 
Quelques  secondes  apres,  il  passait  devant  le  banc,  droit 
et  ferme,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un 

10  regard  a  droite,  ni  a  gauche,  la  main  dans  son  habit 
comme  un  homme  d'e"tat.  Au  moment  ou  il  passa 
—  sous  le  canon  de  la  place' — il  e*prouva  un  affreux 
battement  de  coeur.  Elle  avait  comme  la  veille  sa 
robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crepe.    II  entendit 

15  une  voix  ineffable  qui  devait  Gtre  «sa  voix*.  Elle 
causait  tranquillement.  Elle  e*tait  bien  jolie.  II  le 
sentait,  quoiqu'il  n'essayat  pas  de  la  voir.  II  n'essaya 
plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'arr&a  vers  la  moitie* 
de  l'allee,  et  la,  chose  qu'il  ne  faisait  jamais,  il  s'assit, 

20  jetant  des  regards  de  cdte",  et  songeant,  dans  les  pro- 
fondeurs  les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu'apres 
tout  il  e*tait  difficile  que  les  personnes  dont  il  admi- 
rait  le  chapeau  blanc  et  la  ,robe  noire  fussent  absolu- 
ment  insensibles  a  son  pantalon  lustr^  et  a  son  habit 

25  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il 
allait  recommencer  a  marcher  vers  ce  banc  qu'une 
aureole  entourait.  Cependant  il  restait  debout  et  immo- 
bile.    II  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  t&te  baissee 

30  et  faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une  baguette  qu'il 
avait  a  la  main.    Puis  il  se  tourna  brusquement  du  cdte" 
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oppose"  au  banc,  a  M.  Leblanc  et  a  sa  fille,  et  s'en  revint 
chez  lui. 

Ce  jour-la  il  oublia  d'aller  diner.     A  huit  heures  du 
soir  il  s'en  apercut,  et  comme  il  e*tait  trop  tard  pour 
descendre  rue  Saint- Jacques,  tiens!  dit-il,  et  il  mangea    5 
un  morceau  de  pain.     II  ne  se  coucha  qu'apres  avoir 
brosse*  son  habit  et  Pa  voir  plie*  avec  soin. 

Le  lendemain,  mame  Bougon,  —  c'est  ainsi  que  Cour- 
feyrac  nommait  la  vieille  portiere-principale-locataire- 
femme-de-m&iage  de  la  masure  Gorbeau,  elle  s'appelait  10 
en  re*alite*  madame  Burgon,  —  mame  Bougon,  stupd- 
faite,  remarqua  que  monsieur  Marius  sortait  encore  avec 
son  habit  neuf. 

II  fetourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  de"passa  point 
son  banc  de  la  moitie*  de  l'all^e.  II  s'y  assit  comme  la  15 
veille,  conside*rant  de  loin  et  voyant  distinctement  le 
chapeau  blanc,  la  robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue. 
II  n'en  bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu'on 
ferma  les  portes  du  Luxembourg. 

Le  lendemain,  c'e*tait  le  troisieme  jour,  mame  Bougon  20 
flit  refoudroye*e.     Marius  sortit  avec  son  habit  neuf. 

—  Trois  jours  de  suite!  s'e'cria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait 
lestement  et  avec  d'immenses  enjambe*es;  c'^tait  un 
hippopotame  entreprenant  la  poursuite  dJun  chamois.  25 
Elle  le  perdit  de  vue  en  deux  minutes  et  rentra 
essoufflee  par  son  asthme,  furieuse.  —  Si  cela  a  du 
bon  sens,  grommela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits 
tous  les  jours  et  de  faire  courir  les  personnes  comme 
cela!  30 

Marius  s^tait  rendu  au  Luxembourg. 
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Une  quinzaine  s'e*coula  ainsi.  Marius  allait  au 
Luxembourg  non  plus  pour  se  promener,  mais  pour 
s'y  asseoir  toujours  a  la  mfime  place  et  sans  savoir 
pourquoi.  Arrive*  la,  il  ne  remuait  plus. 
5  Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marius 
e*tait  comme  a  son  ordinaire  assis  sur  son  banc,  tenant  a 
la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux  heures  il  n'avait 
pas  tourne*  une  page.  Tout  a  coup  il  tressaillit.  Un 
eVenement  se  passait  a  Pextre*mite"  de  Palle*e.    M.  Le- 

10  blanc  et  sa  fille  venaient  de  quitter  leur  banc,  la  fille 
avait  pris  le  bras  du  pcre,  et  tous  deux  se  dirigeaient 
lentement  vers  le  milieu  de  Pallee  ou  e*tait  Marius.  Ma- 
rius ferma  son  livre,  puis  il  le  rouvrit,  puis  il  s'efforca 
de  lire.    II  tremblait.     L'aure*ole  venait  droit  a  lui.  — 

15  Ah!  mon  Dieu!  pensait-il,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de 
prendre  une  attitude.  Cependant,  Phomme  a  cheveux 
blancs  et  la  jeune  fille  s'avancaient.  II  lui  paraissait  que 
cela  durait  un  siecle  et  que  cela  n'e*tait  qu'une  seconde. 
II  entendait  s'approcher  le  Iruit  doux  et  mesure*  de  leurs 

?.o  pas.  II  s'imaginait  que  M.  Leblanc  lui  jetait  des  re- 
gards irrite*s.  Est-ce  que  ce  monsieur  va  me  parler? 
pensait-il.  II  baissa  la  t£te;  quand  il  la  releva,  ils 
e'taient  tout  pres  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en 
passant  elle  le  regarda.     Elle  le  regarda  fixement,  avec 

2$  une  douceur  pensive  qui  fit  frissonner  Marius  de  la  t£te 
aux  pieds.  II  lui  sembla  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir 
6t6  si  longtemps  sans  venir  jusqu'a  elle  et  qu'elle  lui 
disait:  C'est  moi  qui  viens.  Marius  resta  dbloui  devant 
ces  prunelles  pleines  de  rayons  et  d'ablmes. 

30  II  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  e*tait 
venue  a  lui,  quelle  jcie!    Et  puis,  comme  elle  Pavait 
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regarded  Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il  ne  Pavait  en- 
core vue.  Belle  d'une  beaute*  tout  ensemble  feminine  et 
angelique,  d'une  beauts  complete  qui  eut  fait  chanter 
Pe*trarque  et  agenouiller  Dante.  II  lui  semblait  qu'il 
nageait  en  plein  ciel  bleu.  En  m£me  temps  il  dtait  hor-  5 
riblement  contrarie*,  parce  qu'il  avait  de  la  poussiere  sur 
ses  bottes. 

II  £tait  e*perdument  amoureux. 

Cela  e*tait  seneux  en  effet.     Marius  en  e*tait  a  cette 
premiere  heure  violente  et  charmante  qui  commence  les  10 
grandes  passions.     Un  regard  avait  fait  tout  cela.  Quand 
la  mine  est  charge*e,  quand  Pincendie  est  pr£t,  rien  n'est 
plus  simple.     Un  regard  est  une  e*tincelle. 

C'en  e"tait  fait.     Marius  aimait  une  femme.     Sa  des- 
tine*e  entrait  dans  Pinconnu.  £  15 

Le  regard  des  femmes  ressemble  a  de  certains  rouages 
tranquilles  en  apparence  et  formidables.  On  passe  a 
cdte*  tous  les  jours  paisiblement  et  impune*ment  et  sans 
se  douter  de  rien.  II  vient  un  moment  ou  Pon  oublie 
m£me  que  cette  chose  est  la.  On  va,  on  vient,  on  reve,  20 
on  parle,  on  rit.  Tout  a  coup  on  se  sent  saisi.  Cest 
fini.  Le  rouage  vous  tient,  le  regard  vous  a  pris.  II 
vous  a  pris,  n'importe  par  ou  ni  comment,  par  une  partie 
quelconque  de  votre  pensee  qui  trainait,  par  une  dis- 
traction que  vous  avez  eue.  Vous  £tes  perdu.  Vous  y  25 
passerez  tout  entier. 

Tout  un  grand  mois  s'e'coula,  pendant  lequel  Marius 
alia  tous  les  jours  au  Luxembourg.     L'heure  venuef 
rien  ne  pouvait  le  retenir.  —  II  est  de  service,  disait 
Courfeyrac.     Marius  vivait  dans  les  ravissements.     II  30 
est  certain  que  la  jeune  fille  le  regardait.     II  avait  fini 
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par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du  banc  Cependant 
il  ne  passait  plus  devant,  obelssant  a  la  fois  a  Pinstinct 
de  timidity  et  a  Pinstinct  de  prudence  des  amoureux.  II 
jugeait  utile  de  ne  point  attirer  «Pattention  du  pere*. 
5  Quelquefois,  pendant  des  demi-heures  entieres,  il  restait 
immobile  a  Pombre  d'un  Le*onidas  ou  d'un  Spartacus 
quelconque,  tenant  a  la  main  un  livre  au-dessus  duquel 
ses  yeux,  doucement  leve"s,  allaient  chercher  la  belle  fille, 
et  elle,  de  son  c6te*,  de*tournait  avec  un  vague  sourire  son 

io  charmant  profil  vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  na- 
turellement  et  le  plus  tranquillement  du  monde  avec 
Phomme  a  cheveux  bkncs,  elle  appuyait  sur  Marius 
toutes  les  reveries  d'un  ceil  virginal  et  passionne*.  An- 
tique  et    immemorial    manege    qu'five   savait    des   le 

15  premier   jour    du    monde    et    que    toute    femme  sait 

des  le  premier  jour  de  la  vie!     Sa  bouche  donnait 

la  re*plique  a  Pun  et  son  regard  donnait  la  replique 

a  Pautre. 

II  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par 

20  s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque  Ma- 
rius arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  a  marcher.  II 
avait  quitte*  teur  place  accoutume*e  et  avait  adopte*,  a 
Pautre  extr^mite*  de  Palle*e,  le  banc  voisin  du  Gladiateur, 
comme  pour  voir  si  Marius  les  y  suivrait.     Marius  ne 

25  comprit  point,  et  fit  cette  faute.  Le  «pere»  commenca 
a  devenir  inexact,  et  n'amena  plus  rsa  fille*  tous  les 
jours.  Quelquefois  il  venait  seul.  Alors  Marius  ne 
restait  pas.    Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  a  ces  sympt6mes.     De 

,0  la  phase  de  timidite*  il  avait  passe*,  progres  naturel  et 
fatal,  a  la  phase  d'aveuglement.    Son  amour  croissait. 


l82  LES  MIS^RABLES 

II  en  rSvait  toutes  les  nuits.  Et  puis  il  lui  6tait  arriv£ 
un  bonheur  inesper£,  huile  sur  le  feu,  redoublemerit  de 
te*nfebres  sur  ses  yeux.  Un  soir,  a  la  brune,  il  avait 
trouv£  sur  le  banc  que  *M.  Leblanc  et  sa  fille*  venaient 
de  quitter,  un  mouchoir,  un  mouchoir  tout  simple  et  5 
sans  broderie,  mais  blanc,  fin,  et  qui  lui  parut  exhaler 
des  senteurs  ineffables.  Ii  s'en.jempara  avec  transport. 
Ce  mouchoir  £tait  marqu£  des  lettres  U.  F.;  Marius  ne 
savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille,  ni  son 
nom,  ni  sa  demeure;  ces  deux  lettres  £taient  la  premiere  10 
chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables  initiales  sur  les- 
quelles  il  commenca  tout  de  suite  a  construire  son  £cha- 
faudage.  U  etait  e*videmment  le  prdnom.  Ursule! 
pensa-t-il,  quel  ddlicieux  nom!  II  baisa  le  mouchoir, 
Paspira,  le  mit  sur  son  cceur,  sur  sa  chair,  pendant  le  15 
jour,  et  la  nuit  sous  ses  lfevres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  ame!  s'&riait-il. 

Ce  mouchoir  £tait  au  vieux  monsieur  qui  Pavait  tout 
bonnement  laiss£  tomber  de  sa  poche. 

On  vient  de  voir  comment  Marius  avait  ddcouvert  ou  20 
cru  d&ouvrir  qu'EUe  s'appelait  Ursule. 

L'app&it  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nommait 
Ursule,  c'e*tait  de*ja  beaucoup;  c'&ait  peu.  II  voulut 
savoir  ou  elle  demeurait.  II  suivit  « Ursule*.  Elle  de- 
meurait  rue  de  POuest,  a  Pendroit  le  moins  fre*quentd,  25 
dans  une  maisoh  neuve  a  trois  Stages  d'apparence  mo- 
deste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  a  son  bonheur 
ie  la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre  j  usque 
chez  elle.     Sa  faim  augmentait.    II  savait  comment  elle  30 
s'appelait,  son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant,  le 
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vrai  nom  d'une  femme;  il  savait  ou  elle  demeurait;  il 
voulut  savoir  qui  elle  e'tait. 

Un  soir,  apres  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux  et 
qu'il  les  eut  vus  disparaitre  sous  la  porte  cochere,  il 
5  entra  &  leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier: 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de  rentrer  ? 

—  Non,  re*pondit  le  portier,  c'est  le  monsieur  du 
troisieme. 

Encore  un  pas  de  fait.    Ce  succes  enhardit  Marius. 
10      —  Et  quel  est  Pe*tat  de  ce  monsieur  ?  repartit  Marius. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien  bon, 
et  qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ursule, 
qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle  demeure  Ik,  au 

15  troisieme,  rue  de  POuest. 

Le  jour  d'apres,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  en  vain  toute  la  journe*e.  A  la  nuit 
tombe*e,  il  alia  rue  de  POuest,  et  vit  de  la  lumiere  aux 
fen£tres  du  troisieme.    II  se  promena  sous  ces  fen£tres 

20  jusqu'k  ce  que  cette  lumiere  fut  ^teinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg,  Marius 
attendit  tout  le  jour,  puis  alia  faire  sa  faction  de  nuit 
sous  les  croise*es.  Cela  le  conduisait  jusqu'H  dix  heures 
du  soir. 

25      II  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.    M.  Leblanc  et  sa 
fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg. 

Le  huitieme  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fen&res,  il 
n'y  avait  pas  de  lumiere.  —  Tiens!  dit-il,  la  lampe  n'est 
pas  encore  allume*e.     II  fait  nuit  pourtant.     Est-ce  qu'ils 

30  seraient  sortis  ?    II  attendit  jusqu'k  dix  heures.     Jusqu^ 
minuit.    Jusqu^  une  heure  du  matin,    Aucune  lumiere 
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ne  s'alluma  aux  fen&res  du  troisieme  £tage  et  personne 
ne  rentra  dans  la  maison.     II  s'en  alia  tres  sombre. 

Le  lendemain  il  ne  trouva  personne  au  Luxembourg, 
il  s'y  attendait;  a  la  brune,  il  alia  a  la  maison.  Aucune 
lueur  aux  fen&res;  les  persiennes  e*taient  ferme*es;  le 
troisieme  e*tait  tout  noir.  Marius  frappa  a  la  porte 
cochere,  entra  et  dit  au  portier: 

—  Le  monsieur  du  troisieme  ? 

—  De*me*nage*,  re*pondit  le  portier. 
Marius  chancela  et  dit  faiblement: 

—  Ou  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  II  n'a  done  point  laisse*  sa  nouvelle  adresse  ? 

—  Non.  < 

Le  Mauvais  Pauvre 


L'e*te*  passa,  puis  Pautomne;  Phiver  vint.  Ni  M.  Le-  15 
blanc  ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis  les  pieds  au 
Luxembourg.  Marius  n'avait  plus  qu'une  pense*e,  revoir 
ce  doux  et  adorable  visage.  II  cherchait  toujours,  il 
cherchait  partout;  il  ne  trouvait  rien.  II  tomba  dans 
une  tristesse  noire?  C'e*tait  fini;  le  travail  le  rebutait,  20 
la  promenade  le  fatiguait,  la  solitude  Pennuyait. 

II  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autrement; 
mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pense*es.  A  tout  ce 
qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans  cesse,  il  re*pondait 
dans  Pombre:  A  quoi  bon?  25 

II  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  Pai-je  suivie? 
J'e*tais  si  heureux  rien  que  de  la  voir!    Elle  me  regar- 
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dait;  est-ce  que  ce  n'&ait  pas  immense?  Elle  avait  Pair 
de  m'aimer.  Est-ce  que  ce  n'&ait  pas  tout  ?  J'ai  voulu 
avoir  quoi?  II  n'y  a  rien  aprfcs  cela.  JTai  €i€  absurde. 
C'est  ma  faute,  etc.,  etc.  II  se  remit  a  vivre  de  plus  en 
5  plus  seul,  dgar£,  accabl£,  tout  a  son  angoisse  intfrieure, 
allant  et  venant  dans  sa  douleur  comme  le  loimdan&.le 
pfege,  qu£tant  partout  Pabsente,  abruti  d'amour. 

Marius  n'avait  pas  cess£  d'habiter  la  masure  Gorbeau. 

Un  jour,  vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se 
10  lever  et  de  dejeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail 
lorsqu'on  frappa  doucement  a  sa  porte. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mame  Bougon?  reprit 
15  Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et  les  manuscrits 

qu'il  avait  sur  sa  table.     Une  voix,  qui  n^tait  pas  celle 
de  mame  Bougon,  rdpondit: 

—  Pardon,  monsieur.  .  .  . 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 
20      Une  toute  jeune  fille  £tait  debout  dans  la  porte  entre- 
bailtee.     C'&ait  une  creature  have,  ch&ive,  ddcharnde; 
un  de  ces  £tres  qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles 
et  qui  font  fr£mir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marius  s^tait  \ev6  et  considfrait  avec  une  sorte  de 
25  stupeur  cet  £tre,  presque  pareil  aux  formes  de  Pombre 
qui  traversent  les  r&ves. 

Ce  visage  n'dtait  pas  absolument  inconnu  a  Marius. 
II  croyait  se  rappeler  Pavoir  vu  quelque  part. 

—  Que  voulez- vous,  mademoiselle  ?  demanda-t-il. 

30      La  jeune  fille  r£pondit  avec  sa  voix  de  gaterien  ivre: 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marius. 
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Elle  appelait  Marius  par  son  nom;  il  ne  pouvait  dou- 
ter  que  ce  ne  fut  a  lui  qu'clle  eut  affaire;  mais  qu'e*tait-ce 
que  cette  fille  ?  comment  savait-elle  son  nom  ? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dlt  d'avancer,  elle  entra.     Elle 
tenait  en  effet  une  lettre.  a  la  main  qu'elle  pre"senta  a    5 
Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain  a 
cacheter  large  et  6norme  e*tait  encore  mouille*.  Le  mes- 
sage ne  pouvait  venir  de  bien  loin.    II  lut: 

«Mon  aimable  voisin,  jeune  homme!  IO 

*  J'ai  appris  vos  bonte*s  pour  moi,  que  vous  avez  paye* 
mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  be*nis,  jeune  homme. 
Ma  fille  aine*e  vous  dira  que  nous  sommes  sans  un  mor- 
ceau  de  pain  depuis  deux  jours,  quatre  personnes,  et 
mon  e'pouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  dessu  dans  ma  15 
pense*e,  je  crois  devoir  espe*rer  que  votre  cceur  g&iereux 
s'humanisera  a  cet  expose*  et  vous  subjuguera  le  desir  de 
m'Gtre  propice  en  daignant  me  prodiguer  un  le*ger  bienfait. 
f  Je  suis  avec  la  consideration  distinguee  qu'on  doit 
aux  bienfaiteurs  de  Phumanite",  20 

•JONDRETTE. 

« P.  S.  —  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  monsieur 
Marius.  * 

Tandis  que  Marius  attachait  sur  elle  un  regard  e*tonne* 
et  douloureux,  la  jeune  fille  allait  et  venait   dans  la  25 
mansarde  avec  une  audace  de  spectre. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eut  e"te*  seule,  des 
bribes  de  vaudeville,  des  refrains  folatres  que  sa  voix 
gutturale  et  rauque  faisait  lugubres.  "  Rien  n'e"tait  plus  30 
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morne  que  de  la  voir  s'e'battre  et  pour  ainsi  dire  voleter 
dans  la  chambre  avec  des  mouvements  d'oiseau  que  le 
jour  effare,  ou  qui  a  Paile  casse"e.     On  sentait  qu'avec 
d'autres  conditions  d'dducation  et  de  destine*e,  Failure 
5  gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eut  pu  Stre  quelque  chose 
de  doux  et  de  charmant.     Jamais  parmi  les  animaux  la 
creature  ne'e  pour  £tre  une  colombe  ne  se  change  en  une 
orfraie.     Cela  ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 
Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 
10      Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah  I  dit-elle,  des  livres !    Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et  lut 
assez  couramment: 

*.  .  .  Le  g£ne*ral  Bauduin  recut  Pordre  d'enlever 
15  avec  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  chateau  de 
Hougomont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Water- 
loo .  .  .» 

Elle  s'interrompit: 

—  Ah!  Waterloo!  Je  connais  ca.     C'est  une  bataille 
20  dans  les  temps.     Mon  pere  y  e*tait.     Mon  pere  a  servi 

dans  les  arme*es.     Nous  sommes  joliment  bonapartistes 
chez  nous,  allez!    C'est  contre  les  Anglais  Waterloo. 
Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s^cria: 

—  Et  je  sais  e*crire  aussi ! 

25      Elle  trempa  la  plume  dans  Pencre,  et  se  tournant  vers 
Marius: 

—  Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  e'crire  un  mot 
pour  voir, 

Et  avant  qu'il  eut  eu  le  temps  de  re*pondre,  elle  e"crivit 
30  sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  e*tait  au  milieu  de  la 
table:  Les  cognes  sont  lb. 
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Puis  jetant  la  plume: 

—  II  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous  pouvez 
regarder.  Nous  avons  recu  de  Te*ducation,  ma  soeur  et 
moi.  Nous  n'avons  pas  toujours  €t€  comme  nous 
sommes.     Nous  n'etions  pas  faites  ...  5 

Ici  elle  s'arr&a,  fixa  sa  prunelle  e*teinte  sur  Marius,  et 
e*clata  de  rire  en  disant  avec  une  intonation  qui  contenait 
toutes  les  angoisses  e"touffe*es  par  tous  les  cynismes: 

—  Bah! 

Puis  elle  conside*ra  Marius,  prit  un  air  estrange,  et  lui  10 
dit: 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  £tes  tres 
joli  garcon  ? 

Sa  voix  cherchait  a  £tre  tres  douce  et  ne  parvenait 
qu'a  Stre  tres  basse.     Une  partie  des  mots  se  perdait  15 
dans  le  trajet  du  larynx  aux  levres  comme  sur  un  clavier 
ou  il  manque  des  notes. 

Marius  s'&ait  recule*  doucement. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler  comme  si 
elle  n'avait  plus  conscience  que  Marius  fut  la.  2c 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  rentre 
pas.  Avant  d'&re  ici,  Pautre  hiver,  nous  demeurions 
sous  les  arches  des  ponts.  On  se  serrait  pour  ne  pas 
geler.  Ma  petite  sceur  pleurait.  L'eau,  comme  c'est 
triste!  Quand  je  pensais  a  me  noyer,  je  disais:  Non;  25 
c'est  trop  froid.  Je  vais  toute  seule  quand  je  veux,  je 
dors  des  fois  dans  les  fosse's.     Savez-vous,  la  nuit,  quand 

je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les  arbres  comme  des 
fourches,  je  vois  des  maisons  toutes  noires  grosses  comme 
les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  figure  que  les  murs  30 
blancs  sont  la  riviere,  je  me  dis:  Tfens,  il  y  a  de  l'eau 
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la!    Les  e*toiles  sont  comme  des  lampions  d'illumina- 

tions,  on  dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent  les  dteint, 

,je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais  des  chevaux  qui  me 

soufflent  dans  Poreille;  quoique  ce  soit  la  nuit,  j 'en  tends 

5  des  orgues  de  Barbarie  et  les  niecaniques  des  filatures, 

est-ce  que  je  sais,  moi?    Je  crois  qu'on  me  jette  des 

pierres,  je  me  sauve  sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne. 

Quand  on  n'a  pas  mange",  c'est  tres  dr61e. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  e*gare*. 

10  A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches,  Marius 
avait  fini  par  re*unir  cinq  francs  seize  sous.  C'e*tait  en 
ce  moment  tout  ce  qu'il  posse*dait  au  monde.  —  Voila 
toujours  mon  diner  d'aujourd'hui,  pensa-t-il,  demain 
nous  verrons.  —  II  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq 

15  francs  a  la  jeune  fille.     Elle  saisit  la  piece. 

—  Bon!  dit-elle,  il  y  a  du  soleil!  „ 

Elle  fit  un  profond  salut  a  Marius,  puis  un  signe  fami- 
lier  de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant: 

—  Bonjour,  monsieur.     C'est  egal.     Je  vas  trouver 
00  mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperjut  sur  la  commode  une  croute 
de  pain  dessechee  qui  y  moisissait  dans  la  poussiere,  elle 
se  jeta  dessus  et  y  mordit  en  grommelant: 

—  C'est  bon!  c'est  dur!  5a  me  casse  les  dents! 
25      Puis  elle  sortit. 

Marius  depuis  cinq  ans  avait  vecu  dans  la  pauvrete*, 
dans  le  denument,  dans  la  de*tresse  mgme,  mais  il  s'aper- 
jut  qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie  misere.  La  vraie 
misere,  il  venait  de  la  voir.  C'dtait  cette  larve  qui  ve- 
30  nait  de  passer  sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a 
vu  que  la  misere  de  Phomme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la 
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misere  de  la  femme;  qui  n'avu  que  la  misere  de  la  femme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misere  de  Penfant. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marius  une  sorte  d'envoyee 
des  tenebres.  Elle  lui  reVela  tout  un  cote"  hideux  de  la 
nuit.  5 

Marius  se  reprocha  presque  les  preoccupations  de 
reverie  et  de  passion  qui  Pavaient  empeche*  jusqu'a  ce 
jour  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  ses  voisins.  Avoir  paye* 
leur  loyer,  c'ltait  un  mouvement  machinal,  tout  le  monde 
eut  eu  ce  mouvement;  mais  lui  Marius  eut  du  faire  ia 
mieux.  Tous  les  jours  a  chaque  instant,  a  travers  la 
muraille,  il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler,  et 
il  ne  pretait  pas  l'oreille!  et  dans  ces  paroles  il  y  avait 
des  g£missements,  et  il  ne  les  ecoutait  meme  pas!  sa 
pensee  e*tait  aiUeurs,  a  des  songesjr'a  des  rayonnements  I5 
impossibles,  a  des  amours  en  Pair,  a  des  foMes;  et  cepen- 
dant  des  creatures  humaines,  ses  freres  en  Jesus-Christ, 
ses  freres  dans  le  peuple,  agonisaient  a  cdte*  de  lui! 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des 
occasions  ou  Marius,  comme  tous  les  cceurs  vraiment  *o 
honnetes,  e"tait  a  lui-meme  son  propre  pedagogue  et  se 
grondait  plus  qu'il  ne  le  meritait,  il  considerait  le  mur 
-qui  le  separait  des  Jondrette,  comme  s*il  eut  pu  faire 
passer  a  travers  cette  cloison  son  regard  plein  de  pitie*  et 
en  aller  rechauffer  ces  malheureux.    Le  mur  e*tait  une  25 
mince  lame  de  platre  soutenue  par  des  lattes  et  des 
solives,  et  qui  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit 
des  paroles  et  des  voix.    Sans  presence  en  avoir  con- 
science, Marius  examinait  cette 'cloison;  quelquefois  la 
r& verie  examine,  observe  et  scrute  comme  ferait  la  pensee.  ys 
Tout  a  coup  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer  vers  le 
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haut,  pres  du  plafond,  un  trou  triangulaire  resultant  de 
trois  lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles.  Le  platras 
qui  avait  dft  boucher  ce  vide  e*tait  absent,  et  en  montant 
sur  la  comnioae  on  pouvait  voir  par  cette  ouverture  dans 
5  le  galetas  des  Jondrette.  —  Voyons  un  peu  ce  que  c'est 
que  ces  gens-la,  pensa  Marius,  et  ou  ils  en  sont. 

II  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la 
crevasse  et  regarda.  :  - 

Ce  que  Marius  voyait  e*tait  un  bouge. 
xo  Marius  e*tait  pauvre  et  sa  chambre  6ta.it  indigente; 
mais,  de  m&me  que  sa  pauvrete*  e*tait  noble,  son  grenier 
£tait  propre.  Le  taudis  ou  son  regard  plongeait  en  ce 
moment  e*tait  abject,  sale,  fe*tide,  infect,  te'ne'breux,  sor- 
dide.  Pour  tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une 
15  table  infirme,  quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux  * 
coins  deux  grabats  indescriptibles;  pour  toute  clarte*, 
une  fenStre-mansarde  a  quatre  carreaux,  drape*e  de 
toiles  d'araigne*e.  VN 

Pres  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait  une 
so  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  e*tait  assis  un  homme 
d'environ  soixante  ans,  petit,  maigre,  livide,  hagard, 
Pair  fin,  cruel  et  inquiet;  un  gredin  hideux. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.    II  e"tait 

v&u  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa  poi- 

2$  trine  velue  et  ses  bras  nus  he*risses  de  poils  gris.     Sous 

cette  chemise,  on   voyait  passer  un  pantalon  boueux 

et  des  bottes  dont  sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

II  avait  une  pipe  a  la  bouche  et  il  fumait.    U  n'y 
avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y  avait  encore 
jo  du  tabac. 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante  ans  ou 
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cent  ans  dtait  accroupie  prfes  de  la  chemin£e  sur  ses 
talons  nus. 

Sur  un  des  grabats,,  Marius  entrevoyait  une  espfece  de 
longue  petite  fiUe  bl&ne  assise,  presque  nue  et  les  pieds 
pendants,  n'ayant  Pair  ni  d^couter,  ni  de  voir,  ni  de    5 
vivre. 

La  sceur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  £tait  venue 
:hez  lui. 

Marius,  la  poitrine  oppress£e,  allait  redescendre  de 
Pespfece  d'observatoire  qu'il  s'&ait  improvise,  quand  un  10 
bruit  attira  son  attention  et  le  fit  rester  &  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement. 

La  fille  atn£e  parut  sur  le  seuil. 

Elle  entra,  .repoussa  la  porte  derrifere  elle,  s'arr&ta 
pour  reprendre  haleine,  car  elle  £tait  tout  essoufflle,  15 
puis  cria  avec  une  expression  de  triomphe  et  de  joie: 

—  II  vient! 

Le  pfere  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la  t£te,  la 
petite  soeur  ne  bougea  pas. 

—  Qui  ?  demanda  le  pfere.  20 

—  Le  monsieur! 

—  Le  philanthrope? 

—  Oui.    II  vient  en  fiacre.    II  est  derrifere  mes  talons. 
L'homme  se  dressa.    II  y  avait  une  sorte  d'illumina- 

tion  sur  son  visage.  25 

—  Ma  femme!  cria-t-il,  tu  en  tends.  Voilk  le  philan- 
thrope,   fiteins  le  feu. 

La  mfere  stup€faite  ne  bougea  pas.  Le  pfere,  avec 
l'agilit£  d'un  saltimbanque,  saisit  un  pot  Igueull  qui 
£tait  sur  la  cheminSe  et  jeta  de  l'eau  sur  les  tisons.      .    30 

II  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il  en  fit 
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une  chaise  d£paill£e.    Sa  jambe  passa  au  travers.    Tout 
en  retirant  la  jambe,  il  demanda  &  sa  fille: 

—  Fait-il  froid  ? 

—  Trfes  froid.    II  neige. 

5      Le  pfere  se  tourna  vers  la  cadette  qui  £tait  sur  le  grabat 
prfes  de  la  fen£tre  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante: 

—  Vite!  k  bas  du  lit,  fainlante!  tu  ne  feras  done  jamais 
rien!  casse  un  carreau! 

La  petite  se  jeta  h,  bas  du  lit  en  frissonnant. 
10      —  Casse  un  carreau!  reprit-il. 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'ob^issance  terriftee,  se 
dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup  de  poing 
dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa  et  tomba  k  grand 
bruit. 
15  La  mfere,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se  souleva 
et  demanda  d'une  voix  lente  et  sourde  et  dont  les  paroles 
semblaient  sortir  comme  figdes: 

—  Ch£ri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  rdpondit  Phomme. 

20      L'intonation  n'admettait  pas  de  deliberation.    La  mfere 
ob^it  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats. 
Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  e'est?  cria  le  pfere. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  ou  elle  s^tait 
25  blottie,  montra  son  poing  ensanglant£.  En  brisant  la 
vitre  elle  s'&ait  blessde;  elle  s'en  &ait  altee  prfes  du 
grabat  de  sa  mfere,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mfere  de  se  dresser  et  de  crier: 

—  Tu  vois  bien!  les  b£tises  que  tu  fais!  en  cassant  ton 
30  carreau,  elle  s'est  couple! 

—  Tant  mieux!  dit  rbomme,  c'&ait  pr£vu. 
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—  Comment?  tant  mieux?  reprit  la  femme. 

—  Paix!  rdpliqua  le  pfere,  je  supprime  la  liberty  de  la 
presse. 

Puis,  d&hirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait  sur  le 
corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa  vive-    5 
ment  le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Une  bise  glac£e  sifflait  a  la  vitre  et  entrait  dans  la 
chambre.    La  brume  du  dehors  y  p&i&rait  et  s'y  dila- 
tait  comme  une  ouate  blanch&tre  vaguement  d6m€l6e 
par  des  doigts  invisibles.    A  travers  le  carreau  cass£,  on  10 
voyait  tomber  la  neige. 

—  Savez-vous,  reprit  le  pfere,  qu'il  fait  un  froid  de 
chien  dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet  homme  ne 
venait  pas!  Oh!  voila!  il  se  fait  attendre!  il  se  dit:  Eh 
bien!  ils  m'attendront!  ils  sont  Ut  pour  cela!  —  Oh!  que  15 
je  les  hais,  et  comme  je  les  £tranglerais  avec  jubilation, 
joie,  enthousiasme  et  satisfaction,  ces  riches!  tous  ces 
riches!  ces  pr&endus  hommes  charitables! 

En  ce  moment  on  frappa  un  teger  coup  &  la  porte, 
Phomme  s'y  pr^cipita  et  Pjauvrit  en  s'&riant  avec  des  *o 
salutations  profondes  et  des  sourires  d'adoration: 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  respectable 
bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante  demoiselle. 

Un  homme  d'lin  Age  mur  et  une  jeune  fille  parurent 
sur  le  seuil  du  galetas.  25 

Marius  n'avait  pas  quitt£  sa  place.  Ce  qu'il  £prouva 
en  ce  moment  £chappe  a  la  langue  humaine. 

C'&ait  Elle. 

Quiconque  a  aim£  sait  tous  les  sens  rayonnants  que 
contiennent  les  quatre  lettres  de  ce  mot:  Elle.^'  30 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas, 
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dans  ce  bouge  difforrae,  dans  cette  horreur!  Elle  £tait 
toujouis  la  meme,  un  peu  p&le  seulement;  sa  delicate 
figure  s'encadrait  dans  un  chapeau  de  velours  violet,  sa 
tattle  se  d&obait  sous  une  pelisse  de  satin  noir.  Elle 
5  e*tait  toujours  accompagnde  de  M.  Leblanc.  Elle  avait 
fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait  dlpose*  un 
assez  gros  paquet  sur  la  table. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et  triste, 
et  dit  au  pere  Jondrette: 
10      —  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des  hardes 
neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre  angelique  bienfaiteur  nous  comble,  dit  Jon- 
drette en  s'inclinant  jusqu'k  terre. 

—  Je  vois  que  vous  Stes  bien  &  plaindre,  monsieur  .  .  . 
15      — Fabantou,  re*pondit  vivement  Jondrette.  —  Voyez, 

mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu.    Mes  pauvres 
mdmes  n'ont  pas  de  feu.    Mon  unique  chaise  de*paille*e! 
Un  carreau  casse*!  par  le  temps  qu'il  fait!    Mon  Spouse 
au  lit!  malade! 
20      — Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blesse"!  ajouta  Jondrette. 

L'enfant,  distraite  par  Parrivee  des  Strangers,  s'e*tait 
mise  a  contempler  <la  demoiselle1,  et  avait  cesse"  de 
sangloter. 
25      —  Pleure  done!  braille  done!  lui  dit  Jondrette  bas. 
En  meme  temps  il  lui  pinca  sa  main  malade.    Tout 
cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 
La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans  son 
3°  cceur  fson  Ursule*  s'approcha  vivement: 

—  Pauvre  chere  enfant!  dit-elle. 
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—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursui vit  Jondrette,  son 
poignet  ensanglanteM  C'est  un  accident  qui  est  arrive"  en 
travaillant  sous  une  me*canique  pour  gagner  six  sous  par 
jour.    On  sera  peut-£tre  oblige*  de  lui  couper  le  bras! 

—  Vraiment  ?  dit  le  vieux  monsieur  alarme*.  5 
La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  se*rieux,  se 

remit  a  sangloter  de  plus  belle. 

—  Helas,  oui,  mon  bienfaiteur!  r^pondit  le  pefe. 
Depuis  quelques  instants,   Jondrette  considerait   fle 

philanthrope*  d'une  maniere  bizarre.  Tout  en  parlant,  10 
il  semblait  le  scruter  avec  attention  comme  s'il  cherchait 
a  recueillir  des  souvenirs.  Tout  a  coup,  profitant  d'un 
moment  o\X  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  in- 
tdr§t  la  petite  sur  sa  main  blessee,  il  passa  pres  de  sa 
femme  qui  e*tait  dans  son  lit  avec  un  air  accabld  et  stu-  15 
pide,  et  lui  dit  vivement  et  tres  bas: 

—  Regarde  done  cet  homme-la! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant  sa 
lamentation: 

—  Voyez,  monsieur!  je  n'ai,  moi,  pour  tout  v&ement  20 
qu'une  chemise  de  ma  femme!  et  toute  de"chire*e!  au 
cceur  de  Phiver.  Je  ne  puis  sortir  faute  d'un  habit.  Eh 
bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui 
va  se  passer  demain  ?  Demain,  e'est  le  4  fe*vrier,  le  jour 
fatal,  le  dernier  delai  que  m'a  donne*  mon  proprie*taire;  25 
si  ce  soir  je  ne  Pai  pas  paye*,  demain  ma  fille  aine'e, 
moi,  mon  Spouse  avec  sa  fievre,  mon  enfant  avec  sa 
blessure,  nous  serons  tous  quatre  chassis  d'ici,  et  jetes 
dehors,  dans  la  rue,  sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous 

la  pluie,  sur  la  neige.    Voila,  monsieur.     Je  dois  quatre  30 
termes,  une  anne*e!  e'est-a-dire  une  soixantaine  de  francs. 
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Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait  que 
quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  devoir  quatre,  puis- 
qu'il  n'y  avait  pas  dix  mois  que  Marius  en  avait  paye* 
deux. 
5  M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  jeta 
sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  a  Poreille  de  sa 
grande  filler 

—  Gredin !   que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses  cinq 
10  francs  ?    Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et  mon  carreau! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitte*  une  grande  redin- 
gote brune  qu'il  portait  par-dessus  sa  redingote  bleue  et 
Pavait  jetee  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  ces 
15  cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire  ma  fille  a 

la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir;  n'est-ce  pas  ce  soir 
que  vous  devez  payer?  .  .  . 

Le   visage   de   Jondrette  s'eclaira   d'une   expression 
estrange.     II  rdpondit  vivement: 
20      —  Oui,  mon  respectable  monsieur.     A  huit  heures  je 
dois  6tre  chez  mon  propridtaire. 

—  Je  serai  ici  a  six  heures,  et  je  vous  apporterai  les 
soixante  francs. 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille 
25  et  se  tournait  vers  la  porte: 

—  A  ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

—  Six  heures  ?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  premises. 

En  ce  moment  le  pardessus  reste*  sur  la  chaise  frappa 
30  les  yeux  de  la  Jondrette  a!ne*e. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 
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Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  foudroyant 
accompagne*  d'un  haussement  d'e*paules  formidable. 
M.  Leblanc  se  retourna  et  re'pondit  avec  un  sourire: 

—  Je  ne  Poublie  pas,  je  la  laisse. 

—  O  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste  bien-    5 
faiteur,  je  fonds  en  larmes!    Souffrez  que  je  vous  recon- 
duise  jusqu'^t  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce  par- 
dessus.     II  fait  vraiment  tres  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.    II  endossa  10 
vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  pr&e'dant  les 
deux  Strangers.  ;}^  • 

II 

Le  soir  eltait  venu.    Marius  jugea  que  le  moment  e*tait 
venu  de  reprendre  sa  place  k  son  observatoire.    En  un  15 
clin  d'ceil  il  fut  pres  du  trou  de  la  cloison.    II  regarda. 

L'inte'rieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  singu- 
lier.  Le  taudis  tout  entier  e*tait  comme  illuming  par  la 
reverberation  d'un  assez  grand  re*chaud  de  t61e  place* 
dans  la  cheminee  et  rempli  de  charbon  allume*.  Le  ao 
charbon  e*tait  ardent  et  le  r£chaud  e*tait  rouge,  une 
flamme  bleue  y  dansait  et  aidait  h  distinguer  la  forme 
du  ciseau  qui  rougissait  enfonce"  dans  la  braise.  On 
voyait  dans  un  coin  pres  de  la  porte,  et  comme  disposes 
pour  un  usage  preVu,  deux  tas  qui  paraissaient  fctre  Pun  25 
un  tas  de  ferrailles,  Pautre  un  tas  de  cordes. 

Le  repaire  Jondrette  e*tait  admirablement  choisi  pour 
servir  de  theatre  k  un  fait  violent  et  sombre  et  d'en- 
veloppe  k  un  crime.    C'&ait  la  chambre  la  plus  recule*e 
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de  la  maison  la  plus  isolle  du  boulevard  le  plus  desert 
de  Paris. 

Jondrette  avait  allume*  sa  pipe,  s'e*tait  assis  sur  la 
chaise  de*paillee  et  fumait.    Sa  femme  lui  parlait  bas. 
5      Tout  a  coup  Jondrette  haussa  la  voix: 

—  Sais-tu  ?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

Marius  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en 
entendant  la  Jondrette  faire  cette  response  paisible: 

—  Pardieu!  je  vais  t'aller  chercher  celles  du  voisin. 
10      Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du 

bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mere  Jondrette 
chercher  en  t&tonnant  sa  clef  dans  1'obscuriteV  La  porte 
s'ouvrit.  La  Jondrette  entra. 
15  La  lucarne  mansarde*e  laissait  passer  un  rayon  de 
lune  entre  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de  ces  pans 
d'ombre  couvrait  entierement  le  mur  auquel  6tait  adosse* 
Marius,  de  sorte  qu'il  y  disparaissait. 

La  mere  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marius, 
20  prit  les  deux  chaises,  les  seules  que  Marius  posse*dat  et 
s'en  alia.     Elle  rentra  dans  le  bouge. 

Jondrette  disposa  les  deux  chaises  des  deux  c6tes  de 
la  table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant  la 
chemine*e  un  vieux  paravent,  qui  masquait  le  rechaud, 
95  puis  alia  au  coin  o\X  e*tait  le  tas  de  cordes  et  se  baissa 
comme  pour  y  examiner  quelque  chose.  Marius  re- 
connut  alors  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  tas  informe 
e*tait  une  e'chelle  de  corde  tres  bien  faite  avec  des  Eche- 
lons de  bois  et  deux  crampons  pour  Paccrocher. 
'  30  Cette  echelle  et  quelques  gros  outils,  ventables  masses 
de  fer,  qui  Etaient  meles  au  monceau  de  ferrailles  entasse* 
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derrifere  la  porte,  n'dtaient  point  le  matin  dans  le  bouge 
Jondrette  et  y  avaient  6t6  £videmment  apport&  dans 
I'aprfes-midi  pendant  Pabsence  de  Marius. 

Jondrette  av.iit  laiss6  sa  pipe  s'&eindre,  grave  signe 
de  preoccupation,  et  &ait  venu  se  rasseoir.  II  avait  des  5 
froncements  de  sourcils  et  de  brusques  £panouissements 
de  la  main  droite  comme  s'il  r^pondait  aux  derniers  con- 
seils  d'un  sombre  monologue  intfrieur.  Dans  une  de 
ces  obscures  r^pliques  qu'il  se  faisait  a  lui-m$me,  il 
amena  vivement  a  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un  long  10 
couteau  de  cuisine  qui  y  &ait  cachd  et  en  essaya  le 
tranchant  sur  son  ongle.  Cela  fait,  il  remit  le  couteau 
dans  le  tiroir,  qu'il  repoussa. 

Tout  a  coup  la  vibration  lointaine  et  mllancolique 
d'une  cloche  Ibranla  les  vitres.    Six  heures  sonnaient  a  15 
Saint-M&Iard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement  de 
t&te.     Le  sixifeme  sonn£,  il  moucha  la  chandelle  avec 
ses  doigts.     Puis  il  se  mit  a  marcher  dans  la  chambre, 
Icouta  dans  le  corridor,  marcha,  £couta  encore:  —  Pour-  20 
vu  qu'il  vienne!  grommela-t-il;  puis  il  revint  a  sa  chaise. 

II  se  rasseyait  a  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mfere  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans  le 
corridor  faisant  une  horrible  grimace  aimable  qu'un  des 
trous  de  la  lanterne  sourde  £clairait  d'en  bas.  25 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  rlplta  Jondrette  se  levant 
pr&ipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

II  avait  un  air  de  s6r6mt6  qui  le  faisait  singuliferement  30 
v£n£rable.    II  posa  sur  la  table  quatre  louis. 
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—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  void  pour  votre  loyer  et 
vos  premiers  besoins.    Nous  verrons  ensuite. 

—  Dieu  vousie  rende,  mon  ge*ne*reux  bienfaiteur!  dit 
Jondrette.    Et  s'approchant  rapidement  de  sa  femme: 

5      —  Renvoie  le  fiacre! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les 
saluts  et  offrait  une  chaise  k  M.  Leblanc.  Un  instant 
apres  elle  revint  et  lui  dit  bas  a  Poreille: 

—  C'est  fait. 

10  La  neige  qui  n'avait  cesse*  de  tomber  depuis  le  matii 
£tait  tellement  e*paisse  qu'on  n'avait  point  entendu  le 
fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  Pentendit  pas  s'en  aller.  Ce- 
pendant  M.  Leblanc  s'e*tait  assis.  Jondrette  avait  pris 
possession  de  Pautre  chaise  en  face  de  M.  Leblanc. 

15  A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les 
grabats  qui  e*taient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blesse*e  ?  demanda-t-il. 

—  Mai,  re*pondit  Jondrette  avec  unsourire  navre*  et 
reconnaissant,  tres  mal,  mon  digne  monsieur.     Sa  sceur 

20  alnde  Pa  mene*e  k  la  Bourbe  se  faire  panser.  Vous  allez 
les  voir,  elles  vont  rentrer  tout  k  Pheure.  & 

—  Madame  Fabantou  me  paralt  mieux  portante  ?  re- 
prit  M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  la  Jondrette,  qui, 
debout  entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gardait  de"j& 

25  Pissue,  le  conside"rait  dans  une  posture  de  menace  et 
presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez- 
vous,  monsieur?  elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-tel! 
Ah!  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  manage,  cette 

30  pauvre  chene  et  moi!  Qu'est-ce  qu'il  nous  resterait,  si 
nous  n'avions  pas  cela?    Nous  sommes  si  malheureux, 
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mon  respectable  monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de  tra- 
vail! On  a  du  coeur,  pas  d'ouvrage!  Tenez,  exemple, 
j'ai  voulu  faire  apprendre  le  metier  du  cartonnage  k  mes 
filles.  Vous  me  direz:  Quoi!  un  metier?  Oui,  un  me- 
tier! un  simple  metier!  un  gagne-pain!  Quelle  chute,  5 
mon  bienfaiteur!  Quelle  degradation  quand  on  a  €t€ 
ce  que  nous  e*tions!  H£las!  il  ne  nous  reste  rien  de  notre 
temps  de  prosp£rit£!  Rien  qu'une  seule  chose,  un  ta- 
bleau auquel  je  tiens,  mais  dont  je  me  d£ferais  pourtant, 
car  il  faut  vivre!  item,  il  faut  vivre!  10 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de 
d&ordre  apparent  qui  n'6tait  rien  k  Fexpression  x€M- 
chie  et  sagace  de  sa  physionomie,  Marius  leva  les  yeux 
et  aperjut  au  fond  de  la  chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait 
pas  encore  vu.  Un  homme  venait  d'entrer,  si  douce-  15 
ment  qu'on  n'avait  pas  entendu  tourner  les  gonds  de  la 
porte.  II  s'&ait  assis  en  silence  et  les  bras  crois£s  sur 
le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait  derrifere  la 
Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confuse"ment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit  M.  Le-  20 
blanc. 

—  fa  ?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.    Ne  faites  pas 
attention. 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  done,  monsieur? 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit  25 
Jondrette  en  s'accoudant  sur  la  table  Qt  en  contemplant 
M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres  assez  sem- 
blables  aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que 
j'avais  un  tableau  k  vendre. 

II  se  leva,  alia  k  la  muraille  au  bas  de  laquelle  £tait  30 
pos£  quelque  chose  en  effet  qui  ressemblait  k  un  tableau 
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et  que  la  chandelle  dclairait  h.  peu  prfes.  Marius  n'en 
pouvait  rien  distinguer,  Jondrette  &ant  plac£  entre  le 
tableau  et  lui,  seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage 
grossier,  et  une  espfece  de  personnage  principal  enluminl 
5  avec  la  erudite  criarde  des  toiles  foraines  et  des  pein- 
tures  de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  e'est  que  cela  ?  demanda  M.  Leblanc. 
Jondrette  s'exclama: 

—  Une  peinture  de  maitre,  un  tableau  d'un  grand 
10  prix,  mon  bienfaiteur!    J'y  tiens  comme  a  mes  deux 

filles,  il  me  rappelle  des  souvenirs!  mais  je  vous  Pai  dit 
et  je  ne  m'en  dldis  pas,  je  suis  si  malheureux  que  je  m'en 
d&erais. 
Soit  hasard,  soit  qu'il  y  etit  quelque  commencement 

15  d'inqui&ude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard  de 
M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la  chambre.  II  y 
avait  maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit, 
un  debout  prfes  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre 
bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouilte  de  noir. 

20  Jondrette  remarqua  que  Pceil  de  M.  Leblanc  s'at- 
tachait  a  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  £a  voisine,  dit-il.  C'est  barbouilte 
parce  que  ca  travaille  dans  le  charbon.  Ce  sont  des 
fumistes.    Ne  vous  en  occupez  pas,  mon  bienfaiteur, 

25  mais  achetez-moi  mon  tableau.  Ayez  piti£  de  ma  misfere. 
Je  ne  vous  le  vendrai  pas  cher.     Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette  entre 
les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses 
gardes,  c'est  quelque  enseigne  de  cabaret,  cela  vaut  bien 

30  trois  francs. 

Jondrette  repondit  avec  douceur: 
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—  Avez-vous  votre  portefeuille  Ik  ?  je  me  contenterais 
de  mille  dcus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  k  la  muraille  et 
promena  rapidement  son  regard  dans  la  chambre.  II 
avait  Jondrette  k  sa  gauche  du  c6t£  de  la  fen£tre  et  la  5 
Jondrette  et  les  quatre  hommes  a  sa  droite  du  c6t6  de 
la  porte.  Les  quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et 
n'avaient  pas  meme  Pair  de  le  voir;  Jondrette  s'dtait 
remis  k  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si 
vague  et  Pintonation  si  lamentable  que  M.  Leblanc  pou-  10 
vait  croire  que  c'&ait  tout  simplement  un  homme  devenu 
fou  de  misfere  qu'il  avait  devant  les  yeux.  ^ 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Le- 
blanc qui  Pobservait.  L'oeil  de  M.  Leblanc  dtait  &x6 
sur  Jondrette  et  Pceil  de  Jondrette  sur  la  porte.  L'at-  15 
tention  haletante  de  Marius  allait  de  Pun  k  Pautre. 
M.  Leblanc  paraissait  se  demander :  Est-ce  un  idiot  ?  Jon- 
drette rdp£ta  deux  ou  trois  fois  avec  toutes  sortes  d'in- 
flexions  varices  dans  le  genre  tralnant  et  suppliant:  Je 
n'ai  plus  qu'k  me  jeter  k  la  rivifere!  j'ai  descendu  Pautre  20 
jour  trois  marches  pour  cela  du  c6t6  du  pont  d'Austerlitz! 

Tout  k  coup  sa  prunelle  £teinte  s'illumina  d'un  flam- 
boiement  hideux,  ce  petit  homme  devint  effrayant,  il  fit 
un  pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante: 

—  II  ne  s'agit  pas  de  tout  cela!  me  reconnaissez-vous ?  25 
La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement  et 

laissait  voir  trois  hommes  en  blouses  de  toile  bleue,  mas- 
ques de  masques  de  papier  noir.    Le  premier  £tait 
maigre  et  avait  une  longue  trique  ferr£e,  le  second,  qui 
dtait  une  espfece  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du  30 
manche  et  la  cognle  en  bas,  un  merlin  a  assommer  les 
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boeufs.  Le  troisieme,  homme  aux  e*paules  trapues, 
moins  maigre  que  le  premier,  moins  massif  que  le  second, 
tenait  a  plein  poing  une  e*norme  clef  vole*e  a  quelque 
porte  de  prison. 
q  II  paratt  que  c'&ait  Parrive*e  de  ces  hommes  que  Jon- 
drette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea  entre 
lui  et  Phomme  a  la  trique,  le  maigre. 

Jondrette,  son  colloque  avec  Phomme  a  la  trique  ter- 
mine",  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  re'pe'ta 
10  sa  question  en  Paccompagnant  de  ce  rire  bas,  contenu  et 
terrible  qu'il  avait: 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  done  pas  ? 
M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  re*pondit: 

—  Non. 

15  Alors  Jondrette  vint  jusqu'a  la'  table.  II  se  pencha 
par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  approchant  sa 
machoire  anguleuse  et  fe*roce  du  visage  calme  de  M. 
Leblanc,  et  avancant  le  plus  qu'il  pouvait  sans  que 
M.  Leblanc  reculat,  et,  dans  cette  posture  de  b&e  fauve 

20  qui  va  mordre,  il  cria: 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'appelle 
pas  Jondrette,  je  me  nomme  The*nardier!  je  suis  Pauber- 
giste  de  Montfermeil!  entendez-vous  bien?  Thdnardier! 
Maintenant  me  reconnaissez- vous  ? 

25  Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de  M. 
Leblanc,  et  il  re*pondit  sans  que  sa  voix  tremblat,  ni 
s'elevat,  avec  sa  placidite*  ordinaire: 

—  Pas  da  vantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  r^ponse.    Qui  Petit  vu  en 

30  ce  moment  dans  cette  obscurite*  Petit  vu  hagard,  stupide 

et  foudroy^.    Au  moment  oil  Jondrette  avait  dit:  Je  me 
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nomme  TMnardier,  Marius  avait  tremble  de  tous  ses 
membres  et  s'e*tait  appuye*  au  mur  comme  s'il  eut  senti 
le  froid  d'une  lame  d'^p^e  a  travers  son  coeur.  Puis 
son  bras  droit,  pr£t  a  lecher  le  coup  de  signal,  s'e*tait 
abaisse*  lentement,  et  au  moment  ou  Jondrette  avait  5 
re'p&e*:  Entendez-vous  bien,  Thinardier?  les  doigts  dtfail- 
lants  de  Marius  avaient  manque'  laisser  tomber  le  pisto- 
let.  Jondrette,  en  deVoilant  qui  il  e*tait,  n'avait  pas  e*mu 
M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleverse*  Marius.  Ce  nom 
de  Thinardier,  que  M.  Leblanc  ne  semblait  pas  con-  10 
naitre,  Marius  le  connaissait.  Qu'on  se  rappelle  ce  que 
ce  nom  e*tait  pour  lui!  Ce  nom,  il  Pavait  porte*  sur  son 
cceur,  e*crit  dans  le  testament  de  son  pere!  il  le  portait 
au  fond  de  sa  pensle;  au  fond  de  sa  me"moire,  dans 
cette  recommandation  sacre*e:  fUn  nomme"  The*nardier  15 
m'a  sauve*  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera 
tout  le  bien  qu'il  pourra.*  La  vie  de  son  pere,  sauve*e 
dans  une  grjle  de  mitraille  sur  le  champ  he*roique  de 
Waterloo,  il  allait  enfin  la  payer  a  cet  homme,  et  la 
payer  de  Pe*chafaud!  II  s'&ait  promis,  si  jamais  il  re-  20 
trouvait  ce  Thinardier,  de  ne  Ta^order  qu'en  se  jetant 
a  ses  pieds,  et  il  le  retrouvait  en  effet,  mais  pour  le 
livrer  au  bourreau!  Son  pere  lui  disait:  Secours  Thi- 
nardier! et  il  re"pondait  b.  cette  voix  adore*e  et  sainte  en 
e*crasant  Thinardier!  Mais,  d'un  autre  c6te*,  assister  a  25 
ce  guet-apens  et  ne  pas  Pempecher!  quoi!  condamner 
la  victime  et  e*pargner  Passassin!  est-ce  qu'on  pouvait 
toe  tenu  a  quelque  reconnaissance  envers  un  pareil 
miserable?  Toutes  les  ide"es  que  Marius  avait  depuis 
quatre  ans  dtaient  comme  traverse*es  de  part  en  part  par  50 
ce  coup  inattendu.    II  fre*missait.    Tout  de*pendait  de 
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lui.  II  tenait  dans  sa  main  k  leur  insu  ces  6tres  qui 
s'agitaient  Ik  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup  de  pistolet, 
M.  Leblanc  6ta.it  sauvd  et  Th£nardier  £tait  perdu;  s'il 
ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  &ait  sacrifte  et,  qui  sait? 
5  Th^nardier  gchappait.  Pr£cipiter  Pun  ou  laisser  tomber 
Pautre!  remords  des  deux  cdt£s.  Que  faire  ?  que  choisT  ? 
manquer  aux  souvenirs  les  plus  impfrieux,  k  tant  d'en- 
gagements  profonds  pris  avec  lui-mfcme,  au  devoir  le 
plus  saint,  au  texte  le  plus  v6n6r6\  manquer  au  testa- 

10  ment  de  son  pfere,  ou  laisser  s'accomplir  un  crime!  II 
lui  semblait  d*un  c6t6  entendre  « son  Ursule*  le  supplier 
pour  son  pfere,  et  de  Pautre  le  colonel  lui  recommander 
Th£nardier.  II  se  sentait  fou.  Ses  genoux  se  d£robaient 
sous  lui.    II  fut  au  moment  de  s'£vanouir. 

15      Cependant  Th&iardier,  nous  ne  le  nommerons  plus 

autrement  d&ormais,  se  promenait  de  long  en  large 

devant  la  table  dans  une  sorte  d'dgarement  et  de  triomphe 

fr£n6tique. 

II  prit  k  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur  la 

20  chemin£e  avec  un  frappement  si  violent  que  la  mfeche 
faillit  s'&eindre  et  que  le  suif  £claboussa  le  mur. 
Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc.  ^- 
—  Ah!  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur  le 
philanthrope!  monsieur  le  millionnaire  rkp6\  monsieur 

35  le  donneur  de  poup&s!  vieux  Jocrisse!  Ah!  vous  ne 
me  reconnaissez  pas!  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  6tes 
venu  k  Montfermeil,  k  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la 
nuit  de  Noel  1823!  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmenl 
de  chez  moi  Penfant  de  la  Fantine,  PAlouette!  ce  n'est 

30  pas  vous  qui  aviez  un  carrick  jaune!  non!  et  un  paquet 
plein  de  nippes  k  la  main  comme  ce  matin  chez  moil 
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Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Eh  bien,  je  vous 
reconnais,  moi!  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite  dfes  que 
vous  avez  found  votre  mufle  ici.  Ah!  on  va  voir  enfin 
que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller  comme  cela  dans  les 
maisons  des  gens,  sous  pr&exte  que  ce  sont  des  auberges,  5 
avec  des  habits  minables,  avec  Pair  d'un  pauvre,  qu'on 
lui  aurait  donn£  mi  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le 
gdnereux,  leur  prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer  dans 
hs  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour  rapporter  aprfes, 
quand  lis  gens  sont  ruin£s,  une  redingote  trop  large  et  10 
deux  m&hantes  couvertures  d'hdpital,  vieux  gueux,  vo- 
hur  d'enfants! 

Th&iardier  cessa.  II  e"tait  essouffld.  Sa  petite 'poi- 
trine  dtroite  haletait  comme  un  squfflet  de  forge.  Son 
ceil  e"tait  plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une  creature  15 
faible,  cruelle  et  lache,  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle 
a  redout^  et  insulter  ce  qu'elle  a  flatt£,  joie  d'un  nain 
qui  mettrait  le  talon  sur  la  t£te  de  Goliath,  joie  d'un 
chacal  qui  commence  a  de"chirer  un  taureau  malade, 
assez  mort  pour  ne  plus  se  ddfendre,  assez  vivant  pour  20 
souffrir  encore.  M.  Leblanc  ne  Pinterrompit  pas,  mais 
lui  dit  lorsqu'il  s'interrompit: 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  suis  un 
homme  trfes  pauvre  et  rien  moins  qu'un  millionnaire.  Je 
ne  vous  connais  pas.    Vous  me  prenez  pour  un  autre.      25 

—  Ah!  rala  Thdnardier,  vous  pataugez,  mon  vieux! 
Ah!  vous  ne  vous  souvenez  pas?  Vous  ne  voyez  pas 
qui  je  suis  ? 

—  Pardon,  monsieur,  rdpondit  M.  Leblanc  avec  un 
accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil  moment  quel-  30 
que  chose  d'&range  et  de  puissant,  je  vois  que  vous 
6tes  un  bandit. 
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Qui  ne  Pa  remarque*,  les  Stres  odieux  ont  leur  suscep- 
tibility, les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce  mot  de 
bandit,  la  femme  The*nardier  se  jeta  a  bas  du  lit,  The*- 
nardier  saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses 
5  mains.  —  Ne  bouge  pas,  toil  cria-t-il  a  sa  femme;  et,  se 
tournant  vers  M.  Leblanc: 

—  Bandit !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme 
cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens!  c'est  vrai,  j'ai 
fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas  de  pain,  je  n'ai  pas 

10  le  sou,  je  suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez  les 
pieds  vous  autres,  vous  avez  des  redingotes  quatees, 
comme  des  archeveques,  vous  mangez  des  truffes,  vous 
mangez  des  bottes  d'asperges  a  quarante  francs  au  mois 
de  Janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand 

15  vous  voulez  savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le 

journal  ce  que  marque  le  thermometre.    Et  vous  venez 

dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos.  cavernes,  nous  appeler 

bandits! 

Ici  Thenardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui  e*taient 

20  pres  de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  fre*missement: 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler  comme 
a  un  savetier! 

M.  Leblanc  se  taisait.    Au  milieu  de  ce  silence  unc 
voix  eraillee  lanca  du  corridor  ce  sarcasme  lugubre: 
25      —  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  la,  moi! 
C'e*tait  Phomme  au  merlin  qui  s'egayait. 

—  Pourquoi  as-tu  dte"  ton  masque?  lui  cria  The*nar- 
dier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  r^pliqua  Phomme. 

30  Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre 
et  guetter  tous  les  mouvements  de  Thenardier,  qui, 
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aveugle*  et  e"bloui  par  sa  propre  rage,  allait  et  venait  dans 
le  repaire  avec  la  confiance  de  sentir  la  porte  garde*e,  de 
tenir,  arme*,  un  homme  desarme',  et  d'etre  neuf  contre 
un,  en  supposant  que  la  Th&iardier  ne  comptat  que 
pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  a  lliomme  au  5 
merlin,  il  tournait  le  dos  a  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la 
chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec  une  agilite" 
prodigieuse,  avant  que  The*nardier  eut  eu  le  temps  de 
se  retourner,  il  e*tait  a  la  fen&re.  L'ouvrir,  escalader  10 
Pappui,  Penjamber,  ce  fut  une  seconde.  II  £tait  a  moi- 
tie*  dehors  quand  six  poings  robustes  le  saisirent  et  le 
ramenerent  energiquement  dans  le  bouge.  C'&aient 
les  trois  «fumistes*  qui  s'&aient  Glances  sur  lui.  En 
m£me  temps,  la  The*nardier  Pavait  empoigne*  aux  15 
cheveux. 

Marius  ne  put  resister  a  ce  spectacle.  —  Mon  pere, 
pensa-t-il,  pardonne-moi!  Et  son  doigt  chercha  la  de- 
tente du  pistolet.  Le  coup  allait  partir  lorsque  la  voix 
de  The"nardier  cria:  20 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal! 

Cette  tentative  de*sespe*r£e  de  la  victime,  loin  d'exas- 
pe*rer  The"nardier,  Pavait  calme*. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal!  re*pe*ta-t-il.    Et  sans  s'en 
douter,  pour  premier  succes,  il  arr£ta  le  pistolet  prfct  a  25 
partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel  Purgence  disparut, 

et  qui,  devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'incon- 
vdnient  a  attendre  encore.     Qui  sait  si  quelque  chance 
ne  surgirait  pas  qui  le  d&ivrerait  de  Paffreuse  alternative 
de  laisser  pe*rir  le  pere  d'Ursule  ou  de  perdre  le  sauveur  30 
du  colonel? 
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Une  lutte  hercul&nne  s'&ait  engag£e.  D'un  coup  de 
poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoy£  le  vieux 
rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de 
main  avait  terrass£  deux  autres  assaillants,  et  il  en  tenait 
5  un  sous  chacun  de  ses  genoux;  les  mis£rables  ralaient 
sous  cette  pression  comme  sous  une  meule  de  granit; 
mais  les  quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieil- 
lard  aux  deux  bras  et  a  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi 
sur  les  deux  *  fumistes*  terrass^s. 
10  lis  parvinrent  a  le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche 
de  la  crois£e  et  l'y  tinrent  en  respect.  La  Th^nardier 
ne  lui  avait  pas  lach£  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thdnardier,  ne  t'en  m£le  pas.     Tu  vas  d€- 
chirer  ton  chale.    Vous  autres,  fouillez-le. 

15      M.  Leblanc  semblait  avoir  renonc£  a  la  resistance. 
On  le  fouilla.    II  n'avait  rien  sur  lui  qu'une  bourse  en 
cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son  mouchoir. 
Th£nardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi!  pas  de  portefeuille?  demanda-t-il. 

20      — Ni  de  montre,  r^pondit  un  des  ffumistesf. 

Thdnardier  alia  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  paquet 
de  cordes,  qu'il  leur  jeta.  ^ 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il. 

Les  brigands  le  liferent  solidement,  debout  et  les  pieds 
25  posant  a  terre,  au  montant  du  lit  le  plus  £loign£  de  la 
fen&re  et  le  plus  proche  de  la  chemin£e. 

Quand  le  dernier  noeud  fut  serr£,  Th£nardier  prit  une 

chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc. 

Thdnardier  ne  se  ressemblait  plus,  en  quelques  instants 

30  sa  physionomie  avait  pass£  de  la  violence  effr£n£e  a  la 

douceur  tranquille  et  rus£e.    Marius  avait  peine  a  re- 
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connaitre  dans  ce  sourire  poli  d'homme  de  bureau  la 
bouche  presque  bestiale  qui  dcumait  le  moment  d'au- 
paravant,  il  considdrait  avec  stupeur  cette  metamorphose 
fantastique  et  inqutetante,  et  il  £prouvait  ce  qu^prou- 
verait  un  homme  qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  5 
avou£. 

—  Monsieur  ...  fit  Th&iardier. 

Et  £cartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore 
la  main  sur  M.  Leblanc: 

—  £loignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec  10 
monsieur. 

Tous  se  retirferent  vers  la  porte.     II  reprit: 

—  Monsieur,  vous   avez   eu   tort   de  vouloir  sauter 
par  la  fen£tre.     Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe. 
Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous  allons  causer  15 
tranquillement.     Nous  pouvons  nous  entendre.     Arran- 
geons  ceci  a  Pamiable.     J'ai  eu  tort  de  m'emporter  tout 

a  Theure,  je  ne  sais  ou  j'avais  Pesprit,  j'ai  €t€  beaucoup 
trop  loin,  j'ai  dit  des  extravagances.     Par  exemple,  parce 
que  vous  etes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  20 
de  Pargent,  beaucoup  d'argent,  immensdment  d'argent. 
Cela  ne  serait  pas  raisonnable.     Mon  Dieu,  vous  avez 
beau  £tre  riche,  vous  avez  vos  charges,  qui  n'a  pas  les 
siennes  ?    Je  ne  veux  pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un 
happe-chair,  aprfes  tout.     Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  25 
parce  qu'ils  ont  Pavantage  de  la  position,  profitent  de 
cela  pour  £tre  ridicules.    Jl  me  faut  simplement  deux 
cent  mille  francs.    Vous  me  direz:  Mais  je  n'ai  pas  deux 
cent  mille  francs  sur  moi.     Oh!  je  ne  suis  pas  exag£r£. 
Je  n'exige  pas  cela.    Je  ne  vous  demande  qu'une  chose.  30 
Ayez  la  bont£  d'&rrire  ce  que  je  vais  vous  dieter. 
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Ici  The*nardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  appu- 
yant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  c6te*  du 
rechaud: 

—  Je  vous  pre*viens  que  je  n'admettrais  pas  que  vous 
5  ne  sachiez  pas  £crire. 

Un  grand  inquisiteur  eut  pu  envier  ce  sourire. 

The*nardier  poussa  la  table  tout  pres  de  M.  Leblanc, 
et  prit  Pencrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans 
le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et  ou  luisait  la  longue 
10  lame  du  couteau. 

II  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  ficrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'e*crive?  je  suis  attache*. 
15      — C'est  vrai,  pardon!  fit  The*nardier,  vous  avez  bien 

raison. 
Et  se  tournant  vers  Bigrenaille: 

—  Deliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut  libre,  The*nar- 
20  dier  trempa  la  plume  dans  Pencre  et  la  lui  pr&enta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  Stes  en  notre 
pouvoir,  a  notre  discretion,  qu'aucune  puissance  hu- 
maine  ne  peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vrai 
ment  de'sole's  d'&re  contraints  d'en  venir  a  des  extr^mit^s 

25  ddsagrdables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse; 
mais  je  vous  pre*viens  que  vous  resterez  attache"  jusqu'a 
ce  que  la  personne  chargde  de  porter  la  lettre  que  vous 
allez  e*crire  soit  revenue.    Maintenant  veuillez  ^crire.. 

—  Quoi  ?  demanda  le  prisonnier* 
:  >     —  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume., 
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Thenardier  commenca  a  dieter: 

—  «Ma  fille,  viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument 
besoin  de  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet 
•sst  charge*e  de  t'amener  pres  de  moi.  Je  t'attends. 
Viens  avec  confiance.  *  5 

M.  Leblanc  avait  tout  e*crit.    The*nardier  reprit: 

—  Signez.    Quel  est  votre  nom  ? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

The*nardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  precipita 
sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur  10 
M.  Leblanc.    II  en  chercha  la  marque  et  Papprocha  de 
la  chandelle.  ty 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  signez 
U.  F. 

Le  prisonnier  signa.  15 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre, 
donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  The*nardier  reprit: 

—  Mettez  Padresse.    Mademoiselle  Fabre,  chez  vous. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit  la  20 
plume  et  dcrivit: 

Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain  Fabre,  rue 
Saint-Dominique-d'Enfer,  n°  17. 

The*nardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convulsion 
febrile.  25 

—  Ma  femme!  cria-t-il. 
La  Thenardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  a  faire.  Un 
fiacre  est  en  bas.    Pars  tout  de  suite,  et  reviens  idem. 

Et  s'adressant  a  Phomme  au  merlin:  30 

—  Toi,  puisque  tu  as  dte*  ton  cache-nez,  accompagne 
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la  bourgeoise.  Tu  monteras  derrifere  le  fiacre.  Tu  sais 
ou  tu  as  laiss£  la  maringotte? 

—  Oui,  dit  Phomme. 

Et,  d£posant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la 
5  Th^nardier. 

Une  minute  ne  s'&ait  pas  6cou\6e  qu'on  entendit  le 
claquement  d'un  fouet  qui  ddcrut  et  s'&eignit  rapide- 
ment.  ---- 

—  Bien!  grommela  Th^nardier.    lis  vont  bon  train. 
10  De  ce  galop-Ik  la  bourgeoise  sera  de  retour  dans  trois 

quarts  d'heure.  II  approcha  une  chaise  de  la  chemin^e 
et  s'assit  en  se  croisant  les  bras  et  en  pr&entant  ses 
bottes  boueuses  au  r&haud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

15      Cette  effroyable  situation,  qui  durait  d6]k  depuis  plus 
d'une   heure,   changeait    d'aspect    k   chaque    instant. 
Marius  eut  la  force  de  passer  successivement  en  revue 
toutes  les  plus  poignantes  conjectures,  cherchant  une 
espfrance  et  ne  la  trouvant  pas.     Le  tumulte  de  ses 
20  pens&s  contrastait  avec  le  silence  funfebre  du  repaire. 
Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la  porte 
de  Pescalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 
Le  prjsonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Void  la  bourgeoise,  dit  Th&iardier. 

25  II  achevait  a  peine  qu'en  effet  la  Th&iardier  se  pr£- 
cipita  dans  la  cbambre,  rouge,  essoufHle,  haletante,  les 
yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de  ses  grosses  mains 
sur  ses  deux  cuisses  a  la  fois: 

—  Fausse  adresse! 

30      —  Fausse  adresse  ?  r£p£ta  Thdnardier. 
Elle  reprit: 


2l6  LES   MIS^RABLES 

—  Personne !  Rue  Saint-Dominique,  numero  dix-sept, 
pas  de  monsieur  Urbain  Fabre!  On  ne  sait  pas  ce  que 
c'est! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  PAlouette,  celle  qu'il 
ne  savait  plus  comment  nommer,  etait  sauve*e.  5 

Pendant  que  sa  femme  exaspe*re*e  vociferait,  The*nar- 
dier  s'e*tait  assis  sur  la  table;  il  resta  quelques  instants 
sans  prononcer  une  parole.  Enfin  il  dit  au  prisonnier 
avec  une  inflexion  lente  et  singulierement  feroce: 

—  Une  fausse  adresse  ?  qu'est-ce  que  tu  as  done  es-  10 
p^re*? 

— *  Gagner  du  temps !  cria  le  prisonnier  d'une  voix 
e*clatante. 

Et  au  meme  instant  il  secoua  ses  liens;  ils  e*taient 
coupes.    Le  prisonnier  n'e*tait  plus  attache*  au  lit  que  15 
par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de 
se  reconnaitre  et  de  s'elancer,  lui  s'dtait  penche*  sous  la 
chemine*e,  avait  e*tendu  la  main  vers  le  rdchaud,  puis 
s'e*tait  redresse*,  et  maintenant  The'nardier,  la  Thenar-  20 
dier  et  les  bandits,  refoule*s  par  le  saisissement  au  fond 
du  bouge,  le  regardaient  avec  stupeur  elevant  au-dessus 
de  sa  t£te  le  ciseau  rouge  d'ou  tombait  une  lueur  sinistre, 
presque  libre  et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enqu£te  judiciaire,  a  laquelle  le  guet-apens  de  la  25 
masure  Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a  constate* 
qu'un  gros  sou,  coupe*  et  travaille*  d'une  facon  particu- 
liere,  fut  trouve*  dans  le  galetas,  quand  la  police  y  fit  une 
descente;  ce  gros  sou  e*tait  une  de  ces  merveilles  d'in- 
dustrie  que  la  patience  du  bagne  engendre  dans  les  30 
te*nebres  et  pour  les  t&ifebres,,  merveilles  qui  ne  sont 
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autre  chose  que  des  instruments  d'lvasion.  Le  malheu- 
reux qui  aspire  k  la  d£livrance  trouve  moyen,  quelquefois 
sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un  vieux  couteau,  de 
scier  un  sou  en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux 
5  lames  sans  toucher  aux  empreintes  mon&aires,  et  de 
pratiquer  un  pasdevis  sur  la  tnunfche  du  sou  de  manifere 
a  faire  adherer  les  lames  de  nouveau.  Cela  se  visse  et 
se  d^visse  a  volont£;  c'est  une  bolte.  Dans  cette  boite, 
on  cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de  montre 

10  bien  mani£  coupe  des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux 
de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux  format  ne  possfede 
qu'un  sou;  point,  il  possede  la  liberty.  C'est  un  gros 
sou  de  ce  genre  qui,  dans  des  perquisitions  de  police 
ult£rieures,  fut  trouv£  ouvert  et  en  deux  morceaux  dans 

15  le  bouge  sous  le  grabat  pres  de  la  fenetre.  On  d£couvrit 
£galement  une  petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se 
cacher  dans  le  gros  sou.  II  est  probable  qu'au  moment 
ou  les  bandits  fouillferent  le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce 
gros  sou  qu'il  r£ussit  a  cacher  dans  sa  main,  et  qu'en- 

20  suite,  ayant  la  main  droite  libre,  il  le  d^vissa  et  se  servit 
de  la  scie  pour  couper  les  cordes  qui  Fattachaient. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n'avait 
point  coup£  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 
Le  prisonnier  €leva  la  voix: 

25  —  Vous  £tes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d'etre  tant  d£fendue.  Quant  k  voy&  imaginer 
que  vous  me  feriez  parler,  que  vous  me  feriez  £crire  ce 
que  je  ne  veux  pas  £crire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que 
je  ne  veux  pas  dire.  ... 

50      II  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta: 
—  Tenez.    ±  ,  + 
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En  m£me  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la  chair 
nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite  par 
le  manche  de  bois.  Marius  chancela  e*perdu  d'horreur, 
les  brigands  eux-memes  eurent  un  frisson,  le  visage  de 
Pe'trange  vieillard  se  contracta  a  peine,  et,  tandis  que  le  5 
fer  rouge  s'enfon^ait  dans  la  plaie  fumante,  impassible  et 
presque  auguste,  il  attachait  sur  The*nardier  son  beau 
regard  sans  haine  ou  la  souffrance  s'eVanouissait  dans 
une  majeste*  sereine. 

—  Miserables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  10 
je  n'ai  peur  de  vous! 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lan$a  par  la 
fen£tre  qui  e*tait  restee  ouverte. 
Le  prisonnier  reprit: 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  15 
II  e*tait  d&arme*. 

—  Empoignez-le!  dit  The*nardier. 

Deux  des  brigands  lui  poserent  la  main  sur  Pe*paule. 

En  mfime  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui,  au 
bas  de  la  cloison,  mais  tellement  pres  qu'il  ne  pouvait  voir  20 
ceux  qui  parlaient,  ce  colloque  ^chang^  a  voix  basse: 

—  II  njy  a  plus  qu'une  chose  a  faire. 

—  L'escaf  pen 

—  C'est  cela. 

C^taient  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil.  25 
Thlnardfer  marcha  a  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le 
tiroir  et  y  prit  le  couteau.  Marius  e*gare*  promenait  ses 
yeux  autour  de  lui,  derniere  ressource  machinale  du 
d&espoir.  Tout  a  coup  il  tressaillit.  A  ses  pieds,  sur 
la  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune  e*clairait  et  semblait  30 
lui  montrer  une  feuille  de  papier.     Sur  cette  feuille  il  lut 


MARIUS  219 

cette  ligne  £crite  en  grosses  lettres  le  matin  m£me  par 
Painde  des  filles  Th&iardier: 

—  Les  cognes  sont  lA. 

Une  id£e,  une  clart6  tra versa  Pesprit  de  Marius;  c'&ait 

5  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  pro- 

blfeme  qui  le  torturait,  Epargner  Passassin  et  sauver  la 

victime.     II   s'agenouilla  sur  sa   commode,  £tendit  le 

bras,  saisit  la  feuille  de  papier,  d&acha  doucement  un 

morceau  de  pl&tre  de  la  cloison,  Penveloppa  dans  le 

10  papier  et  jeta  le  tout  par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

II  6tait  temps.    Th£nardier  avait  vaincu  ses  derniferes 

craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers  le 

prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe!  cria  la  Th&iardier. 
15      —  Qu'est-ce  ?  dit  le  mari. 

La  femme  s'£tait  61anc£e  et  avait  ramass£  le  plitras 
envelopp£  du  papier.    Elle  le  remit  &  son  mari. 

Thdnardier  d£plia  rapidement  le  papier  et  Papprocha 
de  la  chandelle. 
20      —  C'est  de  PEcriture  d'fiponine.    Diable! 

II  fit  signe  k  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement,  et  il 
lui  montra  la  ligne  £crite  sur  la  feuille  de  papier,  puis 
il  ajouta  d'une  voix  sourde: 

—  Vite!  P£chelle!  laissons  le  lard  dans  la  souricifcre  et 
25  fichons  le  camp! 

Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un  Equi- 
page. Les  brigands  qui  tenaient  le  prisonnier  le  14- 
chfcrent;  en  un  clin  d'oeil  P6cbelle  de  corde  fut  d6rou\6e 
hors  de  la  fengtre  et  attache  solidement  au  rebord  par 
30  les  deux  crampons  de  fer. 

Sitdt  P&helle  fix&,  TWaardter  cria; 
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—  Viens!  la  bourgeoise! 

Et  il  se  pre*cipita  vers  la  croise*e.  Mais  comme  il  allait 
enjamber,  Bigrenaille  le  saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  done,  vieux  farceur!  apres  nous! 

—  Apres  nous!  hurlerent  les  bandits.  5 

—  Vous  £tes  des  enfants,  dit  The*nardier,  nous  perdons 
le  temps.     Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  k  qui 
passera  le  premier. 

The"nardier  s'exclama:  10 

—  £tes-vous  fous!  £tes-vous  toque's!  en  voil^-t-il  un 
tas  de  jobards!  perdre  le  temps,  n'est-ce  pas?  tirer  au 
sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt  mouille'!  k  la  courte  paille! 
e*crire  nos  noms!  les  mettre  dans  un  bonnet!  .  .  . 

—  Voulez-vous  mon  chapeau  ?  cria  une  voix  du  seuil  15 
de  la  porte. 

Tous  se  retournerent.    C'e*tait  Javert. 

II  tenait  son  chapeau  k  la  main,  et  le  tendait  en  sou- 
riant. 

Javert,  a  la  nuit  tombante,  avait  aposte*  des  hommes  et  20 
s'e*tait  embusque"  lui-m§me  derriere  les  arbres  de  Pautre 
cdte*  du  boulevard.  Enfin,  il  s'&ait  impatient^,  et,  ayant 
reconnu  plusieurs  des  bandits  qui  6taient  entre*s,  il  avait 
fini  par  se  decider  h  monter  sans  attendre  le  coup  de 
pistolet.  25 

II  e*tait  arrive"  &  point.  Les  bandits  effares  se  jeterent 
sur  les  armes  qu'ils  avaient  abandonees  dans  tous  les 
coins  au  moment  de  s'eVader. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  t&e  et  fit  deux  pas 
dans  la  chambre,  les  bras  croise*s,  la  canne  sous  le  bras,  30 
Pe*pee  dans  le  fourreau. 
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—  Halte-la,  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la 
fen£tre,  vous  passerez  par  la  porte.  C'est  moins  mal- 
sain.    Vous  6tes  sept,  nous  sommes  quinze. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrifere  lui: 
5      — Entrez  maintenant! 

Une  escouade,  de  sergents  de  ville  l'6p6e  au  poing  et 

d'agents  arm&  de  casse-t£te  et  de  gourdins  se  rua  a 

Pappel  de  Javert.     On  garrotta  les  bandits.     Cette  foule 

d'hommes  a  peine  £clair&  d'une  chandelle  emplissait 

10  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  a  tous!  cria  Javert. 

En  quelques  secondes  Pordre  de  Javert  fut  ex6cut6. 
La  Th^nardier,  bris£e,  regarda  ses  mains  garrott&s 
et  celles  de  son  man,  se  laissa  tomber  a  terre,  et  s'&ria 
15  en  pleurant: 

—  Mes  filles! 

—  Elles  sont  a  Pombre,  dit  Javert. 

En  ce  moment,  il  aperjut  le  prisonnier  des  bandits 
qui,  depuis  Pentrde  des  agents  de  police,  n'avait  pas 
20  prononc£  une  parole  et  tenait  sa  tfcte  baiss^e. 

—  D£liez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  personne  ne 
sorte! 

Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table,  ou 
&aient  rest^es  la  chandelle  et  P£critoire,  tira  un  papier 
25  timbr£  de  sa  poche  et  commenga  son  procfes-verbal. 

Quand  il  eut  £crit  les  premieres  lignes,  qui  ne  sont 
que  des  formules  toujours  les  m£mes,  il  leva  les  yeux. 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs 
avaient  attach^. 

30      Les  agents  regardferent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  ou  est-il  done? 
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Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Uirbain 
Fabre,  le  pere  d'Ursule  ou  de  PAlouette,  avait  disparu. 

La  porte  &ait  gardee,  mais  la  croisee  ne  Pe*tait  pas. 
Sitdt  qu'il  s'&ait  vu  delte,  et  pendant  que  Javert  ver- 
balisait,  il  avait  profite"  du  trouble,  du  tumulte,  de 
Pencombrement,  de  Pobscurite*,  et  d'un  moment  ou 
Pattention  n'&ait  pas  fixee  sur  lui,  pour  s'elancer  par 
la  fen&re. 

Un  agent  courut  k  la  lucarne,  et  regarda.  On  ne 
voyait  personne  dehors. 

L'echelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable!  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  toe  le 
meilleurl 
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Marius  avait  assist^  au  denouement  inattendu  du 
guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert;  mais 
a  peine  Javert  eut-il  quitt£  la  masure,  emmenant  ses 
prisonniers  dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  cdt£  se 

5  glissa  hors  de  la  maison.    II  n'dtait  encore  que  neuf 
heures  du  soir.    Marius  alia  chez  Courfeyrac. 

Le  lendemain,  des  sept  heures  du  matin,  Marius  re- 
vint  a  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  a  mame 
Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  a  bras  ses  livres, 

10  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s'en 
alia  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  la  matinee  afin  de  questionner  Marius  sur 
les  dv£nements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que  mame 
Bougon  qui  lui  r^pondit:  D£m£nag£! 

15      Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  £tait  un 

peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  au- 

rait  dit  cela?  s'&riait-dle  chez  les  porti&res  du  quartier, 

un  jeune  homme,  que  ca  vous  avait  Pair  d'une  fille! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  d£m£nagement 
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si  prompt.  La  premiere,  c'est  qu'il  avait  horreur  main- 
tenant  de  cette  maison  ou  il  avait  vu,  de  si  pres  et  dans 
tout  son  deVeloppement  le  plus  repoussant  et  le  plus 
feroce,  une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-£tre  encore 
que  le  mauvais  riche,  le  mauvais  pauvre.  La  deuxieme,  5 
c'est  qu'il  ne  voulait  pas  figurer  dans  le  proces  quel- 
conque  qui  s'ensuivrait  probablement,  et  £tre  amene"  k 
de*poser  contre  The"nardier. 

Marius  du  reste  e*tait  navre*.  II  avait  un  moment  revu 
de  tres  pres  dans  cette  obscurite"  la  jeune  fille  qu'il  ic 
aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  pere,  ces  £tres  in- 
connus  qui  £taient  son  seul  inte*r§t  et  sa  seule  espe*rauce 
en  ce  monde;  et  au  moment  ou  il  avait  cru  les  saisir,  un 
souffle  avait  emporte"  toutes  ces  ombres.  Pas  une  e*tin- 
celle  de  certitude  et  de  ve*rite*  n'avait  jailli  meme  du  choc  15 
le  plus  effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  II  ne 
savait  meme  plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.v 

Pour  comble,  la  misere  revenait.  II  sentait  tout  pres 
de  lui,  derriere  lui,  ce  souffle  glace".  Dans  toutes  ces 
tourmentes,  et  depuis  longtemps  de*jk,  il  avait  discon-  20 
tinue"  son  travail,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  le 
travail  discontinue^  c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Ha- 
bitude facile  k  quitter,  difficile  k  reprendre. 

Un  matin,  il  s'e*tait  assis  sur  le  parapet  de  la  riviere 
des  Gobelins.  Un  gai  soleil  pe'ndtrait  les  feuilles  fraiches  25 
e*panouies  et  toutes  lumineuses.  II  songeait  k  *Elle*. 
Et  sa  songerie,  devenant  reproche,  retombait  sur  lui;  il 
pensait  douloureusement  k  la  paresse,  paralysie  de  l'&me, 
qui  le  gagnait,  et  k  cettq  nuit  qui  s'£paississait  d'instant 
en  instant  devant  lui  au  point  qu'il  ne  voyait  meme  30 
de*ji  plus  le  soleil. 
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Cependant,  It  travers  ce  pe*nible  degagement  d'ide'es 
indistinctes  qui  n'e"taient  pas  m£me  un  monologue  tant 
Paction  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  meme  la 
force  de  vouloir  se  desoler,  k  travers  cette  absorption 
5  melancolique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  II 
entendait  derriere  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux 
bords  de  la  riviere,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur 
linge,  et,  au-dessus  de  sa  tete,  les  oiseaux  jaser  et  chanter 
dans  les  ormes.     D'un  c6te"  le  bruit  de  la  liberte*,  de  Pin- 

10  souciance  heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes;  de  Pautre 
le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rever  profonde"- 
ment,  et  presque  re*fle*chir,  c'e*taient  deux  bruits  joyeux. 
Tout  k  coup  au  milieu  de  cette  extase  accablee  il  entendit 
une  voix  connue  qui  disait: 

15      — Tiens!  le  voi&! 

II  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  e"tait  venue  un  matin  chez  lui,  Paine*e  des  filles  The*- 
nardier,  fiponine;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.     Chose  Strange,  elle  e*tait  appauvrie  et  em- 

20  bellie,  deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  put  faire. 
Elle  avait  accompli  un  double  progres,  vers  la  lumiere 
et  vers  la  de*tresse.  Elle  £tait  pieds  nus  et  en  haillons 
comme  le  jour  ou  elle  e*tait  entree  si  resolument  dans  sa 
chambre,  seulement  ses  haillons  avaient  deux  mois  de 

25  plus;  les  trous  e*taient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sor- 
dides.  Et  aveci  tout  cela  elle  e*tait  belle.  Quel  astre 
vous  Stes,  6  jeunesse! 

Cependant  elle  £tait  arr£te*e  devant  Marius  avec  un 
peu  de  joie  sur.son  visage  livide  et  quelque  chose  qui 

30  ressemblait  h  un  sourire.  Elle  fut  quelques  moments 
comme  si  elle  ne  pouvait  parler. 
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—  Je  vous  rencontre  done!  dit-elle  enfin.  Comme  je 
vous  ai  cherch£!  si  vous  saviez!  Savez-vous  cela?  j'ai 
€t€  au  bloc.  Quinze  jours!  lis  m'ont  lach^e!  vu  qu'il 
n'y  avait  rien  sur  moi  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas 
Page  du  discernement.  Tl  s'en  fallait  de  deux  mois.  5 
Oh!  comme  je  vous  ai  cherch£!  Voila  six  semaines. 
Vous  ne  demeurez  done  plus  la-bas  ? 

—  Non,  dit  Marius. 

—  Oh!  je*  comprends.    A  cause  de  la  chose.    C'est 
d£sagr£able   ces   esbrouffes-la.    Vous   avez   d€m£nag£.  10 
Tiens! 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait  peu 
a  peu:  —  Vous  n'avez  pas  Pair  content  de  me  voir? 

Marius  se  taisait;  elle  garda  elle-meme  un  instant  le 
silence,  puis  s'&rria:  15 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  a 
avoir  Pair  content! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.    Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah!  vous  me  disiez  tu!  reprit-elle. 

— Eh  bien,  que  veux-tu  dire?  20 

Elle  se  mordit  la  lfevre;  elle  semblait  h&iter  comme  en 

proie  a  une  sorte  de  combat  intfrieur.    Enfin  elle  parut 

prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  e'est  dgal.  Vous  avez  Pair  triste,  je  veux 
que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que  25 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir 
dire:  Ah  bien!  e'est  bon.  Pauvre  Monsieur  Marius! 
vous  savez!  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez 
tout  ce  que  je  voudrais.  ... 

—  Oui!  mais  parle  done!  t  30 
Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit: 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  227 

—  J'ai  Padresse. 

Marius  p&lit.    Tout  son  sang  reflua  k  soi\  coeur. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demanded 
5      Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort: 

—  L'adresse  .  .  .  vous  savez  bien  ? 

—  Oui !  b£gaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle! 

Ce  mot  prononcd,  elle  soupira  profond^ment. 
«o      Marius  sauta  du  parapet  oil  il  Itait  assis  et  lui  prit 
Iperdument  la  main. 

—  Oh!  eh  bien!  conduis-moi!  dis-moi!  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras!    Oh  est-ce? 

—  Venez  avec  moi,  r£pondit-elle.    Je  ne  sais  pas  bien 
15  la  rue  et  le  num£ro;  c'est  tout  de  Pautre  c6t6  d'ici,  mais 

je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arr£ta;  Marius  la  re- 

joignit.    Elle  lui  adressa  la  parole  de  c6t€  et  sans  se 

tourner  vers  lui: 
20      —  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis  quel- 

que  chose? 
Marius  fouilla  dans  sa  poche.    II  ne  poss£dait  au 

monde  que  cinq  francs.    II  les  prit,  et  les  mit  dans  la 

main  d'fiponine.    Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber 
25  la  pifece  k  terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre: 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 

II 

(r       . 
Vers  le  milieu  du  sifccle  dernier,  un  pr&ideni  k  mortier 
au  parlement  de  Paris  fit  construire  une  petite  maison 


228  LES  MIS^RABLES 

faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue  deserte  de  Blomet, 
qu'on  nomine  aujourd'hui  rue  Plumet. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavilion  a  un  seul 
'  e*tage;  deux  salles  au  rez-de-chaussee,  deux  chambres  au 
premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir,  sous    5 
le  toit  un  grenier,  le  tout  pre*ce*de*  d'un  jardin  avec  large 
grille  donnant  sur  la  rue.     Ce  jardin  avait  environ  un 
arpent.     C'e*tait  la  tout  ce  que  les  passants  pouvaient 
entrevoir;  mais  en  arriere  du  pavilion  il  y  avait  une  cour 
e*troite  et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pieces.  10 
Ce  logis  communiquait,   par  derriere,  par  une  porte 
masquee  et  ouvrant  a  secret,  avec  un  long  Couloir  e*troit, 
pave",  sinueux,  a  del  ouvert,  bord£  de  deux  hautes  mu- 
railles,  lequel  allait  aboutir  a  une  autre  porte  e*galement 
a  secret  qui  s'ouvrait  a  un  demi-quart  de  lieue  de  la,  15 
presque  dans  un  autre  quartier,  a  Pextre*mite"  solitaire  de 
la  rue  de  Babylone. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  age 
s'£tait  presente*  et  avait  loue*  la  maison  telle  qu'elle  e*tait, 
y  compris,  bien  entendu,  Parriere-corps  de  logis  et  le  20 
couloir  qui  allait  aboutir  a  la  rue  de  Babylone.  II  avait 
fait  re*tablir  les  ouvertures  a  secret  des  deux  portes  de 
ce  passage  et  enfin  e*tait  venu  s'installer  avec  une  jeune 
fille  et  une  servante  ag£e,  sans  bruit,  plutdt  comme 
quelqu'un  qui  se  glisse  que  comme  quelqu'un  qui  eptre  25 
chez  soi. 

Ce  locataire  peu  a  effet  ^tait  Jean  Valjean,  la  jeune 
fille  dtait  Cosette.    La  servante  e*tait  une  fille  appele*e 
Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauv£e  de  Ph6pital  et 
de  la  misere  et  qui  e*tait  vieille,  provinciale  et  begue,  trois  3c 
qualit^s  qui  avaient  determine*  Jean  Valjean  a  la  prendre 
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avec  lui.    II  avait  loue*  la  maison  sous  le  nom  de  M. 
Eauchelevent,  rentier. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitte*  le  couvent  du 
Petit-Picpus ?    Que  s'&ait-il  passe*? 
5  *  II  ne  s'e*tait  rien  passe*. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  £tait  heureux  dans  le 

couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'inqui&er. 

II  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternite 

naitre  et  se  developper  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait 

10  de  Tame  cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  e*tait  a  lui,  que 

rien  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serai t  ainsi  in- 

de*finiment,  que  certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y 

etant  chaque  jour  doucement  provoque*e.    En  re*fle"chis- 

sant  a  ceci,  il  en  vint  a  tomber  dans  des  perplexites.    II 

15  s'interrogea.     II  se  demandait  si  tout  ce  bonheur  e*tait 

bien  a  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du  bonheur  d'un 

autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il  confisquait  et 

qu'il  derobait,  lui  vieillard;  si  ce  n'&ait  point  la  un  vol  ? 

II  se  disait  que  cette  enfant  avait  le  droit  de  connaitre  la 

20  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance  et 

en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies  sous 

pre*texte  de  lui  sauver  toutes  les  e*preuves,  c'e*tait  d&ia- 

turer  une  creature  humaine  et  mentir  a  Dieu.     Et  qui 

sait  si,  se  rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  reli- 

•25  gieuse  a  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  a  le  hair? 

Derniere  pense*e,  presque  e*goiste  et  moins  he*ro!que  que 

les  autres,  mais  qui  lui  etait  insupportable.    II  re*solut 

de  quitter  le  couvent.     Une  fois  sa  determination  arr£te*e, 

il  attendit  l'occasion.     Elle  ne  tarda  pas  a  se  presenter. 

30  Le  vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  a  la  reve*rende  prieure 
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et  lui  dit  qu'ayant  fait  a  la  mort  de  son  frfcre  un  petit 
heritage  qui  lui  permettait  de  vivre  d&ormais  sans  tra- 
vailler,  il  quittait  le  service  du  couvent,  et  emmenait  sa 
fille;  mais  que,  comme  il  n^tait  pas  juste  que  Cosette, 
ne  prononcant  point  ses  voeux,  eut  €t€  6\ev6e  gratuite-v  5 
ment,  il  suppliait  humblement  la  r£v6rende  prieure  de 
trouver  bon  qu'il  offrlt  a  la  communaut^,  comme  in- 
demnity des  cinq  ann£es  que  Cosette  y  avait  passees,  une 
somme  de  cinq  mille  francs. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-m£me  dans  ses  bras  10 
et  ne  voulut  confier  a  aucun  commissionnaire  la  petite 
valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.    Cette  valise 
intriguait  Cosette,  a  cause  de  Podeur  d'embaumement 
qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  d&ormais  cette  malle  ne  le  15 
quitta  plus.    II  Pavait  toujours.dans  sa  chambre.    C'&ait 
la  premiere  et  quelquefois  Punique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  d£m£nagements.     Cosette  en  riait  et  appelait 
cette  valise  Vins&pardbk,  disant:  J 'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  a  Pair  libre  sans  20 
une  profonde  anxi£t£.    II  ddcouvrit  la  maison  de  la  rue 
Plumet  et  s'y  blottit.    II  £tait  d&ormais  en  possession 
du  nom  d'Ultime  Fauchelevent. 

En  m£me  temps  il  loua  deux  autres  appartements 
dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  Patten tion  que  s'il  fut  25. 
toujours  rest£  dans  le  m&ne  quartier,  de  pouvoir  faire 
au  besoin  des  absences  a  la  moindre  inquietude  qui  le 
prendrait,  et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  d£pourvu 
comme  la  nuit  ou  il  avait  si  miraculeusement  £chappd  a 
Javert.  Ces  deux  appartements  £taient  deux  logis  fort  30 
ch&ifs  et  d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  trfes 
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€loign&  Pun  de  Pautre,  Tun  rue  de  POuest,  Pautre  rue  de 
THomme-Arm6.  II  allait  de  temps  en  temps,  tantdt  rue 
de  PHomme-Arm£,  tant6t  rue  de  POuest,  passer  un  mois 
ou  six  semaines  avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint. 

5  Du  reste,  k  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et 
il  y  avait  arrange  son  existence  de  la  facon  que  voici: 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavilion;  elle  avait 
la  grande  chambre  k  coucher  aux  trumeaux  peints. 
Tout  Phiver  la  petite  maison  de  Cosette  6ta.it  cfrauffce 

10  du  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait  Pespfece  de  loge  de  por- 
tier  qui  6tait  dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur 
un  lit  de  sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises 
de  paille,  un  pot  k  Peau  de  faience,  quelques  bouquins 
sur  une  planche,  sa  chfere  valise  dans  un  coin,  jamais  de 

15  feu.  II  dlnait  avec  Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis 
pour  lui  sur  la  table.  II  avait  dit  k  Toussaint  lorsqu'elle 
£tait  entree:  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la  maltresse 
de  la  maison.  —  Et- vous,  monsieur?  avait  r£pliqu6 
Toussaint  stuptfaite.  —  Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le 

20  maitre,  je  suis  le  pfere. 

Aucun  Stranger  n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue 
Plumet. 

M.  Fauchelevent,  rentier,  e*tait  de  la  garde  nationale. 
Trois   ou    quatre    fois    Pan,   Jean   Valjean    endossait 

25  son  uniforme  et  faisait  sa  faction;  tres  volontiers  d'ail- 
leurs;  c'&ait  pour  lui  un  de*guisement  correct  qui  le 
m&lait  k  tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean 
Valjean  venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  &ge  de  Pex- 
emption  legale;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cin- 

30  quante;  d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire 
k  son  sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il 
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n'avait  pas  d'e*tat  civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait 
son  identity,  il  cachait  son  age,  il  cachait  tout;  et,  nous 
venons  de  le  dire,  c'&ait  un  garde  national  de  bonne 
volonte*.  Ressembler  au  premier  venu  qui  paye  ses  con- 
tributions, c'e'tait  la  toute  son  ambition.  Cet  homme  5 
avait  pour  ideal,  au  dedans,  Pange,  au  dehors,  le  bour- 
geois. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient 
et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  10 
jardin,  il  e'tait  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue 
Plumet.  Cette  grille  restait  toujours  fermee.  Jean  Val- 
jean avait  kisse*  le  jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirat  pas 
Pattention.    En  cela  il  se  trompait  peut-fctre. 

hi 

Cosette  e'tait  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant;  15 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans.     Son  Education 
e'tait  terminee ;  c'est-a-dire  on  lui  avait  appris  la  religion, 
et  meme,  et  surtout  la  devotion;  puis  •Phistoire* ,  c'est- 
a-dire  la  chose  qu'on  appelle  ainsi  au  couvent;  la  geo- 
graphic, la  grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  20 
un  peu  de  musique,  a  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste 
elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  peril. 
L'ame  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  Stre  laissee  obscure; 
plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brusques  et  trop 
vifs  comme  dans  une  chambre  noire.     Elle  doit  £tre  25 
doucement  et  discretement  eclaire'e,  plut6t  du  reflet  des 
realites  que  de  leur  lumiere  directe  et  dure.     Demi-jour 
utile  et  jaracieusement  austere  qui  dissipe  les  peurs  pue*- 
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riles  et  empeche  les  chutes.  II  n'y  a  que  Pinstinct  ma- 
ternel  qui  sache  comment  et  de  quoi  doit  Stre  fait  ce 
demi-jour.  Pour  former  Tame  d'une  jeune  fille,  toutes 
les  religieuses  du  monde  ne  valent  pas  une  mere.  Co- 
5  sette  n'avait  pas  eu  de  mere.  Elle  n'avait  eu  que  beau- 
coup  de  meres,  au  pluriel.  Quaat  a  Jean  Valjean,  il  y 
avait  bien  en  lui  toutes  les  tendresses  a  la  fois,  et  toutes 
les  sollicitudes;  mais  ce  n'e*tait  qu'un  vieux  homme  qui 
ne  savait  rien  du  tout. 

10  En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la 
rue  Plumet.  C'&ait  la  continuation  de  la  solitude  avec 
le  commencement  de  la  liberte* ;  un  jardin  ferme*,  mais 
une  nature  acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les 

15  memes  songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes 
hommes  entrevus;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  repe*tons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'e*tait  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui 

20  disait-il.  Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait  toutes 
les  touffes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  fdes 
b&es*;  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  r£vat;  elle 
aimait  ce  jardin  pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous 
ses  pieds  a  travers  Pherbe,  en  attendant  quelle  Paimat 

25  pour  les  e*toiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  au- 
dessus  de  sa  tete. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confuse*ment  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mere  qu'elle  n'avait  pas 
connue.    Les  The*nardier  lui  e*taient  restes  comme  deux 

30  figures  hideuses  a  Pe*tat  de  r^ve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avait  €t€  «un  jour,  la  nuit*  chercher  de  Peau  dans  un 
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bois.  Elle  croyait  que  c'e*tait  tres  loin  de  Paris.  II  lui 
semblait  qu'elle  avait  commence  a  vivre*dans  un  ablme 
et  que  c'e*tait  Jean  Valjean  qui  Pen  avait  tiree.  Son 
enfance  lui  faisait  Peffet  d'un  temps  ou  il  n'y  avait 
autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des  araignees  et  des  5 
serpents.  Quand  elle«songeait  le  soir  avant  de  s'endor- 
mir,  comme  elle  n 'avait  pas  une  idee  tres  nette  d'etre  la 
fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fut  son  pere,  elle  s'imagi- 
nait  que  Pame  de  sa  mere  avait  passe*  dans  ce  bonhomme 
et  e*tait  venue  demeurer  aupres  d'elle.  10 

Lorsqu'il  e"tait  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  che- 
veux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber  une 
larme  en  se  disan't:  C'est  peut-£tre  ma  mere,  cet  homme- 
la! 

Tant  que  Cosette  avait  €t€  petite,  Jean  Valjean  lui  15 
avait  volontiers  parle*  de  sa  mere;  quand  elle  fut  jeune 
fille,  cela  lui  fut  impossible.  II  lui  sembla  qu'il  n'osait 
plus.  £tait-ce  a  cause  de  Cosette?  £tait-ce  a  cause  de 
Fantine?  il  £prouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  a 
faire  entrer  cette  ombre  dans  la  pens^e  de  Cosette,  et  a  20 
mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destine'e.  Plus  cette 
ombre  lui  e*tait  sacree,  plus  elle  lui  semblait  redoutable. 
II  songeait  a  Fantine  et  se  sentait  accable*  de  silence. 

Un  jour  Cosette  lui  dit: 

—  Pere,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mere  en  songe.    Elle  25 
avait  deux  grandes  ailes.    Ma  mere  dans  sa  vie  doit 
avoir  touche"  a  la  saintete*. 

—  Par  le  martyre,  re*pondit  Jean  Valjean. 

Du  reste,  Jean  Valjean  e*tait  heureux.  y 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son  30 
bras,  fiere,  heureuse,  dans  la  plenitude  du  coeur.    Jean 
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Valjean,  a  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclu- 
sive et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pens^e  se  fondre 
en  delices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inonde*  d'une 
joie  angelique;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela 
5  durerait  toute  la  vie;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment 
.  pas  assez  souffert  pour  meriter  un  si  radieux  bonheur,  et 
remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  ame,  d'avoir 
permis  qu'il  fut  ainsi  aime*,  lui  miserable,  par  cet  toe 
innocent. 

10  Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 
et  se  dit:  tiens!  II  lui  semblait  presque  qu'elle  e*tait 
jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu'a 
ce  moment  elle  n 'avait  point*  songe*  a  sa  figure.  Elle  se 
voyait  dans  son  miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas. 

15  Et  puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  e*tait  laide;  Jean 
Valjean  seul  disait  doucement:  Mais  non!  mais  non! 
Quoi  qu'il  en  ftit,  Cosette  s'&ait  toujours  crue  laide,  et 
avait  grandi  dans  cette  idee  avec  la  resignation  facile  de 
l'enfance.    Voici  que  tout  d'un  coup  son  miroir  lui  disait 

20  comme  Jean  Valjean:  Mais  non!  Elle  ne  dormit  pas  de 
la  nuit.  —  Si  j'dtais  jolie?  pensait-elle,  comme  cela  serait 
drdle  que  je  fusse  jolie!  —  Et  elle  se  rappelait  celles  de 
ses  compagnes  dont  la  beaute"  faisait  effet  dans  le  cou- 
vent,  et  elle  se  disait:  Comment!  je  serais  comme  made- 

25  moiselle  une  telle! 

Le  soir,  apres  le  diner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou- 
vent,  et  Jean  Valjean  lisait  a  c6te*  d'elle.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de 

30  la  facon  inquiete  dont  son  pere  la  regardait.  Une  autre 
fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla  que  quel- 
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qu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derriere  elle:  —  Jolie 
femme!  mais  mal  mise.  Bah!  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas 
moi>  Je  suis  bien  mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son 
chapeau  de  peluche  etsa  robe  de  merinos. 

Un  jour  enfin,  elle  e*tait  dans  le  jardin,  et  elle  entendit    5 
la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait:  Monsieur,  remar- 
quez-vous  comme  mademoiselle  devient  jolie?    Cosette 
n'entendit  pas  ce  que  son  pere  re*pondit,  les  paroles  de 
Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de  commotion. 
Elle  s'echappa  du  jardin,  monta  a  sa  chambre,  courut  a  10 
la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'e*tait  regarde*e, 
et  poussa  un  cri.    Elle  venait  de  s'e*blouir  elle-m£me. 
Elle  e*tait  belle  et  jolie;  elle  ne  pouvait  s'empecher  d'etre 
de  Pavis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.     Sa  taille  s'6tait 
faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s'e'taient  lustre's,  15 
une  splendeur  inconnue  s'e*tait  allume*e  dans  ses  pru- 
nelles  bleues.    La  conscience  de  sa  beaute*  lui  vint  tout 
entiere,  en  une  minute,  comme  un  grand  jour,  qui  se  fait. 

De  son  cdt£,  Jean  Valjean  e*prouvait  un  profond  et 
inde"finissable  serrement  de  cceur.  C'est  qu'en  effet,  20 
depuis  quelque  temps,  il  contemplait  avec  terreur  cette 
beaute"  qui  apparaissait  chaque  jour  plus  rayonnante  sur 
le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous, 
lugubre  pour  lui.  y 

Cosette  avait  e*te*  belle  assez  longtemps  avant  deVen  25 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumiere  inat- 
tendue  qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degre*s 
toute  la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupiere 
sorrbre  dc  Jean  Valjean.  II  sentit  que  c'e*ta"t  un  change- 
ment  dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  3c 
remuer  dans  la  crainte  d'y  deYanger  quelque  chose. 
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Cet  homme,  qui  avait  passe*  par  toutes  les  Stresses, 
acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  blnissait 
tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  k  la  providence, 
aux  hommes,  aux  lois,  k  la  socie*t£,  k  la  nature,  au 
5  monde,  qu'une  chose,  que  Cosette  Paim&t!  que  Cosette 
continu&t  de  l'aimer!  que  Dieu  n'empech&t  pas  le  coeur 
de  cet  enfant  de  venir  k  lui,  et  de  rester  k  lui !  Aime*  de 
Cosette,  il  se  trouvait  guen,  repos€,  apais£,  comble*, 
recompense,  couronne\    Aime*  de  Cosette,  il  e*tait  bien! 

10  il  n'en  demandait  pas  davantage. 

Tout  ce  qui  pouvait  efieurer  cette  situation,  ne  ftit-ce 
qu'k  la  surface,  le  faisait  fre"mir  comme  le  commence- 
ment d'autre  chose.  II  se  disait:  Comme  elle  est  belle! 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi  ? 

15  1A  du  reste  &ait  la  difference  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d'une  mere.  Ce  qu'il  voyait  avec  angoisse, 
une  mere  Peut  vu  avec  joje. 

Les  premiers  symptdmes  ne  tarderent  pas  k  se  mani- 
fested   Des  le  lendemain  du  jour  ou  elle  s'£tait  dit: 

20  De*cide*ment,  je  suis  belle!  Cosette  fit  attention  k  sa 
toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant:  —  Jolie, 
mais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait  passe*  k  cdte* 
d'elle  et  s'dtait  eVanoui  apres  avoir  d£pos£  dans  son 
coeur  un  des  deux  germes  qui  doivent  plus  tard  emplir 

25  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquetterie.  L'amour  est 
Pautre. 

Avec  la  foi  en  sa  beaute*,  toute  l'&me  feminine  s'^pa- 
nouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mennos  et  honte  de 
la  peluche.    Son  pere  ne  lui  avait  jamais  rien  refuse. 

30  En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette 
thlbaide  de  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non 
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sculement  les  plus  jolies',  ce  qui  est  quelque  chose,  mais 
Mes  mieux  mises1  de  Paris,  ce  qui  est  bien  da  vantage. 
Jean  Valjean  considerait  ces  ravages  avec  anxi£t£.  Lui 
qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper,  marcher 
tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  k  Cosette.  5 

/  Le,  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 

camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  cr£pe  blanc, 
elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse, 
rose,  fifere,  6clajante.  —  Pfere,  dit-elle,  comment  me  trou- 
vez-vous  ainsi?  Jean  Valjean  r£pondit  d'une  voix  qui  ro 
ressemblait  k  la  voix  amere  d'un  envieux:  —  Charmante! 
II  fut  dans  la  promenade  comme  k  P ordinaire.  En  ren- 
trant  il  demanda  k  Cosette: 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton 
chapeau,  tu  sais  ?  15 

—  Ce  debasement!  dit-elle.  Pere,  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai 
jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-UL  sur  la  tfcte,  j'ai 
Pair  de  madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profonde'ment.  A  partir  de  ce  20 
moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui  autrefois  deman- 
dait  toujours  k  rester,  disant:  Pfere,  je  m'amuse  mieux 
ici  avec  vous,  demandait  maintenant  toujours  k  sortir. 
En  effet,  k  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et  une  de*li- 
cieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas  ?  25 

Ce  fut  k  cette  £poque  que  Marius,  aprfes  six  mois 
&oul£s,  la  revit  au  Luxembourg. 

Cosette  Itait  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans  la 
sienne,  toute  disposle  pour  Pembrasement.    La  destinle, 
avec  sa  patience  myst&ieuse  et  fatale,  approchait  lente-  3° 
ment  Pun  de  Pautre  ces  deux  toes  tout  charges  et  tout 
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languissants  des  orageuses  e"lectricit£s  de  la  passion,  ces 
deux  ames  qui  portaient  l'amour  comme  deux  nuages 
portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  mfcler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  Eclair. 
5  On  a  tant  abus£  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  ddconsiderer.  C'est  a  peine  si  Pon 
ose  dire  maintenant  que  deux  6tres  se  sont  aim£s  parce 
qu'ils  se  sont  regards.  C'est  pourtant  comme  cela 
qu'on  s'aime  et  uniquement  comne  cela.    Le  reste  n'est 

10  que  le  reste,  et  vient  aprfes.  Rien  n'est  plus  r£el  que 
ces  grandes  secousses  que  deux  ames  se  donnent  en 
&hangeant  cette  £tincelle. 

A  cette  certaine  heure  ou  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce 
regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se  douta  pas  que 

15  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette.  II  lui  fit 
le  m&me  mal  et  le  m£me  bien.  Depuis  longtemps  d£ja 
elle  le  voyait  et  elle  Texaminait  comme  les  filles  examinent 
et  voient,  en  regardant  ailleurs.  Marius  trouvait  en- 
core Cosette  laide  que  ddja  Cosette  trouvait  Marius 

20  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  a  elle,  ce 
jeune  homme  lui  €tait  bien  £gal. 

Le  jour  ou  leurs  yeux  se  rencontrferent  et  se  dirent 
enfin  brusquement  ces  premieres  choses  obscures  et  in- 
effables  que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas 

25  d'abord.  Le  lendemain,  en  s^veillant,  elle  songea  a  ce 
jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indifferent  et  glac£, 
qui  semblait  maintenant  faire  attention  a  elle,  et  il  ne 
lui  sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette  attention 
lui  fut  agrlable.    II  lui  sembla,  et  elle  en  Iprouvait  une 

30  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle  allait  enfin  se  venger. 
Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une  facon 
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indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Les  femmes  jouent 
avec  leur  beaiit£  comme  les  enfants  avec  leur  couteau. 
Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hesitations  de  Marius,  ses  palpita- 
tions, ses  terreurs.  II  restait  sur  son  banc  et  n'appro-  5 
chait  pas.  Ce  qui  d£pitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  a 
Jean  Valjean:  —  Pere,  promenons-nous  done  un  peu  de 
ce  c6t£-la.  —  Vcyant  que  Marius  ne  venait  point  a  elle, 
elle  alia  a  lui.  En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble  a 
Mahomet.  Ce  jour-la,  le  regard  de  Cosette  rendit  Ma-  10 
rius  fou,  le  regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante. 
Marius  s'en  alia  confiant,  et  Cosette  inquiete.  A  partir 
de  ce  jour,  ils  s'adorferent. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c^tait  que  Pamour. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  15 
sens  terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui 
entraient  dans  le  couvent,  amour  £tait  remplac6  par 
tambour  ou  pandour.  Cela  faisait  des  dnigmes  qui  exer- 
caient  Pimagination  des  grandes,  comme:  A  hi  que  le 
tambour  est  agriable!  ou:  La  pitti  n'est  pas  un  pandour!  20 
Mais  Cosette  £tait  sortie  encore  trop  jeune  pour  s^tre 
beaucoup  prdoccupde  du  f tambour*.  Elle  n'eut  done 
su  quel  nom  donner  a  ce  qu'elle  ^prouvait  maintenant. 
Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie  ? 

Elle  attendait  tous  les  jours  Pheure  de  la  promenade  25 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indici- 
blement  heureuse,  et  croyait  sincerement  exprimer  toute 
sa  pens£e  en  disant  a  Jean  Valjean :  —  Quel  d&icieux 
jardin  que  le  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  Itaient  dans  la  nuit  Pun  pour  Pautre.  30 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se 
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connaissaient  pas;  ils  se  voyaient;  et  comme  les  astres 
dans  le  del  que  des  millions  de  lieues  se*parent,  ik  vi- 
vaient  de  se  regarder.  j£  .  - 

IV 

Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
5  e"ternelle  mere  nature  avertissait  sourdement  Jean  Val- 
jean  de  la  presence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait 
dans  le  plus  obscur  de  sa  pense*e.  Jean  Valjean  ne 
voyait  rien,  ne  savait  rien,  et  considerait  pourtant  avec 
une  attention  opiniatre  les  tenebres  ou  il  e*tait,  comme 

10  s'il  sentait  d'un  c6te*  quelque  chose  qui  se  construisait,  et 

de  Pautre  quelque  chose  qui  s'e'croulait.    Marius,  averti 

aussi,  et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par 

.  cette  meme  mere  nature,  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 

pour  se  derober  au  *pere*.    II  arrivait  cependant  que 

15  Jean  Valjean  Papercevait  quelquefois.  .  Les  allures  de 
Marius  n'e'taient  plus  du  tout  naturelles.  II  ne  venait 
plus  tout  pres  comme  autrefois;  il  s'asseyait  loin  et  res- 
tait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant  de  lire; 
pourquoi  faisait-il  semblant?    Autrefois  il  venait  avec 

20  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours  son 
habit  neuf;  bref,  Jean  Valjean  d^testait  cordialement 
ce  jeune  homme. 

II  y  avait  entre  le  gout  de  toilette  qui  e*tait  venu  a 
Cosette  et  Phabitude  d'habits  neufs  qui  e*tait  pouss^e  a 

25  cet  inconnu  un  parallelisme  importun  a  Jean  Valjean. 
C'e*tait  un  hasard  peut-6tre,  sans  doute,  a  coup  sur, 
mais  un  hasard  mena^ant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  a  Cosette  de  cet  inconnu. 
Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec  ce  vague 
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desespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans  son  mal- 
heur,  il  lui  dit:  —  Que  voila  un  jeune  homme  qui  a  Pair 
pedant! 

Cosette  Panne*e  d'auparavant,  petite  fille  indifferente, 
eut  re*pondu: —  Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans  5 
plus  tard,  avec  Pamoui  de  Marius  au  coeur,  elle  eut 
rdpondu:  —  Pe*dant  et  insupportable  a  voir!  vous  avez 
bien  raison!  —  Au  moment  de  la  vie  et  du  coeur  ou  elle 
e*tait,  elle  se  borna  a  repondre  avec  un  calme  supreme: 
—  Ce  jeune  homme-la!  Comme  si  elle  le  regardait  pour  10 
la  premiere  fois  de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide!  pensa  Jean  Valjean.  Elle 
ne  Pavait  pas  encore  remarque*.  C'est  moi  qui  le  lui 
montre. 

O  simplicity  des  vieux!  profondeur  des  enfants!  15 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinue'  les  promenades 
au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et 
par-dessus  tout  redoutant  de  donner  PeVeil  a  Cosette; 
mais  pendant  ces  hemes  si  douces  pour  les  deux  amou- 
reux,  tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  a  Marius  20 
enivre"  qui  he  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage 
adore*,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  e*tince- 
lants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se 
croire  capable  d'un  sentiment  malveillant,  il  y  avait  des  25 
instants  ou,  quand  Marius  e*tait  la,  il  croyait  redevenir 
sauvage  et  f^roce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever 
contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
ame  ou  il  avait  eu  jadis  tant  de  colere.  II  lui  sembktit 
presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des  crateres  inconnus.    30 

Quoi!  il  e*tait  la,  cet  ^tre!  que  venait-il  faire?  il  venait 
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touraer,  flairer,  examiner,  essayer!  II  venait  dire:  hein? 
pourquoi  pas?  il  venait  r6der  autour  de  son  bonheur, 
pour  le  prendre  et  Pemporter!  Alors  ses  prunelles  s'em- 
plissaient  d'une  clarte*  lugubre  et  extraordinaire.    Ce 

5  n'ltait  plus  un  homme  qui  regarde  un  homme;  ce  n'e*tait 
pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi.  C'ltait  un 
dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.    Marius  continua  d'etre  insense*. 
Un  jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.    Un  autre  jour 

10  il  parla  au  portier.  Le  portier  de  son  cdte*  parla,  et  dit 
k  Jean  Valjean:  —  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  done 
qu'un  jeune  homme  curieux  qui  vous  a  demande*  ?  —  Le 
lendemain  Jean  Valjean  jeta  k  Marius  ce  coup  d'oeil 
dont  Marius  s'apercut  enfin.    Huit  jours  apres  Jean 

15  Valjean  avait  de*me*nage\  II  se  jura  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  II 
retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit 
pas  de  questions,  elle  ne  chercha  k  savoir  aucun  pour- 

20  quoi;  elle  en  e*tait  d6]k  k  la  penode  oil  l'on  craint  d'etre 
p&ie'tre'  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n 'avait  aucune 
experience  de  ces  miseres,  les  seules  qui  soient  char- 
mantes  et  les  seules  qu'il  ne  connut  pas;  cela  fit  qu'il  ne 
comprit  point  la  grave  signification  du  silence  de  Cosette. 

25  Seulement  il  remarqua  qu'elle  e*tait  devenue  triste,  et  il 
devint  sombre.    C'e*taient  de  part  et  d'autre  des  inex- 
periences aux  prises. 
Une  fois  il  fit  un  essai.    II  demanda  k  Cosette: 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ?  ^y 

30      Un  rayon  illumina  le  vi?age  pile  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 
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lis  y  allerent.    Trois  mois  s'etaient  ecouies.    Marius 
n'y  allait  plus.     Marius  n'y  etait  pas. 
Le  lendemain  Jean  Valjean  demanda  k  Cosette: 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Elle  re*pondit  tristement  et  doucement:  5 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froisse*  de  cetfe  tristesse  et  navre  de 
cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  de*j&  si 
impenetrable?  Qu'est-ce  qui  etait  en  train  de  s'y  ac-  10 
complir?  qu'arrivait-il  a  P&me  de  Cosette?  Quelque- 
fois,  au  lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis 
pres  de  son  grabat  la  tete  dans  ses  mains,  et  il  passait 
des  nuits  entieres  a  se  demander:  Qu'y  a-t-il  dans  la 
pense*e  de  Cosette?  et  a  songer  aux  choses  auxquelles  elle  15 
pouvait  songer. 

De  son  c6te*,  Cosette  languissait.    Elle  souffrait  de 
Pabsence  de  Marius  comme  elle  avait  joui  de  sa  pre- 
sence, singulierement,  sans  savoir  au  juste.     Quand  Jean 
Valjean  avait  cesse*  de  la  conduire  aux  promenades  ha-  20 
bituelles,  un  instinct  de  femme  lui  avait  confuse*ment 
murmure*  au  fond  du  cceur  qu'il  ne  fallait  pas  paraltre 
tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui  e*tait  indifferent, 
son  pere  Py  remenerait.     Mais  les  jours,  les  semaines  et 
les  mois  se  succederent.     Jean  Valjean  avait  accepte  25 
tacitement  le  consentement  tacite  de  Cosette.     Elle  le 
regretta.    II  etait  trop  tard.     Le  jour  ou  elle  retourna 
au  Luxembourg,  Marius  n'y  etait  plus.     Marius  avait 
done  disparu;  e'etait  fini,  que  faire?  le  retrouverait-elle 
jamais  ?    Elle  se  sentit  un  serrement  de  cceur  que  rien  30 
ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour;  elle  ne  sut 
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plus  si  c'dtait  Phiver  ou  Y6t6,  le  soleil  ou  la  pluie,  si  les 
oiseaux  chantaient,  si  Ton  etait  aux  dahlias  ou  aux 
paquerettes,  et  elle  resta  accabtee,  absorbde,  attentive  k 
une  seule  pens£e,  Pceil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on 

5  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde  oft  une 
apparition  s'est  6vanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  a  Jean 
Valjean,  que  sa  paleur. 
Ces  deux  Stres  qui  s'£taient  si  exclusivement  aim&,  et 

10  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  v&u  si  longtemps 
Pun  par  Pautre,  souffraient  maintenant  Pun  a  c6td  de 
Pautre,  Pun  a  cause  de  Pautre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en 
vouloir,  et  en  souriant. 
Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degr^s. 

15  II  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait 
6t6  autrefois  un  bonheur,  c^tait  d'aller  porter  du  pain 
a  ceux  qui  avaient  faim  et  des  v&tements  a  ceux  qui 
avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux  pauvres,  oik  Cosette 
accompagnait  souvent   Jean   Valjean,   ils  retrouvaient 

20  quelque  reste  de  leur  ancien  £panchement;  et,  parfois, 
quand  la  journ£e  avait  6t6  bonne,  quand  il  y  avait  eu 
beaucoup  de  d&resses  secourues  et  beaucoup  de  petits 
enfants  ranim&  et  rdchaufltes,  Cosette,  le  soir,  6tait  un 
peu  gaie.    Ce  fut  a  cette  £poque  qu'ils  firent  visite  au 

25  bouge  Jondrette.  ^ 

Le  lendemain  m6me  de  cette  visite,  Jean  Valjean 
parut  le  matin  dans  le  pavilion,  calme  comme  a  Pordi- 
naire,  mais  avec  une  large  blessure  au  bras  gauche,  fort 
enflammle,  fort  venimeuse,  qui  ressemblait  a  une  brulure 

30  et  qti'il  expliqua  d'une  facon  quelconque.  Cette  bles- 
sure fit  qu'ii  fut  plus  d'un  mois  avec  la  fifevre  sans  sortir. 
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II  ne  voulut  voir  aucun  m&iecin.    Quand  Cosette  Pen 
pressait:  Appelle  le  m&lecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angllique  bonheur  de  lui  &tre  utile,  que  Jean 
Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  Lui  revenir,  ses  5 
craintes  et  ses  anxi£t£s  se  dissiper,  et  contemplait 
Cosette  en  disant:  Oh!  la  bonne  blessure!  Oh!  le 
bon  mal! 

Cosette,  voyant  son  pfere  malade,  avait  d&ertd  le 
pavilion  et  avait  repris  gout  a  la  petite  logette  et  a  Par-  10 
rifcre-cour.  Elle  passait  presque  toutes  les  journ&s  prfes 
de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait.  En 
g&i&al,  des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait; 
son  bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables;  le  Luxem- 
bourg, le  jeune  rddeur  inconnu,  le  refroidissement  de  15 
Cosette,  toutes  ces  nu£es  de  son  ame  s'effacaient.  II  en 
venait  a  se  dire:  J'ai  imaging  tout  cela.  Je  suis  un 
vieux  fou. 

Son  bonheur  dtait  tel,  que  Paffreuse  trouvaille  des 
Th&iardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue,  20 
avait  en  quelque  sorte  gliss£  sur  lui.  II  avait  r£ussi  a 
s'&happer,  sa  piste,  a  lui,  £tait  perdue,  que  lui  importait 
le  reste!  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  mis&ables. 
Les  voila  en  prison,  et  dlsormais  hors  d'etat  de  nuire, 
pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  d&resse!      25 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  ^tait  si  admirable 
dans  cette  saison  de  l'annle,  que  Jean  Valjean  dit  a 
Cosette:  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y  pro- 
mfenes.  —  Comme  vous  voudrez,  pfere,  dit  Cosette. 

Et,  pour  ob£ir  a  son  pfcre,  elle  reprit  ses  promenades  30 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
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l'avons  indiqul,  Jean  Valjean,  qui  probablement  crai- 
gnait  d'&re  aperju  par  la  grille,  n'y  venait  presque 
jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  €t€  une  diversion. 

5  Quand  Cosette  vit  que  son  pfere  souffrait  moins,  et 
qu'il  gu&issait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un 
contentement  qu'elle  ne  remarqua  m£me  pas,  tant  il 
vint  doucement  et  naturellement.  Puis  c'&ait  le  mois 
de  mars,  les  jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver 

10  emporte  toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos  tris- 
tesses;  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de  Y6t6,  frais 
comme  toutes  les  aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances; 
un  peu  pleureur  parfois  comme  un  nouveau-n£  qu'il  est. 
La  nature  en  ce  mois-lk  a  des  lueurs  charmantes  qui 

15  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies  et 
des  fleurs,  au  coeur  de  l'homme. 

Cosette  &ait  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie 
d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  p£n6tr&t  pas.  Insen- 
siblement,  et  sans  qu'elle  s'en  dout&t,  le  noir  s'en  alia 

20  de  son  esprit.  Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  Ames 
tristes,  comme  k  midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Le 
matin,  vers  dix  heures,  aprfes  dejeuner,  lorsqu'elle  avait 
r&issi  &  entralner  son  pfcre  pour  un  quart  d'heure  dans 
le  jardin,  et  qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le 

25  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'aper- 
cevait  point  qu'elle  riait  &  chaque  instant  et  qu'elle  €tait 
heureuse. 

Jean  Valjean,  enivr6,  la  voyait  redevenir  vermeille  et 
fralche. 

30      —  Oh!  la  bonne  blessure!  r£p£tait~il  tout  has. 
Et  il  6tait  reconnaissant  aux  TMnardier. 
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Une  fois  sa  blessure  gudrie,  il  avait  repris  ses  prome- 
nades solitaires  et  crlpusculaires. 


Dans  le  jardin,  prfes  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait 
un  banc  de  pierre  ddfendu  par  une  charmille  du  regard 
des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  a  la  rigueur,  le  bras    5 
d'un  passant  pouvait  atteindre  a  travers  la  grille  et  la 
charmille. 

Un  soir  de  ce  m£me  mois  d'avril,  Jean  Valjean  6ta.it 
sorti,  Cosette,  aprfes  le  soleil  couch£,  s'&ait  assise  sur 
ce  banc.    Le  vent  fralchissait  dans  les  arbres.    Cosette  10 
se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  marchant  dans 
Pherbe  inond£e  de  ros£e.    Elle  revint  au  banc.    Au 
moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  a  la  place  qu'elle 
avait  quitt^e  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y  6ta\t  6vi- 
demment  pas  Pinstant  d'auparavant.     Cosette  considfra  15 
cette  pierre,  se  demandant  ce  que  cela  voulait  dire. 
Tout  a  coup  Pid£e  que  cette  pierre  n'&ait  point  venue 
sur  ce  banc  toute  seule,  que  quelqu'un  Pavait  mise  la, 
qu'un  bras  avait  pass6  a  travers  cette  grille,  cette  id£e 
lui  apparut  et  lui  fit  peur.    Elle  se  rlfugia  dans  la  20 
maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  volet,  a  la  barre  et  au 
verrou  la  porte-fen&re  du  perron. 

Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les  portes  et  les 
fen&res,  fit  visiter  par  Toussaint  toute  la  maison  de  la 
cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa  chambre,  mit  ses  25 
verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  coucha,  et  dormit  mal. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de 
nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le 
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rire  qu'on  a  est  toujours  proportionne*  It  la  peur  qu'on 
a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en  s'eVeillant,  vit  son 
effroi  comme  un  cauchemar,  et  se  dit:  —  A  quoi  ai-je 
€t€  songer?  II  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc 
5  qu'il  n'y  avait  d'homme-dans  le  jardin;  j'ai  reve"  la  pierre 
comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  banc,  et 
se  sentit  une  sueur  froide.    La  pierre  y  e*tait. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la 
10  nuit  est  curiosite*  le  jour. 

—  Bah!  dit-elle,  voyons  done. 

Elle  souleva  cette  pierre,  qui  e*tait  assez  grosse.  H  y 
avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  k  une  lettre. 

C'e*tait  une  enveloppe  de  papier  blanc.     Cosette  tira 

15  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un  petit  cahier  de 

papier,  dont  chaque  page  e*tait  nume*rote*e  et  portait 

quelques  lignes  ecrites  d'une  ecriture  assez  jolie,  pensa 

Cosette,  et  tres  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas;  une  signa- 
20  ture,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  e*tait-il  adresse*  ?  A 
elle  probablement,  puisqu'une  main  avait  de"pose*  le  pa- 
quet  sur  son  banc. 

Qu'e*tait-ce  que  ce  manuscrit  ?  Une  lettre.  Lettre  sans 
adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante 
25  et  desinteressle,  Inigme  composee  de  ve*rite*s,  message 
d'amour  fait  pour  6tre  apporte"  par  un  ange  et  lu  par 
une  vierge,  rendez-vous  donne*  hors  de  la  terre,  billet 
doux  d'un  fantome  k  une  ombre.  C'e*tait  un  absent 
tranquille  et  accable*  qui  semblait  prfct  k  se  rdfugier  dans 
30  la  mort  et  qui  envoyait  k  l'absente  le  secret  de  la  des- 
tinee,  la  clef  de  la  vie,  l'amour.    Maintenant  ces  pages, 
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de   qui   pouvaient-elles   venir?   qui   pouvait   les  avoir 
Rentes  ? 

Cosette  n'h&ita  pas  une  minute.    Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'&ait  refait  dans  -son  esprit.  Tout  avait  5 
reparu.  C'&ait  lui!  lui  qui  lui  Icrivait!  lui  qui  dtait  Ik! 
lui  dont  le  bras  avait  pass£  a  travers  cette  grille!  Pen- 
dant qu'elle  Poubliait,  il  Pavait  retrouv&J  Mais  est-ce 
qu'elle  Pavait  oublte?  Non,  jamais!  Elle  dtait  folle 
d'avoir  cm  cela  un  moment.  Elle  Pavait  toujours  aiml,  10 
toujours  ador£. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans 
sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  Papprendre 
par  coeur,  et  pour  songer.  Quand  elle  Peut  bien  lu,  elle 
le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset.  15 

C'en  £tait  fait,  Cosette  Itait  retomb^e  dans  le  profond 
amour  slraphique.    L'ablme  £den  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journ^e,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'&our- 
dissement.  Elle  pensait  a  peine,  ses  idles  Itaient  k 
P6tat  d'&heveau  brouilll  dans  son  cerveau,  elle  ne  par-  20 
venait  k  rien  conjecturer,  elle  espfrait  k  travers  un  trem- 
blement,  quoi  ?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se 
promettre,  et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  p&leurs  lui 
passaient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps. 

Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit,  Cosette  s'habilla.  25 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manifere  qui  lui  allait  le 
mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage  laissait  voir 
la  naissance  du  cou.    Elle  fit  toute  cette  toilette  sans 
savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non.    Attendait-elle  une  visite?  30 
non. 
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A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Elle  se  mit  a 
marcher  sous  les  branches,  les  £cartant  de  temps  en 
temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait  de  trfes 
basses. 
5  Elle  arriva  ainsi  au  banc.  La  pierre  y  £tait  rest£e. 
Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  a  coup,  elle  eut  cette  impression  ind^finissable 
qu'on  dprouve,  mgme  sans  voir,  ldrsqu'on  a  quelqu'un 
10  debout  derrifere  soi. 
N     Elle  tourna  la  t&te  et  se  dressa. 
C'&ait  lui. 

Cosette,  pr&e  a  d^faillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elk  se  sentait  attir^e.  Lui  ne 
15  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste 
qui  Tenveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle 
ne  voyait  pas.  Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre 
et  s'y  adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fut  tomb^e.  Alors 
elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait  vraiment 
20  jamais  entendue,  qui  s'flevait  a  peine  au-dessus  du  fr£- 
missement  des  feuilles  et  qui  murmurait: 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  la.  J'ai  le  cceur  gonfll,  je 
ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'&ais,  je  suis  venu.  Avez- 
vous  lu  ce  que  j'avais  mis  la,  sur  ce  banc?  Me  recon- 
25  naissez-vous  un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voila 
du  temps  d£ja,  vous  rappelez-vous  le  jour  ou  vous  m'avez 
regard^?  c'e*tait  dans  le  Luxembourg.  Et  le  jour  ou 
vous  avez  passl  devant  moi  ?  C'ltait  le  16  juin  et  le  2 
juillet.  II  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps, 
IP  je  ne  vous  ai  plus  vue.  Voyez-vous,  vous  6tes  mon 
ange,  laissez-moi  venir  un  peu.    Je  crois  que  je  vais 
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mourir.  Si  vous  saviez !  je  vous  adore,  moi !  Pardonnez- 
moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je 
vous  fache  peut-etre;  est-ce  que  je  vous  fache? 

—  O  ma  mere!  dit-elle.     Et  elle  s'affaissa  sur  elle- 
meme  comme  si  elle  se  mourait.  5 

II  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la 
serra  &roitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait. 
II  la  soutenait  tout  en  chancelant.  II  etait  comme  s'il 
avait  la  t&te  pleine  de  fumee;  des  eclairs  lui  passaient 
entre  les  cils;  ses  ide*es  s'e*vanouissaient;  il  lui  semblait  10 
qu'il  accomplissait  un  acte  religieux  et  qu'il  commettait 
une  profanation.     II  e*tait  e*perdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cceur.    II 
sentit  le  papier  qui  y  £tait,  il  balbutia: 

—  Vous  m'aimez  done  i\l  .  -  15 
Elle  re*pondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'e'tait  plus 

qu'un  souffle  qu'on  entendait  a  peine: 

—  Tais-toil  tu  le  sais! 

Et  elle  cacha  sa  t§te  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme 
superbe  et  enivre*.  20 

II  tomba  sur  le  banc,  elle  pres  de  lui.  lis  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  e*toiles  commencaient  a  rayonner. 
Comment  se  fit-il  que  leurs  levres  se  rencontrerent  ? 
Comment  se  fait-il  que  Poiseau  chante,  que  la  neige 
fpnde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'epanouisse,  que  25 
Paube  blanchisse  derriere  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines? 

Peu  a  peu  ik  se  parlerent.    Ces  deux  toes,  purs 
comme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs 
ivresses,  leurs  extases,  leurs  chimeres,  leurs  d^faillances,  30 
comme  ils  s^taient  adores  de  loin,  comme  ils  s^taient 
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souhaitds,  leur  d£sespoir  quand  ils  avaient  cess£  de 
s'apercevoir. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tete  sur  son  £paule  et  lui  demanda: 
5      —  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.    Et  vous  ? 
— <Je  m'appelle  Cosette. 

VI 

A  partir  de  cette  heure  b€nie  et  sainte  ou  un  baiser 
fianga  ces  deux  ames,  Marius  vint  la  tous  les  soirs. 
10      Un  soir,  Marius  6tait  prfes  de  Cosette.    Jamais  Ma- 
rius n'avait  €t€  plus  £pris,  plus  heureux,  plus  extasil. 
Mais  il  avait  trouv£  Cosette  triste.    Cosette  avait  pleur£. 
Elle  avait  les  yeux  rouges. 
C'6tait  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  r£ve. 
15      Le  premier  mot  de  Marius  avait  6t6: 

—  Qu'as-tu  ? 

Et  elle  avait  rdpondu: 

—  Voila. 

Puis  elle  s'&ait  assise  sur  le  banc  prfes  du  perron,  et 
20  pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprfes  d'elle, 
eUe  avait  poursuivi: 

—  Mon  pfere  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  pr&e,  qu'il 
avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut-6tre  partir. 

Marius  frissonna  de  la  t&te  aux  pieds. 
25      Quand  on  est  a  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut  dire 
partir;  quand  on  est  au  commencement,  partir,  cela 
veut  dire  mourir. 

II  r^pondit,  si  bas  que  Cosette  Pentendait  a  peine: 
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—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit: 

—  Ce  matin  mon  pere  m'a  dit  de  preparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  prfcte,  qu'il  £tait  oblige*  de 
faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir,  qu'il  faudrait  5 
avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite  pour  lui, 
de  preparer  tout  cela  d'ici  &  une  semaine,  et  que  nous 
irions  peut-£tre  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux!  s'ecria  Marius. 

II  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  Pesprit  de*  Marius,  10 
aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune  abomi- 
nation des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  action  de 
Busiris,  de  Tibere  ou  de  Henri  VIII  n'egalait  en  ferocite*  ' 
celle-ci:  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fille  en  Angle- 
terre parce  qu'il  a  des  affaires.  15 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement: 

—  Cosette,  irez-vous  ? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d'an- 
goisse  et  re*pondit  avec  une  sorte  d'egarement: 

—  Oft?  20 

—  En  Angleterre  ?  irez-vous  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse?  dit-elle  en  joignant 
les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

—  Si  mon  pere  y  va?    .  25 

—  Ainsi,  vous  irez? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  l'&reignit  sans 
re*pondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marius.    Alors  j'irai  ailleurs. 

Elle  balbutia:  3° 

•  -  Que  veux4u  dire  ? 
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Marius  la  regarda,  puis  fleva  lentement  ses  yeux  vers 
le  del  et  r^pondit: 

—  Rien. 

Quand  sa  paupifere  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui 
5  souriait.    Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a  une 
clartl  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  b&es!    Marius,  j'ai  une  id£e. 

—  Quoi  ? 

—  Pars  si  nous  partons!  je  te  dirai  oft!    Viens  me 
*>  rejoindre  ou  je  serai! 

—  Partir  avec  vous!  est-tu  folle!  Mais  il  faut  de  Par- 
gent,  et  je  n'en  ai  pas!  Aller  en  Angleterre?  Mais  je 
dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  a 
Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas! 

is  Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs, 
j'ai  un  haLit  oil  il  manque  des  boutons  par  devant,  ma 
chemise  est  toute  d6chir6e,  j'ai  les  coudes  percds,  mes 
bottes  prennent  Peau;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense 
plus,  et  je  ne  te  Pai  pas  dit.     Cosette!  je  suis  un  mis£- 

20  rable.    Tu  ne  me  vois  que  la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton 

amour;  si  tu  me  vuyais  le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou ! 

Aller  en  Angleterrt'    Eh  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le 

passe-port! 

II  se  jetar  contre  an  arbre  qui  £tait  la,  debout,  les 

25  deux  bras  au-dessus  de  sa  t£te,  le  front  contre  P£corce, 
ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  Icorchait  la  peau  ni  la  fifevre 
qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  pr£t  a  tomber, 
comme  la  statue  du  d&espoir.  II  demeura  longtemps 
ainsi.    On  resterait  P£ternit£  dans  ces  ablmes-la.    Enfin 

30  il  se  retourna.  II  entendait  derrifere  lui  un  petit  bruit 
Itouffl,  doux  et  triste.    C'&ait  Cosette  qui  sanglotait. 
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II  lui  prit  la  main. 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donn£  ma  parole  d'honneur 
a  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur  me  fait  peur. 
Je  sens  que  mon  pfere  est  a  c6t6.    Eh  bien,  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrde  que,  si  tu  t'en  vas,    5 
je  mourrai.  \ 

II  y  eut  dans  Paccent  dont  il  prononca  ces  paroles  une 
m&ancolie  si  solennelle  et  si    tranquille   que  Cosette 
trembla.     Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose 
sombre  et  vraie  qui  passe.    De  saisissement  elle  cessa  10 
de  pleurer. 

—  Maintenant  &oute,  dit-il,  ne  m'attends  pas  demain. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  m'attends  qu'aprfes-demain. 

—  Oh !  pourquoi  ?  15 

—  Tu  verras. 

Elle  lui  prit  la  tete  dans  ses  deux  mains,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  etre  a  sa  taille,  et  cherchant 
a  voir  dans  ses  yeux  son  esp&ance. 

Marius  reprit:  24 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il 
peut  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et 

avec  la  lame  £crivit  sur  le  platre  du  mur: 

16,  rue  de  la  Verrerie.  25 

Cosette  cependant  s'&ait  remise  a  lui  regarder  dans 

les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  done  demain  soir,  dis  ? 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  a  toi  d'ici  la  30 
pour  que  tu  rdussisscs.    Je  ne  te  questionne  plus,  puisque 
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tu  ne  veux  pas.     Mais  aprfes-demain  k  neuf  heures 
sonnant  je  serai  dans  le  jardin. 
—  Et  moi  aussi. 

'  vn 

Ce  m6me  jour,  vers  quatre  heures  de  Faprfes-midi, 
5  Jean  Valjean  &ait  assis  seul  sur  le  revers  de  Pun  des 
talus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars,  roulant  dans 
son  esprit  toutes  sortes  de  pensees,  Th^nardier,  la  police, 
le  voyage,  et  la  difficult^  de  se  procurer  un  passe-port. 
A  tous  ces  points  de  vue,  il  dtait  soucieux. 

10  Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  f rapper,  et 
dont  il  £tait  encore  tout  chaud,  avait  ajoutd  k  son  Iveil. 
Le  matin  de  ce  m£me  jour,  seul  \ev6  dans  la  maison,  et 
se  promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de 
Cosette  fussent  ouverts,  il  avait  apercu  tout  k  coup 

15  cette  ligne  gravde  sur  la  muraille,  probablement  avec 
un  clou: 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  probablement  avait  €i€  £crit  \k  dans  la  nuit. 
Qu'&ait-ce?  une  adresse?  un  signal  pour  d'autres?  un 

20  avertissement  pour  lui?  Dans  tous  les  cas,  il  Itait  Evi- 
dent que  le  jardin  £tait  viole*,  et  que  des  inconnus  y 
p£n&raient.  Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas.  II  se 
garda  bien  de  parler  k  Cosette  de  la  ligne  Icrite  sur  le 
mur,  de  peur  de  Teffrayer. 

15  Au  milieu  de  ces  preoccupations,  il  s'apercut,  k  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un  venait  de 
s'arr&er  sur  la  crfcte  du  talus  immldiatement  derriexe 
lui.  II  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier  plid  en 
quatre  tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  Petit 
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lache*  au-dessus  de  sa  tete.    II  prit  le  papier,  le  deplia, 
et  y  lut  ce  mot  e*crit  en  grosses  lettres  au  crayon: 

D£m£nagez. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne  sur  le  talus;  il  chercha  autour  de  lui  et  aper^ut  5 
une  espece  d'etre  plus  grand  qu'un  enfant,  plus  petit 
qu'un  homme,  v£tu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon 
de  velours  de  ccton  couleur  poussiere,  qui  enjambait  le 
parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fosse*  du  Champ  de 
Mars.  Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout  10 
pensif. 

Marius  e*tait  parti  desole*  de  chez  M.  Gillenormand. 
II  y  e*tait  entre"  avec  une  esperance  bien  petite;  il  en 
sortait  avec  un  desespoir  immense,  v 

Toute  la  journee  il  rdda  sans  savoir  ou;  il  pleuvait  par  15 
instants,  il  ne  s'en  apercevait  point;  il  acheta  pour  son 
diner  une  flute  d'un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit  dans 
sa  poche  et  Poublia.  II  paralt  qu'il  prit  un  bain  dans 
la  Seine  sans  en  avoir  conscience.  II  y  a  des  moments 
ou  Ton  a  une  fournaise  sous  le  crane.  Marius  e*tait  dans  20 
un  de  ces  moments-la.  II  n'esperait  plus  rien,  il  ne 
craignait  plus  rien;  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille. 
II  attendait  le  soir  avec  une  impatience  fie'vreuse,  il 
ri'avait  plus  qu'une  id^e  claire,  —  c'est  qu'a  neuf  heures 
il  verrait  Gosette.  Ce  dernier  bonheur  e*tait  maintenant  25 
tout  son  avenir;  apres,  Pombre.  Par  intervalles,  tout: 
en  marchant  sur  les  boulevards  les  plus  de*serts,  il 
lui  semblait  entendre  dans  Paris  des  bruits  e"tranges. 
II  sortait  la  t&e  hors  de  sa  reverie  et  disait:  Est-ce 
qu'on  se  bat?  30 

A  la  nuit  tombante,  a  neuf  heures  precises,  comme  il 
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PavaiLpromis  k  Cosette,  il  £taft  rue  Plumet  Quand  il 
approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  II  y  avait  quarante- 
huit  heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir; 
toute  autre  pensSe  s'effaca  et  il  n'eut  plus  qu'unejoie 
5  inoule  et  profonde.  Ces  minutes  ou  Ton  vit  des  sides 
ont  toujours  cela  de  souverain  et  d'admirable  qu'au 
moment  ou  elles  passent  elles  emplissent  enticement  le 
coeur. 
Marius  dfrangea  la  grille  et  se  pr&ipita  dans  le  jardin. 

10  Cosette  n'&ait  pas  k  la  place  ou  elle  Pattendait  d'ordi- 
naire.  II  traversa  le  fourr£  et  alia  k  Penfoncement  prfes 
du  perron.  —  Elle  m'attend  Ik,  dit-il.  —  Cosette  n'y  £tait 
pas.  II  leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison 
Itaient  ferm£s.    II  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  £tait 

15  desert.  Alors  il  revint  k  la  maison,  et  frappa  aux  volets. 
II  frappa,  il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fen&tre 
s'ouvrir  et  la  face  sombre  du  pfere  apparaltre  et  lui  de- 
mander:  Que  voulez-vous?  Ceci  n'dtait  plus  rien  au- 
prfes  de  ce  qu'il  entrevoyait.    Quand  il  eut  frappd,  il 

20  tfleva  la  voix  et  appela  Cosette.  —  Cosette!   cria-t-il. 

Cosette!  r£p£ta-t-il  imp&ieusement.    On  ne  r^pondit 

pas.    C£tait  fini.    Personne  dans  le  jardin;  personne 

dans  la  maison. 

Tout  k  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir 

25  de  la  rue  et  qui  criait  k  travers  les  arbres: 

—  Monsieur  Marius! 

—  Hein?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous 
attendent  k  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

30  Cette  voix  ne  lui  €tait  pas  enticement  inconnue.  Elle 
ressemblait  k  la  voix  enroule  et  rude  d'fiponine.    Marius 
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courut  a  la  grille,  e*carta  le  barreau  mobile,  passa  sa  t&te 
au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  £tre  un  jeune 
homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le  cre*puscule. 

L'fipopf e  Rue  Saint-Denis 


Cette  voix  qui  a  travers  le  cre*puscule  avait  appele" 
Marius  a  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  lui  avait  5 
fait  Peffet  de  la  voix  de  la  destinee.  II  voulait  mourir, 
Poccasion  s'offrait;  il  frappait  a  la  porte  du  tombeau,  une 
main  dans  Pombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres 
ouvertures  qui  se  font  dans  les  tenebres  devant  le  de*ses- 
poir  sont  tentantes.  Marius  e*carta  la  grille  qui  Pavait  10 
tant  de  fois  laisse*  passer,  sortit  du  jardin,  et  dit:  allons! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  de*sor- 
mais  du  sort  apres  ces/  deux  mois  passes  dans  les  enivre- 
ments  de  la  jeunesse  et  de  Pamour,  accabte  a  la  fois  par  15 
toutes  les  reveries  du  desespoir,  il  n'avait  plus  qu'un 
d&ir,  en  finir  bien  vite. 

II  se  mit  a  marcher  rapidement.    II  se  trouvait  pre*cise"- 
ment  qu'il  e*tait  armd,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de  Javert. 

Quelqu'un  passa  pres  de  lui  en  courant.    £tait-ce  un  20 
homme?  une  femme?  e"taient-ils  plusieurs?    II  n'eut  pu 
le  dire.     Cela  avait  passe*  et  s'&ait  ^vanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il 
jugea  toe  la  rue  de  la  Poterie;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  a  un  obstacle.    II  dtendit  les  mains.  25 
C'e'tait  une  charrette  renvers^e;  son  pied  reconnut  des 
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flaques  d'eau,  des  fondrifcres,  des  pav&  £pars  et  amon- 
cetes.  II  y  avait  la  une  barricade  £bauch£e  et  aban- 
donnee.  II  escalada  les  pav£s  et  se  trouva  de  Pautre 
c6t6  du  barrage.  II  marchait  trfes  pres  des  bornes  et 
5  se  guidait  sur  le  mur  des  maisons. 

Tout  cet  itin6raire  ressemblait  a  une  descente  de 
marches  noires.     Marius  n'alla  pas  moins  en  avant. 

Marius.  6tait  arriv£  aux  halles. 

La  tout  dtait  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immobile 
10  que  dans  les  rues  voisines. 

Une  rougeur  pourtant  de*coupait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue  de  la 
Chanvrerie  du  c6t6  de  Saint-Eustache. 

C'dtait  le  reflet  de  la  torche  qui  brulait  dans  la  barri- 
15  cade  de  Corinthe. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  a  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras,  et  songea  a  son  pere. 

II  songea  a  cet  hfrolque  colonel  Pontmercy  qui  avait 

20  6t6  un  si  fier  soldat,  qui  avait  gardd  sous  la  r^publique 

la  frontifere  de  France  et  touchd  sous  Pempereur  la 

frontiere  d'Asie,  qui  avait  vu  G&ies,  Alexandrie,  Milan, 

Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui 

avait  laissl  sur  tous  les  champs  de  victoire  de  PEurope 

25  des  gouttes  de  ce  m£me  sang  qu«  lui  Marius  avait  dans 

les  veines,  qui  avait  blanchi  avant  Page  dans  la  discipline 

et  le  commandement,  qui  avait  v£cu  le  ceinturon  boucl£, 

les  Epaulettes  tombant  sur  la  poitrine,  la  cocarde  noircie 

par  la  poudre,  le  front  pliss£  par  le  casque,  sous  la  ba- 

30  raque,  au  camp,  au  bivouac,  aux  ambulances,  et  qui  au 

bout  de  vingt  ans  &ait  revenu  des  grandes  guerres  la 
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joue  balafr£e,  le  visage  souriant,  simple,  tranquille,  ad* 
mirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant  tout  fait  pour  la 
France  et  rien  contre  elle. 

II  se  dit  que  son  jour  a  lui  e*tait  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonne*,  qu'aprfes  son  pfere,  il  allait,  lui  5 
aussi,  &re  brave,  intr^pide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonettes,  verser  son  sang, 
chercher  Pennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la 
guerre  k  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  ae  bataille, 
et  que  ce  champ  de  bataille  ou  il  allait  descendre,  c'£tait  io 
la  rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'&ait  la 
guerre  civile!  II  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un 
gouffre  devant  lui  et  que  c'e*tait  Ik  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna.    Et  puis  il  se  mit  k  pleurer  amfere- 
ment.  15 

Cela  e*tait  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans  Co- 
sette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  £tait  partie,  il  fallait 
bien  qu'il  mourut.  Ne  lui  avait-il  pas  donn£  sa  parole 
d'honneur  qu'il  mourrait  ?  Elle  £tait  partie  sachant  cela; 
c'est  qu'il  lui  plaisait  que  Marius  mourut.  Et  puis  il  20 
£tait  clair  qu'elle  ne  Paimait  plus,  puisqu'elle  s'en  £tait 
altee  ainsi,  sans  Pavertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et 
elle  avait  son  adresse!  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi 
vivre  &  present?  Et  puis,  quoi!  £tre  venu  j  usque-la,  et 
reculer!  s'&re  approch<6  dii  danger,  et  s'enfuir!  s'esquiver  25 
tout  tremblant  en  disant:  au  fait,  j'en  ai  assez  comme 
cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la  guerre  civile,  je  m'en 
vaisl  Abandonner  ses  amis  qui  Pattendaient!  qui 
avaient  peut-6tre  besoin  de  lui !  qui  e*taient  une  poign€e 
contre  une  arm£e!  Manquer  a  tout  a  la  fois,  a  Pamour,  30 
4  Pamitte,  k  sa  parole!    Donner  It  sa  poltronnerie  le 
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pr&exte  du  patriotisme!    Mais  cela  £tait  impossible,  et 

si  le  fantdme  de  son  pfere  dtait  la  dans  Pombre  et  le 

voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat  de  son 

6p6e  et  lui  crierait:  Marche  done,  lache! 

5      En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pens6es,  il  baissait  la  t&e. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accab&  mais  j&olu,  hesitant 

pourtant,  et,  en  somme,  fr£missant  devant  ce  qu'il  allait 

faire,  son  regard  errait  dans  Pint&ieur  de  la  barricade. 

Les  insurg^s  y  causaient  a  demi-voix,  sans  remuer,  et 

10  l'on  y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernifere 

phase  de  Pattente': 

n 

Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonn£  a 
Saint-Merry.  Enjolras  et  Combeferre  &aient  all&  s'as- 
seoir,  la  carabine  a  la  main,  prfes  de  la  coupure  de  la 

15  grande  barricade.  lis  ne  se  parlaient  pas;  ils  £coutaient, 
cherchant  a  saisir  m&ne  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd 
et  le  plus  lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 

20  Denis,  s'fleva  et  se  mit  a  chanter  distinctement  sur  le 
vieil  air  populaire  Au  dair  de  la  tune  cette  po&ie 
terminle  par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq: 

Mon  nez  est  en  larmes. 

Mon  ami  Bugeaud, 
35  PreV-moi  tes  gendarmes 

Pour  leur  dire  un  mot. 

En  capote  bleue, 

La  poule  au  shako, 

Voici  la  banlieue! 
$9  Co-cocorico! 
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lis  se  serrerent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  II  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une   course   pre*cipite*e    troubla   la   rue   de*serte,    et 
Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout  essouffle",  en    5 
disant: 

—  Mon  fusil!    Les  void. 

Un  frisson  electrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les 
fusils.  10 

Quelques  instants  s'ecoulerent  encore,  puis  un  bruit 
de  pas,  mesure*,  pesant,  nombreux,  se  fit  entendre  dis- 
tinctement  du  cdte*  de  Saint-Leu.     Ce  bruit,  d'abord 
faible,  puis  pre*cis,  puis  lourd  et  Sonore,  s'approchait 
lentement,  sans  halte,  sans'  interruption,'  avec  une  con-  15 
tinuite*  tranquille  et  terrible.    Ce  pas  approcha;  il  ap- 
procha  encore,  et  s'arr&a.     II  sembla  qu'on  entendit 
au  bout  de  la  rue  le  souffle  de  beaucoup  d'hommes. 
On    ne   voyait   rien    pourtant,   seulement    on    distiri- 
guait  tout  au   fond   dans   cette  e*paisse  obscurity  une  20 
multitude  de  fils  me*talliques,  fins  comme  des  aiguilles 
et   presque   imperceptibles,  qui    s'agitaient,    pareils   a 
ces  indescriptibles  r&eaux    phosphoriques   qu'au  mo- 
ment de  s'endormir  on  aperfoit,   sous   ses  paupieres 
ferme*es,   dans    les    premiers   brouillards   du   sommeil.  25 
C'&aient  les  bayonnettcs  et  les  canons  de  fusil  con-  . 
fuse*ment  e*claire*s  par  la  reverberation  lointaine  de  la 
torche. 

II  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  c6te*s  on 
attendait.    Tout  a  coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une  30 
voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne  voyait  personne,  et 
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qu'il  semblait  que  c'&ait  Pobscurit^  elle-mfcme  qui  par- 
lait,  cria: 

—  Qui  vive? 

En  meme  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
5  s'abattent.  J 

Enjolras  r^pondit  d'un  accent  vibrant  et  altierr 

—  Revolution  franjaise.  ' 

—  Feu!  dit  la  voix. 

Un  Eclair  empourpra  toutes  les  facades  de  la  rue 
10  comme  si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se  fermait 
brusquement.  Une  effroyable  detonation  edata  sur  la 
barricade.  \  Des  balles,  qui  avaient  ricoche  sur  les  coir- 
niches  des  maisons,  p£n£tfferent  dans  la  barricade  et 
blessferent  plusieurs  hommes. 
15  L'impression  de  cette  premiere  dediarge  fut  gla^anter 
II  etait  evident  qu'on  avait  au  moins  affaire  a  un  regi- 
ment tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la 
poudre.     Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  engages 

20  dans  la  rue. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils;  la  troupe  rechargeait  les  armes.  ~ 

Pendant  ce  temps-la,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'avait 
pas  quitte  son  poste  et  etait  reste  en  observation,  croyait 
25  voir  des  hommes  s'approcher  a  pas  de  loup  de  la  barri- 
cade.   Tout  a  coup  il  cria: 

—  Mefiez-vous ! 

Courfeyraz,   Enjolras,   Jean  Prouvaire,   Combeferre, 

Joly,  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du 

30  cabaret.    II  n'&ait  d£ja  presque  plus  temps.     On  aper- 

cevait  une  etincelante  epaisseur  de  bayonnettes  ondulant 
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au-deseus  de  la  barricade.  Des  gardes  municipaux  de 
haute  taille  pe*ne*traient  par  la  coupure,  poussant  devant 
eux  le  gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  e*tait  critique.  '  C'e*tait  cette  premiere  redou- 
table  minute  de  Pinondation,  quand  le  fleuve  se  souleve    5 
au  niveau  de  la  leve*e  et  que  Peau  commence  a  s'infiltrer 
par  les  fissures  de  la  digue.    line  seconde  encore,  et  la 
barricade  e*tait  prise. 

Bahorel  s'elan^a  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  a  bout  portant  d'un  coup  de  carabine;  le  10 
second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bayonnette.  Un  autre 
avait  de*ja  terrasse*  Courfeyrac  qui  criait:  A  moi!  Le 
plus  grand  de*tous,  une  espece  de  colosse,  marchait  sur 
Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans 
ses  petits  bras  Pe*norme  fusil  de  Javert,  coucha  resolu-  15 
ment  en  joue  le  geant,  et  lacha  son  coup.  Rien  ne  partit. 
Javert  n 'avait  pas  charge*  son  fusil.  Le. garde  municipal 
e*clata  de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur  Penfant.  Avant 
que  la  bayonnette  eut  touche*  Gavroche,  le  fusil  e*chappait 
des  mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappe*  le  garde  20 
municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le  dos. 
Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  Pautre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le 
pave*. 

C'e*tait  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade.  25 

Marius  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jete*  ses  pistolets 
d^charg^s,  mais  il  avait  aperju  le  baril  de  poudre  dans 
la  salle  basse  pres  de  la  porte.  Comme  il  se  tournait  a 
demi,  regardant  de  ce  cdt£,  un  soldat  le  coucha  en  joue. 
Au  moment  ou  le  soldat  ajustait  Marius,  une  main  se  30 
posa  sur  le  bout  du  canon  du  fusil,  et  le  boucha.     C'e'tait 
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quelqu'un  qui  s'&ait  Glance*,  le  jeune  ouvrier  au  pantalon 
de  velours.  Le  coup  partit,  traversa  la  main,  et  peut- 
£tre  aussi  Pouvrier,  car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit 
pas  Marius.  Tout  cela  dans  la  fum£e,  plutdt  entrevu 
5  que  vu.  Marius,  qui  entrait  dans  la  salle  basse,  s'en 
apercut  a  peine.  Cependant  il  avait  confuse*ment  vu  ce 
canon  de  fusil  dirig£  sur  lui  et  cette  main  qui  Pavait 
bouch£,  et  il  avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des 
minutes  comme  celle-la,  les  choses  qu'on  voit  vacillent 

10  et  se  pre*cipitent,  et  Pon  ne  s'arr&e  a  rien.  On  se  sent 
obscur&nent  pouss£  vers  plus  d'ombre  encore,  et  tout  est 
nuage. 

Les  insurg&,  surpris,  mais  non  effrayds,  s'&aient  ral- 
lies.   Enjolras  avait  crie*:  Attendez!  ne  tirez  pas  au 

15  hasard!  Dans  la  premiere  confusion  en  effet  ils  pou- 
vaient  se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  £taient 
mont&  a  la  fen£tre  du  premier  e*tage  et  aux  mansardes 
d'ou  ils  dominaient  les  assaillants.  Les  plus  de*termine*s, 
avec  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  Combe- 

20  ferre,  s'&aient  fiferement  adoss£s  aux  maisons  du  fond, 
a  de*couvert  et  faisant  face  aux  rang£es  de  soldats  et.de 
gardes  qui  couronnaient  la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  precipitation,  avec  cette 
gravity  Strange  et  menacante  qui  prdcfedeles  m£l£es. 

25  Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  &  bout  portant, 
on  £tait  si  pres  qu'on  pouvait  se  parler  a  port€e  de  voix. 
Quand  on  fut  a  ce  point  oil  P£tincelle  va  jaillir,  un 
ofncier  en  hausse-col  et  a  grosses  Epaulettes  Etendit  son 
6p6e  et  dit: 

30     —  Bas  les  armes!  , 

—  Feu!  dit  Enjolras, 
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Les  deux  detonations  partirent  en  m£me  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fum£e.  Fum&  acre  et  &ouffante  oh  se 
tralnaient,  avec  des  g£missements  faibles  et  sourds,  des 
mourants  et  des  blesses. 

Quand  la  fum£e  se  dissipa,  on  vit  des  deux  cdtds  les    5 
combattants,  6claircis,  mais  toujours  aux  m£mes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  a  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui  criait: 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 

Tous  se  retournferent  du  cot6  d'ou  venait  la  voix.  ic 

Marius  &ait  entr6  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris  le 
baril  de  poudre,  puis  il  avait  profit^  de  la  fum£e  et  de 
l'espfece  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  Penceint§ 
retranch^e,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu'a 
cette  cage  de  pav£s  ou  £tait  fix£e  la  torche.  En  arracher  15 
la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre,  pousser  la  pile  de 
pav&  sous  le  baril,  qui  s'&ait  sur-le-champ  d£foncd,  avec 
une  sorte  d'ob&ssance  terrible,  tout  cela  avait  €t€  pour 
Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever;  et  mainte- 
nant  tous,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  officiers,  20 
soldats,  pelotonn^s  a  Pautre  extr£mit6  de  la  barricade,  le 
regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pav£s,  la  torche 
a  la  main,  son  fier  visage  £clair£  par  une  resolution  fataje, 
penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau  redou- 
table  0&  Ton  distinguait  le  baril  de  poudre  bris£,  et  pous-  25 
sant  ce  cri  terrifiant: 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 

—  Sauter  la  barricade!  dit  un  sergent,  et  toi  aussi! 
Marius  r£pondit:  ^    * 

—  Et  moi  aussi.  30 
Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 
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Mais  il  n'y  avait  d£ja  plus  personne  sur  le  barrage. 

Les  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blesses,  re- 

fluaient  pele-mele  et  en  desordre  vers  Pextre*mite"  de  la 

rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.    Ce  fut  un 

5  sauve-qui-peut. 

La  barricade  e*tait  degagee. 

in 

Marius  avait  eu  toute  la  journee  une  fournaise  dans  le 
cerveau,  maintenant  c'^tait  un  tourbillon.  Ce  tourbillon 
qui  e*tait  en  lui  lui  faisait  Peffet  d'etre  hors  de  lui  et  de 

10  l'emporter.  II  lui  semblait  qu'il  e*tait  de*ja  a  une  distance 
immense  de  la  vie,  II  e*tait  oblige*  de  faire  un  effort  d'es- 
prit  pour  se  rappeler  que  tout  ce  qui  Pentourait  e*tait 
reel.  Marius  avait  trop  peu  vecu  encore  pour  savoir  que 
rien  n'est  plus  imminent  que  Pimpossible,  et  que  ce  qu'il 

15  faut  toujours  preVoir,  c'est  PimpreVu.  II  assistait  a  son 
propre  drame  comme  a  une  piece  qu'on  ne  comprend 
pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les 
entendait  marcher  et  fourmiller  an  bout  de  la  rue,  mais 

20  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils  attendissent  des 
ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette 
imprenable  redoute,  ils  attendissent  des.  renforts.  Les 
insurges  avaient  pose"  des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui 
Itaient  e'tudiants  en  m&lecine  s'e*taient  mis  a  panser  les 

25  blesses. 

Une  singularity  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que  Pat- 
taque  des  barricades  se  fait  presque  toujours  de  front,  et 
qu'en  general  les  assaillants  s'abstiennent  de  tourner  les 
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positions,  soit  qu'ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu'ils 
craignent  de  s'engager  dans  les  rues  tortueuses.  Toute 
Pattention  des  insurge*s  se  portait  done  du  cdte*  de  la 
grande  barricade  qui  e*tait  eVidemment  le  point  toujours 
menace*  et  ou  devait  recommencer  infailliblement  la  lutte.  5 
Marius  pourtant  songea  a  la  petite  barricade  et  y  alia. 
Elle  e*tait  de*serte.  Comme  Marius,  Pinspection  faite,  se 
retirait,  il  entendit  son  nom  prononce*  faiblement  dans 
Pobscurite*: 

—  Monsieur  Marius!  10 
II  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  Pavait  appele* 

deux  heures  auparavant  a  travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet.    Seulement    cette    voix    maintenant    semblait 
n'§tre  plus  qu'un  souffle. 
II  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne.  15 

Marius  crut  s'£tre  trompe*,  et  que  c'e*tait  une  illusion 
ajout£e  par  son  esprit  aux  re*alite*s  extraordinaires  qui  se   - 
heurtaient  autour  de  lui.    II  fit  un  pas  pour  sortir  de 
Penfoncement  recule*  ou  e*tait  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius !  re*pe*ta  la  voix.  30 
Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 

entendu;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

II  se  courba  et  vit  dans  Pombre  une  forme  qui  se  tral* 
nait  vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pave*.  C^tait  cela  25 
qui  lui  parlait.  Le  lampion  permettait  de  distinguer 
une  blouse,  un  pantalon  de  gros  velours  de*chire*,  des 
pieds  nus,  et  quelque  chose  qui  ressemblait  a  une  mare 
de  sang.  Marius  entrevit  une  t^te  pale  qui  se  dressait 
vers  lui  et  qui  lui  dit:  30 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
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—  Non. 

—  Eponine. 

Marius  se  baissa  vivement.    C'&ait  en  effet  cette  mal- 
heureuse  enfant.    Elle  Itait  habiltee  en  homme. 
5     —  Comment  Gtes-vous  ici  ?    Que  faites-vous  la  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle.  v 

II  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  rlveiDent  les  &tres 
accabtes.    Marius  s'&ria  comme  en  sursaut: 

—  Vous  6tes  bless&I    Attendez,  je  vais  vous  porter 
io  dans  la  salle.    On  va  vous  panser.    Est-ce  grave?    Com- 
ment faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de 
mal?  oil  souffrez- vous  ?    Du  secours!  mon  Dieu!    Mais 
quotes- vous  venu  faire  ici  ? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  sou- 
15  lever.    En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main.    Elle 
poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal?  demanda  Marius. 
7-  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touchl  que  votre  main. 

30      Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Marius 
an  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  done  a  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  perc^e. 

—  Perc&! 
as     —  Oui. 

—  De  quoi? 

—  D'une  balle. 

—  Comment  ? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue? 
30     —  Oui,  et  une  main  qui  Fa  bouchl. 

—  C'Aait  la  mienne. 
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Marius  eut  un  fre*missement. 

—  Quelle  folie!  Pauvre  enfant!  Mais  tant  mieux,  si 
c'est  cela,  ce  n'est  rien .  Laissez-moi  vous  porter  sur  un  lit. 
On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main  perce*e. 

Elle  murmura:  5 

—  La  balle  a  traverse*  la  main,  mais  elle  est  sortie  par 
le  dos.  C'est  inutile  de  m'dter  d'ici.  Je  vais  vous  dire 
comment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu'un  chirur- 
gien.    Asseyez-vous  pres  de  moi  sur  cette  pierre. 

II  obe*it;  elle  posa  sa  t£te  sur  les  genoux  de  Marius,  et,  10 
sans  le  regarder,  elle  dit: 

—  Oh!  que  c'est  bon!  Comme  on  est  bien!  Voila! 
Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius.  15 

—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela  me  ta- 
quinait  que  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c'&ait  b£te, 
puisque  c'e*tait  moi  qui  vous  avais  montre*  la  maison,  et 
puis  enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme 
comme  vous  ...  20 

Elle  s'interrompit  et,  franchissant  les  sombres  transi- 
tions qui  e"taient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit 
avec  un  de*chirant  sourire: 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas? 

Elle  continua:  25 

—  Voyez-vous,  vous  £tes  perdu!  Maintenant  per- 
sonne  ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai 
amend  ici,  tiens!  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien. 
Et  pourtant,  quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la 
main  sur  la  bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est  30 
dr61e!    Mais  c'est  que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
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Elle  appuyait  en  parlant  sa  main  percee  sur  sa  poi- 

trine  oil  il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'ou  il  sortait  par 

instants  un  flot  de  sang  comme  le  jet  de  vin  d'une  bonde 

ouverte.    Marius  considerait  cette  creature  infortunee 

5  avec  une  profonde  compassion. 

—  Oh!  reprit-elle  tout  k  coup,  cela  revient. 
J'e*touffe!      &? 

Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes  se 
raidissaient  sur  le  pave*. 
10  En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche 
retentit  dans  la  barricade.  L'enfant  e*tait  monte*  sur  une 
table  pour  charger  son  fusil  et  chantait  galment  la  chan- 
son alors  si  populaire: 

En  voyant  Lafayette, 
15  Le  gendarme  r£pete: 

Sauvons-nous!  sauvons-nous!  sauvons-nous! 

Eponine  se  souleva,  et  e*couta,  puis  elle  murmura: 

—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marius: 
20      —  Mon  frere  est  Ik.    II  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.    II 
me  gronderait. 

—  Votre  frere?  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cceur  aux  devoirs 
que  son  pere  lui  avait  legues  envers  les  Thenardier,  qui 

25  est  votre  frere  ? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante  ? 

—  Oui. 

Marius  fit  un  mouvement. 
30      —  Oh !  ne  vous  en  allez  pas !  dit-elle,  cela  ne  sera  pas 
long^k  present!    Ecoutez,  je  ne  veux  pas  voiis  faire  une 
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farce.  J'ai  dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Dc- 
puis  hier.  On  m'avait  dit  de  la  mettre  k  la  poste.  Je 
Pai  gard£e.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvlnt. 
Mais  vous  m'en  voudriez  peut-etre  quand  nous  allons 
nous  revoir  tout  k  Pheure.  On  se  revoit,  n'est-ce  pas?  5 
Prenez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec  sa 
main  troupe,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la 
souffrance.  Elle  mit  la  main  de  Marius  dans  la  poche 
de  sa  blouse.    Marius  y  sentit  en  effet  un  papier.  10 

—  Prenez,  dit-elle.  * 
Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi  ... 

Et  elle  s'arrSta.  ij 

—  Quoi  ?  demanda  Marius. 

—  Promettez-moi! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai.  20 

Elle  laissa  retomber  sa  t£te  sur  les  genoux  de  Marius 
et  ses  paupiferes  se  fermferent.  II  crut  cette  pauvre  &me 
partie.  fiponine  restait  immobile;  tout  k  coup,  k  Tin* 
stant  ou  Marius  la  croyait  k  jamais  endormie,  elle  ouvrit 
lentement  ses  yeux  ou  apparaissait  la  sombre  profondeur  25 
de  la  mort,  et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la  douceur 
semblait  d6jk  venir  d'un  autre  monde: 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j'ltais 
un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira.  30 

Marius  tint  sa  promesse.    I)  dlposa  un  baiser  sur  ce 
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front  livide  oii  perlait  une  sueur  glac£e.  Ce  n'&ait  pas 
une  infid£lit£  a  Cosette;  c'&ait  un  adieu  pensif  et  doux  a 
une  malheureuse  ame.  II  n'avait  pas  pris  sans  un  tres- 
saillement  la  lettre  qu'Eponine  lui  avait  donnde.    U  avait 

5  tout  de  suite  senti  la  un  Ivlnement.  II  £tait  impatient 
de  la  lire.  Le  coeur  de  Phomme  est  ainsi  fait,  Pinfor- 
tun&  enfant  avait  a  peine  ferml  les  yeux  que  Marius 
songeait  a  d£plier  ce  papier.  H  la  reposa  doucement  sur 
la  terre  et  s'en  alia.    Quelque  chose  lui  disait  qu'il  ne 

10  pouvait  lire  cette  lettre  devant  ce  cadavre. 

II  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse. 
C'&ait  un  petit  billet  plid  et  cachetd  avec  ce  soin  £l£gant 
des  femmes.  L'adresse  £tait  d'une  denture  de  femme  et 
portait: 

15      —  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy,  chez  M. 
Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  16. 
II  d£fit  le  cachet  et  lut: 

fMon  bien-aimd,  hdlas!  mon  pfere  veut  que  nous  par- 
dons tout  de  suite.    Nous  serons  ce  soir  rue  de  PHomme* 

20  Arm£,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angleterre. 
—  Cosette.    4  juin. » 

Telle  £tait  Pinnocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  m£me  pas  Pdcriture  de  Cosette. 
Ce  qui  s'&ait  pass£  peut  toe  dit  en  quelques  mots. 

25  fiponine  avait  tout  fait.  Aprfes  la  soiree  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  double  pensle,  ddjouer  les  projets  de  son 
p&re  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et 
slparer  Marius  de  Cosette.  Elle  avait  chang£  de  gue- 
nilles  avec  le  premier  jeune  drdle  venu  qui  avait  trouv£ 

30  amusant  de  s'habiller  en  femme  pendant  qu'fiponine 
se  dlguisait  en  homme^^C'^tait  elle  qui  au  Champ  de 
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Mars  avait  donne*  a  Jean  Valjean  Pavertissement  ex- 
pressif:  D&nUnagez.  Jean  Valjean  e*tait  rentre*  en  effet 
et  avait  dit  a  Cosette:  Nous  partons  ce  soir  et  nous  allons 
rue  de  V Homme- Armi  avec  Toussaint.  La  semaine  pro- 
chaine  nous  serons  A  Londres.  Cosette,  atterre*e  de  ce  5 
coup  inattendu,  avait  e*crit  en  hate  deux  lignes  a  Marius. 
Mais  comment  faire  mettre  la  lettre  a  la  poste?  EUe  ne 
sortait  pas  seule,  et  Toussaint,  surprise  d'une  telle  com- 
mission, eut  a  coup  sur  montre*  la  lettre  a  M.  Fauchele- 
vent.  Dans  cette  anxie*te*,  Cosette  avait  apercu  a  travers  10 
la  grille  Eponine  en  habits  d'homme,  qui  r6dait  mainte- 
nant  sans  cesse  autour  du  jardin.  Cosette  avait  appele* 
«ce  jeune  ouvrier*  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la 
lettre,  en  lui  disant:  Portez  cette  lettre  tout  de  suite  a 
son  adresse.  fiponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche.  15 
Le  lendemain  5  juin,  elle  eltait  alle*e  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  ame  jalouse  et  aimante  comprendra, 
•pour  voir*.  La  elle  avait  attendu  Marius,  ou  au 
moins  Courfeyrac,  —  toujours  pour  voir.  —  Quand  Cour-  20 
feyrac  lui  avait  dit:  nous  allons  aux  barricades,  une  idee 
lui  traversa  l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-la  comme 
elle  se  serait  jetee  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius. 
Elle  avait  suivi  Courfeyrac,  s'e"tait  assuree  de  Pendroit 
ou  Ton  construisait  la  barricade;  et  bien  sure,  puisque  25 
Marius  n 'avait  recu  aucun  avis  et  qu'elle  avait  inter- 
cept^ la  lettre,  qu'il  serait  a  la  nuit  tombante  au  rendez- 
vous de  tous  les  soirs,  elle  e*tait  alle*e  rue  Plumet,  y  avait 
attendu  Marius,  et  lui  avait  envoye*,  au  nom  de  ses  amis, 
cet  appel  qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  a  la  barricade.  30 
Elle  comptait  sur  le  de*sespoir  de  Marius  quand  il  ne 
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trouverait  pas  Cosette;  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle 
etait  retournee  de  son  cdte*  rue  de  la  Chanvrerie.  On 
vient  de  voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle  e*tait  morte 
avec  cette  joie  tragique  des  coeurs  jaloux  qui  entralnent 
5  I'tae  aime*  dans  leur  mort,  et  qui  disent:  personne  ne 
1'aura! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.    Elle 

l'aimait  done!    II  eut  un  instant  l'idee  qu'il  ne  devait 

plus  mourir.    Puis  il  se  dit:  Elle  part.    Son  pere  l'em- 

10  mene  en  Angleterre  et  mon  grand-pere  se  refuse  au 

manage.    Rien  n'est  change*  dans  la  fatalite*.    Alors  il 

songea  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  a  accomplir:  informer 

Cosette  de  sa  mort  et  lui  envoyer  un  supreme  adieu,  et 

sauver  de  la  catastrophe  imminente  qui  se  prlparait  ce 

15  pauvre  enfant,  frere  d'fiponine  et  fils  de  Thenardier. 

H  avait  sur  lui  un  portefeuille.    II  en  arracha  une 

feuille  et  ecrivit  au  crayon  ces  quelques  lignes: 

•Notre  manage  e*tait  impossible.    J'ai  demande*  a 

mon  grand-pere,  il  a  refuse*;  je  suis  sans  fortune,  et  toi 

20  aussi.    J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouvee.    Tu 

sais  la  parole  que  je  t'avais  donnee,  je  la  tiens.    Je 

meurs.    Je  t'aime.    Quand  tu  liras  ceci,  mon  ame  sera 

pres  de  toi,  et  te  sourira.  * 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  a 

25  plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse: 

A  Mademoiselle  Cosette  Fauchelevent,  chez  M.  Fail- 
chelevent,  rue  de  V Homme- Armi,  n°  7. 

La  lettre  pliee,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit 
son  portefeuille,  Pouvrit,  et  Ecrivit  avec  le  meme  crayon 
30  sur  la  premiere  page  ces  quatre  lignes: 

fJe  m'appelle  Marius  Pontmercy.    Porter  mon  ca- 
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davre  chcz  mon  grand-pfere,  M.  Gillenormand,  rue  des 
Filles-du-Calvairc,  n°  6,  au  Marais.  * 

II  remit  le  portefeuiUe  dans  la  poche  de  son  habit,  puis 
il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  k  la  voix  de  Marius, 
accourut  avec  sa  mine  joyeuse  et  d6vou&.  5 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Tout,  dit  Gavroche.    Sana  vous,  vrai,  j'ltais  cuit. 
*—  Tu  vois  bien  cette  lettre? 

—  Oui. 

—  Prends-la.    Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Ga-  10 
vroche,  inquiet,  commenca  k  se  gratter  Poreille),  et  de- 
main  matin  tu  la  remettras  it  son  adresse,  k  mademoiselle 
Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Arml, 
n°7. 

L'hfrolque  enfant  r^pondit:  15 

—  Ah!  bien,  mais!  pendant  ce  temps-Ik,  on  prendra 
la  barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaqule  qu'au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant 
demain  midi.  20 

—  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre 
demain  matin? 

—  II  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probablement 
bloqule,  toutes  les  rues  seront  gard&s,  et  tu  ne  pourras 
pas  sortir.    Va  tout  de  suite.  25 

Gavroche  ne  trouva  rien  k  r£pliquer. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondltour. 
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IV 

Qu'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville  auprfes  des 
Imeutes  de  P&me?  LTiomme  est  une  profondeur  plus 
grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce  mo- 
menta m€me,  £tait  en  proie  k  un  soulfevement  effrayant. 
5  Tous  les  gouffres  s'£taient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi 
ffissonnait,  comme  Paris,  au  seuil  d'une  revolution  for- 
midable et  obscure.  Quelques  heures  avaient  suffi.  Sa 
destin€e  et  sa  conscience  s'&aient  brusquement  cou- 
vertes  d'ombres.    De  lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pou- 

10  vait  dire:  les  deux  principes  sont  en  presence.    L'ange 

blanc  et  Pange  noir  vont  se  saisir  corps  k  corps  sur  le 

pont  de  Pablme.    Lequel  des  deux  pr&ipitera  l'autre? 

Qui  Pemportera? 

La  veille  de  ce  m£me  jour,  5  juin,  Jean  Valjean,  ao 

15  compagn£  de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'£tait  install^  rue 
de  PHomme-Arm&    Une  pfripdtie  Py  attendait. 

Jean  Valjean  avait  emmen£  Toussaint,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fcfft  dans  ses  pr&r£dentes  absences.  II  entre- 
voyait  qu'il  ne  reviendrait  peut-£tre  pas  rue  Plumet,  et 

20  il  ne  pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrifere  lui,  ni  lui  dire 
son  secret.  D'ailleurs  il  la  sentait  d6vou6e  et  stire.  De 
domestique  k  maltre,  la  trahison  commence  par  la  cu- 
riosity. Or  Toussaint,  comme  si  elle  etit  €t€  pr£destin£e 
k  £tre  la  servante  de  Jean  Valjean,  n'&ait  pas  curieuse. 

25  Elle  disait  k  travers  son  b^gayement:  Je  suis  ainsi;  je 
fais  ma  besogne;  le  reste  n'est  pas  mon  affaire. 

Dans  ce  depart  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  6t6  presque 
une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emport€  que  la 
petite  valise  embaum^e,  baptisle  par  Cosette  Vinsipo- 
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table.  Des  malles  pleines  eussent  exige*  des  commission- 
naires,  et  des  commissionnaires  sont  des  te'moins.  On 
avait  fait  venir  un  fiacre  &  la  porte  de  la  rue  de  Babylone, 
et  Ton  s'en  e*tait  alle\ 

C'est  a  grand'peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la  per-  5 
mission  d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  de  v£tements 
et  quelques  objets  de  toilette.-"  Cosette,  elle,  n 'avait  em- 
port^  que  sa  papeterie  et  son  buvard.  Jean  Valjean, 
pour  accroitre  la  solitude  et  Pombre  de  cette  disparition, 
s'&ait  arrange  de  facon  k  ne  quitter  le  pavilion  de  la  rue  10 
Plumet  qu'&,  la  chute  du  jour,  ce  qui  avait  laisse*  k  Co- 
sette le  temps  d'dcrire  son  billet  k  Marius.  On  e*tait 
arrive*  rue  de  PHomme-Arme*  k  la  nuit  close. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'inquiete; 
la  nature  humaine  est  ainsi.    A  peine  Jean  Valjean  15 
fut-il  rue  de  PHomme-Arme*,  que  son  anxie*te*  s'&lair- 
cit  et,  par  degre*s,  se  dissipa.    Son  premier  soin  fut  de 
mettre  Yinsiparable  k  cote*  de  lui. 

II  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut  aj outer: 
la  nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s'eVeiBfc  presque  20 
gai.  II  trouva  charmante  la  salle  k  manger  qui  e*tait 
hideuse,  meublee  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet 
bas,  que  surmontait  un  miroir  penche*,  d'un  fauteuil 
vermoulu  et  de  quelques  chaises  encombre*es  des  paquets 
de  Toussaint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait  25 
par  un  hiatus  Puniforme  de  garde  national  de  Jean 
Valjean.  Quant  k  Cosette,  elle  s'e*tait  fait  apporter  par 
Toussaint  un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que 
le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait  tres  30 
occupee  de  ce  petit  emmenagement,  avait  mis  sur  la 
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table  de  la  salle  a  manger  une  volaille  froide  que  Cosette, 

•     par  deference  pour  son  pfere,  avait  consenti  a  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  pr&extant  une  migraine  persistante, 

avait  dit  bonsoir  a  Jean  Valjean  et  s'&ait  enferm^e  dans 

5  sa  chambre  a  coucher.    Jean  Valjean  avait  mang£  une 

aile  de  poulet  avec  app&it,  et,  accoud£  sur  la  table, 

rass£r£n£  peu  a  peu,  rentrait  en  possession  de  sa  s£cu- 

rit£.     Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  diner,  il  avait  percu 

confus^ment,  a  deux  ou  trois  reprises,  le  bdgayement  de 

10  Toussaint  qui  lui  disait:  —  Monsieur,  il  y  a  du  train,  on 

se  bat  dans  Paris.    Mais,  absorb^  dans  une  foule  de 

combinaisons  int^rieures,  il  n'y  avait  point  pris  garde. 

A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  entendu. 

II  se  leva,  et  se  mit  a  marcher  de  la  fenStre  a  la  porte 

15  et  de  la  porte  a  la  fen&re,  de  plus  en  plus  apais£. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  a  pas  lents,  son 
regard  rencontra  tout  a  coup  quelque  chose  d'&range. 

II  apercut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incline  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
20  lignes  que  voici: 

«Mon  bien-aim£,  h£las!  mon  pfere  veut  que  nous  par- 
dons tout  de  suite.     Nous  serons  ce  soir  rue  de  PHomme- 
Arm£,  n°  7.     Dans  huit  jours  nous  serons  a  Londres.  — 
Cosette.    4  juin. » 
9$      Jean  Valjean  s'arr&a  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posd  son  buvard  sur  le  buffet 
devant  le  miroir,  et,  toute  a  sa  douloureuse  angoisse, 
Pavait  oublte  la,  sans  merae  remarquer  quelle  le  laissait 
tout  ouvert,  et  ouvert  pr£cis£ment  a  la  page  sur  laquelle 
30  elle  avait  appuy£,  pour  les  secher,  les  quatre  lignes 
&rites  par  elle  et  dont  elle  avait  charg£  le  jeune  ouvrier 
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passant  rue  Plumet.  L'&riture  s'&ait  imprim&  sur  le 
buvard.  Le  miroir  refle*tait  Pe*criture.  II  en  r&ultait  ce  • 
qu'on  appelle  en  g6om£trie  Pimage  sym^trique;  de  telle 
sorte  que  P£criture  renvers^e  sur  le  buvard  s'offrait  re- 
dress^e  dans  le  miroir  et  pr&entait  son  sens  naturel;  et  5 
Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre  £crite  la  veille 
par  Cosette  a  Marius. 

C'&ait  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alia  au  miroir.  II  relut  les  quatre  lignes, 
mais  il  n'y  crut  point.  EUes  lui  faisaient  Peffet  d'ap-  10 
paraltre  dans  de  la  lueur  d'&lair.  C'ltait  une  halluci- 
nation. Cela  ^tait  impossible.  Cela  n'&ait  pas.  Peu 
a  peu  sa  perception  devint  plus  precise;  il  regarda  le 
buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  rdel  lui  revint. 
Tout  a  coup  ses  yeux  retomberent  sur  le  miroir,  et  il  15 
revit  la  vision.  C'&ait  P£criture  redress&  dans  le  mi- 
roir.   II  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  Schapper  le  buvard,  et 
s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  a  c6t6  du  buffet,  la  t&e 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  Igarl.  II  se  dit  que  20 
c'ltait  Evident,  et  que  la  lumiere  du  monde  Itait  a  jamais 
&lips£e,  et  que  Cosette  avait  6crit  cela  a  quelqu'un. 
Alors  il  entendit  son  ame,  redevenue  terrible,  pousser 
dans  les  t£nfebres  un  sourd  rugissement.  Allez  done 
dter  au  lion  le  chien  qu'il  a  dans  sa  cage!  25 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-la,  Marius  n'avait 
pas  encore  la  lettre  de  Cosette;  le  hasard  Pavait  portde 
en  traitre  a  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  a  Marius. 

Jean  Valjean  jusqu'a  ce  jour  n'avait  pas  6t6  vaincu 
par  Plpreuve.    II  avait  €t€  soumis  a  des  essais  affreux;  30 
pas  une  voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait 
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etc*  epargnee;  la  ferocite*  du  sort,  armee  de  toutes  les 
vindictes  et  de  toutes  les  meprises  sociales,  l'avait  pris 
pour  sujet  et  s'ltait  acharnee  sur  lui.  II  n'avait  recule* 
ni  flechi  devant  rien.  II  avait  accepte*,  quand  il  l'avait 
5  fallu,  toutes  les  extre*mites;  il  avait  sacrifie"  son  inviola- 
bility d'homme  reconquise,  livre*  sa  liberty,  risque*  sa 
tete,  tout  perdu,  tout  souffert,  et  il  e*tait  reste"  de*sinte*resse* 
st  stolque,  au  point  que  par  moments  on  aurait  pu  le 
croire  absent  de  lui-meme  comme  un  martyr.    Sa  con- 

10  science,  aguerrie  &  tous  les  assauts  possibles  de  l'adver- 

site*,  pouvait  sembler  a  jamais  imprenable.    Eh  bien, 

quelqu'un  qui  eut  vu  son  for  interieur  eut  €ti  force*  de 

constater  qu'a  cette  heure  elle  faiblissait.  * 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies  dans 

15  cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinee,  celle- 
ci  e*tait  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  tenaille  ne 
l'avait  saisi.  II  sentit  le  remuement  mysterieux  de  toutes 
les  sensibility  latentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la 
fibre  inconnue.    Helas,  l'£preuve  supreme,  disons  mieux, 

20  l'e*preuve  unique,  c'est  la  perte  de  l'etre  aime*. 

II  mesura  le  p^s  e*pouvantable  que  sa  destinee  avait 
fait  sans  qu'il  s'en  douiat;  il  se  rappela  ses  craintes  de 
i'autre  e*te\  si  follement  dissipees;  il  reconnut  le  precipice; 
c'e*tait  toujours  le  meme;  seulement  jean  Valjean  n'e*tait 

25  plus  au  seuil,  il  e*tait  au  fond.    <' 

Chose  inouie  et  poignante,  il  e*tait  tombe*  sans  s'en 
apercevoir.    Toute  la  lumiere  de  sa  vie  s'en  £tait  alle*e, 
lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 
Son  instinct  n'hesita  point.    II  rapprocha  certaines 

30  circonstances,  certaines  dates,  certaines  rougeurs  et  cer- 
taines paleurs  de  Cosctte,  et  il  se  dit:  C'est  lui.    Des  sa 
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premiere  conjecture,  il  atteignit  Marius.  II  ne  savait 
pas  le  nom,  mais  il  trouva  tout  de  suite  Phomme.  II 
aperjut  distinctement,  au  fond  de  Pimplacable  Evocation 
du  souvenir,  le  rddeur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  mise- 
rable chercheur  d'amourettes,  ce  faineant  de  romance,  5 
cet  imbecile,  ce  lache,  car  c'est  une  l&chet£  de  venir  faire 
les  yeux  doux  a  des  filles  qui  ont  a  c6t6  d'elles  leur  pfere 
qui  les  aime. 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.    Jean  Valjean 
se  leva,  et  lui  demanda:  10 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  a  Pheure  qu'on  se  bat? 

—  Ah!  oui,  monsieur,  rdpondit  Toussaint.    C'est  du 
c6t6  de  Saint-Merry. 

II  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  a  notre 
insu  m§me,  de  notre  pens£e  la  plus  profonde.    Ce  fut  15 
sans  doute  sous  Pimpulsion  d'un  mouvement  de  ce  genre, 
et  dont  il  avait  a  peine  conscience,  que  Jean  Valjean  se 
trouva  cinq  minutes  aprfes  dans  la  rue. 

II  £tait  nu-t£te,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.    II  semblait  Pouter.    La  nuit  Itait  venue.    La  20 
rue  6t3.it  d&erte.    Quelques  bourgeois  inquiets  qui  ren- 
traient  rapidement  chez  eux  Paper9urent  &  peine.    Cha- 
cun  pour  soi  dans  les  temps  de  p£ril.    L'allumeur  de  nuit 
vint  comme  k  Pordinairfe  allumer  le  r^verbfere  qui  £tait 
pr£cis£ment  plac£  en  face  de  la  porte  du  n°  7,  et  s'en  25 
alia.    Jean  Valjean,  k  qui  Peut  examind  dans  cette 
ombre,  n'eut  pas  sembte  un  homme  vivant.     II  &ait  Ik, 
assis  sur  la  borne  de  sa  porte,  immobile  comme  une 
larve  de  glace.    Cependant,  &  peu  prfes  vers  ce  moment- 
Ik,  une  brusque  detonation  £clata  du  c6t6  des  halles,  une  30 
seconde  la  suivit,  plus  violente  encore;  c'dtait  probable- 
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ment  cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussle  par  Marius. 
Jean  Valjean  tressaillit;  il  se  dressa  du  c6t6  d'ou  le  bruit 
venait;  puis  il  retomba  sur  la  borne,  il  croisa  les  bras,  et 
5  sa  tete  revint  lentement  se  poser  sur  sa  poitrine.  & 

H  reprit  son  tdn£breux  dialogue  avec  lui-mSme. 

Tout  k  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue, 
il  entendit  des  pas  prfes  de  lui,  il  regarda,  et,  k  la  lueur 
du  r£verbfere,  du  c6t6  de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives, 
10  il  apergut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  PHomme-Arm£. 

Gavroche  regardait  en  Pair  et  paraissait  chercher.  II 
voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il  ne  s'en  aper- 
cevait  pas. 
15  Jean  Valjean,  qui,  Finstant  d'auparavant,  dans  la 
situation  d'&me  ou  il  £tait,  n'eOt  parte  ni  m&me  rlpondu 
&  personne,  se  sentit  irr&istiblement  pouss£  k  adresser  la 
parole  k  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

20      — J'ai  que  j'ai  faim,  rlpondit  Gavroche  nettement. 
Et  il  ajouta:  Petit  vous-m&ne. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 
piece  de  cinq  francs. 

—  Pauvre  toe,  dit-il  k  demi-voix  et  se  parlant  k  lui- 
25  meme,  il  a  faim. 

Et  il  lui  mit  la  pifece  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  £tonn£  de  la  grandeur  de  ce 

gros  sou;  il  le  regarda  dans  Fobscurit£,  et  la  blancheur 

du  gros  sou  l'^blouit.    II  connaissait  les  pifeces  de  cinq 

90  francs  par  oui-dire;  leur  reputation  lui  6tait  agr&ble;  il 

fut  charml  d'en  voir  une  de  prfes. 
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—  Vous  Stes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  piece  de  cinq  francs  dans  une  de  ses 
poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta: 

—  £tes-vous  de  la  rue  ?  5 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  num&o  7  ? 

—  Pourquoi  faire  le  numfro  7  ? 

Ici  l'enfant  s'arr£ta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  £n£rgiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et  10 
se  borna  k  repondre: 

—  Ah  I  voilk. 

Une  id£e  traversa  Pesprit  de  Jean  Valjean.    L'an- 
goisse  a  de  ces  lucidit£s-l&.    II  dit  &  Penfant: 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que  15 
j'attends  ? 

—  Vous  ?  dit  Gavroche.    Vous  n'Stes  pas  une  femme  ? 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n 'est-ce 
pas? 

—  Cosette?  grommela  Gavroche.    Oui,  je  crois  que  20 
c'est  ce  drdle  de  nom-l&. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui  dois  lui 
remettre  la  lettre.    Donne.  ♦ 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  Pair  d'un 
brave  homme.  25 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  k  Jean  Valjean. 

—  Et  d£p6chez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mam* 
selle  Chosette  attend.  30 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alia,  ou,  pour  mieux  dire, 
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reprit  vers  le  lieu  d'oft  il  venait  son  vol  d'oiseau  &happ£. 
II  se  replongea  dans  l'obscurit£  comme  s'il  y  faisait  un 
trou,  avec  la  rapidity  rigide  d'un  projectile;  la  ruelle  de 
PHomme-Arm^  redevint  silencieuse  et  solitaire;  en  un 
5  clin  d'ceil,  cet  Strange  enfant  s^tait  enfonc£  dans  la 
brume  de  ces  ranges  de  maisons  noires,  et  s'y  £tait 
perdu  comme  de  la  fum£e  dans  des  t^nfebres;  et  Pon  etit 
pu  le  croire  dissip£  et  £vanoui,  si,  queiques  instants 
aprfes  sa  disparition,  une  dclatante  cassure  de  vitre  et  le 

10  patatras  splendide  d'un  r^vertfere  croulant  sur  le  pav£ 
n'eussent  brusquement  *r£veill£  de  nouveau  les  bour- 
geois indignls.    C'&ait  Gavroche  qui  passait  rue  du 
Chaume. 
Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 

15  II  monta  l'escalier  k  t&tons,  satisfait  des  t^nfebres 
comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma 
doucement  sa  porte,  &outa  s'il  n'entendait  aucun  bruit, 
constata  que,  selon  toute  apparence,  Cosette  et  Tous- 
saint  dormaient,  plongea  dans  la  bouteille  du  briquet 

20  Fumade  trois  ou  quatre  allumettes  avant  de  pouvoir 
faire  jaillir  P£tincelle,  tant  sa  main  tremblait;  il  y  avait 
du  vol  dans  ce  qu'il  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle 
fut  allumde,  il  s'accouda  sur  la  table,  d£plia  le  papier,  el 
lut.    Dans  le  billet  de  Marius  k  Cosette,  Jean  Valjean 

95  ne  vit  que  ces  mots: 

f .  .  .  Je  meurs.    Quand  tu  liras  ceci,  mon  &me  sera 
prfes  de  toi. * 

En  presence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  £blouissement 
horrible;  il  resta  un  moment  comme  6cras6  du  change- 

30  ment  demotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait  le 
billet  de   Marius  avec   une   sorte   d'&onnement  ivre; 
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il  avait  devant  les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de 
Petre  hal. 

Environ  une  heure  aprfes,  Jean  Valjean  sortait  en 
habit  complet  de  garde  national  et  en  armes.  II  avait 
un  fusil  charg£  et  une  giberne  pleine  de  cartouches.  II 
se  dirigea  du  c6t6  des  halles. 


CINQUIEME   PARTIE 

JEAN  VALJEAN 
La  Guerre  entre  Quatre  Murs 


Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il 
arrivait  par  la  ruelle  Monde*tour.    Grace  a  son  habit  de 
garde  national,  il  avait  passe*  aise*ment. 
5      Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pense*e  de  Marius. 
Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'ame.    II  se 
sentait  entre*  dans  le  tombeau,  il  lui  semblait  qu'il  e*tait 
de*ja  de  Pautre  cdte*  de  la  muraille,  et  il  ne  voyait  plus 
les  faces  des  vivants  qu'avec  les  yeux  d'un  mort. 
10      Comment  M.  Fauchelevent  e*tait-il  la?    Pourquoi  y 
e*tait-il?    Qu'y   venait-il    faire?    Marius    ne   s'adressa 
point  toutes  ces  questions.    II  lui  semblait  logique  que 
tout  le  monde  vlnt  mourir. 
Seulement  il  songea  a  Cosette  avec  un  serrement  de 
15  coeur. 

Le  jour  croissait  rapidement.    Mais  pas  une  fen£tre 

ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-baillait;  c'e*tait 

Paurore,  non  le  reVeil.    L'extre'mite'  de  la  rue  de  la 

Chanvrerie  oppose*e  a  la  barricade  avait  e*te*  e*vacue*e  par 

30  les  troupes. ^.On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.    II 

289 


290  LES  MIS^RABLES 

se  faisait  a  une  certaine  distance  un  mouvement  myste*- 
rieux.  II  dtait  Evident  que  l'instant  critique  arrivait. 
Comme  la  veille  au  soir  les  vedettes  se  replierent;  mais 
cette  fois  toutes.  La  barricade  e*tait  plus  forte  que  lors 
de  la  premiere  attaque.  5 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Une  piece  de  canon 
apparut.  Les  artilleurs  poussaient  la  piece.  Pendant 
que  les  insurges  rechargeaient  les  fusils,  les  artilleurs 
chargeaient  le  canon. 

L'anxtete*  e*tait  profonde  dans  la  redoute.  10 

Le  coup  partit,  la  detonation  e*clata. 

—  Present!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  meme  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade, 
Gavroche  s'abattit  dedans.  Gavroche  fit  plus  d'effet 
dans  1%  barricade  que  le  boulet.  15 

Le  boulet  s'ltait  perdu  dans  le  fouillis  des  de*- 
combres. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  a 
boulet,  ne  Pavaient  pas  re*p£te\  20 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier 
qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boijtes  a 
mitraille.  Puis  les  canonniers  se  mirent  a  charger  la 
piece.  La  decharge  se  fit  avec  le  rile  effrayant  d'un 
coup  de  mitraille.    C'en  6tait  un  en  effet.  25 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'e*tait  plus  tenable. 
La  mitraille  entrait. 

Le  tir  de  la  piece  allait  recommencer.  On  n'en  avait 
pas  jxmr  un  quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  D  e*tait 
absolument  ndcessaire  d'amortir  les  coups.  30 

A  rarrivee  du  rassemblement  rue  de  la  Chanvrerie, 
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une  vieille  /emme,  preVoyarit  les  balles,  avait  mis  son 
matelas  devant  sa  fen&re.  Cette  fenStre,  fen£tre  de 
grenier,  e*tait  sur  le  toit  d'une  maison  a  six  Stages  situee 
un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  matelas,  pose*  en 
5  travers,  e*tait  soutenu  en  haut  par  deux  cordes  qui  se 
rattachaient  a  des  clous  planted  dans  les  chambranles  de 
la  mansarde.  On  voyait  ces  deux  cordes  distinctement 
sur  le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prfcter  une  carabine  a  deux 
10  coups  ?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui 
tendit.    Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  e*tait  couple. 

Jean  Valjean  lacha  le  second  coup.  La  deuxieme 
15  corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  tomba 
dans  la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crierent: 

—  Vcila  un  matelas. 

20      — Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Pira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  e*tait  tombe"  en  dehors  de  la  barri- 
cade, entre  les  assieges  et  les  assilgeants.  La  fusillade 
se  brisait  a  la  barricade;  mais  la  rue,  qu'elle  remplissait 
de  balles,  e*tait  terrible. 
25  Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue, 
traversa  Porage  de  balles,  ulla  au  matelas,  le  ramassa, 
le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-m&me  mit  le  matelas  dans  la  coupure.    II  Py  fixa 
centre  le  mur  de  facon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent 
30  pas. 

Cela  fait,  on  attendii  le  coup  de  mitraille.    II  ne  tarda 
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pas.  Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet 
de  chevrotihes.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet.  La 
mitraille  avorta  sur  le  matelas.  La  barricade  £tait  pre"- 
serve*e. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  k  Jean  Valjean,  la  re*publique    5 
vous  remercie. 

Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie  et 
la  mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  k  la  vente". 
Le  haut  de  la  facade  de  Corinthe  souffrait  seul;  la 
croise*e  du  premier  £tage  et  les  mansardes  du  toit,  cri-  10 
bides  de  chevrotines  et  de  biscaiens,  se  ddformaient 
lentement.  Les  combattants  qui  s'y  e*taient  postes 
avaient  du  s'effacer.  Du  reste  ceci  est  une  tactique  de 
Pattaque  des  barricades;  tirailler  longtemps,  afin  d'e*pui- 
ser  les  munitions  des  insurge*s,  s'ils  font  la  faute  de  15 
re*pliquer.  Quand  on  s'apercoit,  au  ralentissement  de 
leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne 
Passaut.  Enjolras  n'&ait  pas  tombe*  dans  ce  pifege;  la 
barricade  ne  ripostait  point. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d'effet  20 
et  disait  au  canon: 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme.    Ce  n'est  pas 
du  tonnerre,  ca,  c'est  de  la  toux. 

Et  Ton  riait  autour  de  lui. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'e'cria:  25 

—  Du  nouveau.  ' 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il  ajouta. 

—  Je  m'appelle  Piece  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en 
scene.     C'e*tait  une  deuxieme  bouche  a  feu.     Les  artil-  30 
leurs  firent  rapidement  la  manoeuvre  de  force;  et  mirent 
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cette  seconde  piece  en  batterie  pres  de  la  premiere. 
Quelques  instants  apres,  les  deux  pieces,  vivement  ser- 
ies, tiraient  de  front  contre  la  redoute. 

On  entendait  une  autre  canonnade  a  quelque  distance. 

5  En  meme  temps  que  deux  pieces  s'acharnaient  sur  la 

redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bouches 

r      a  feu  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.     Les  quatre 

canons  se  faisaient  lugubrement  e'cho.     Les  aboiements 

des  sombres  chiens  de  la  guerre  se  re*pondaient.     Des 

10  deux  pieces  qui  battaient  maintenant  la  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  Tune  tirait  a  mitraille,  Pautre  a 
bouletr^KLa  piece  qui  tirait  a  boulet  e*tait  pointee  un  peu 
haut  et  le  tir  e"tait  calcule*  de  fajon  que  le  boulet  frappait 
le  bord  extreme  de  Parete  supeneure  de  la  barricade, 

15  Pe*fcr£tiait,  et  e*miettait  les  pav&  sur  les  insurg&  en  Eclats 
de  mitraille.  Ce  proce'de  de  tir  avait  pour  but  d'^carter 
les  combattants  du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les 
contraindre  a  se  pelotonner  dans  Pinterieur,  c'est-a-dire 
que  cela  annon^ait  Passaut. 

20  Une  fqis  les  combattants  chassis  du  haut  de  la  barri- 
cade par  le  boulet  et  des  fenetres  du  cabaret  par  la  mi- 
traille, les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'a venturer  dans 
la  rue  sans  £tre  vis£es,  peut-§tre  meme  sans  e*tre  aper- 
£ues,  escalader  brusquement  la  redoute,  comme  la  veille 

25  au  soir^  et,  qui  sait  ?  la  prendre  par  surprise. 

—  II  faut  absolument  diminuer  Pincommodite"  de  ces 
pieces,  dit  Enjolras,  et  il  cria:  Feu  sur  les  artilleurs! 

Tous  e*taient  pr£ts.     La  barricade,  qui  se  taisait  de- 
puis  longtemps,  fit  feu  e*perdument,  sept  ou  huit  de*- 

30  charges  se  succ&lerent  avec  une  sorte  de  rage  et  de  joie, 
la  rue  s'emplit  d'une  fumfe  aveuglante,  et,  au  bout  de 
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quelques  minutes,  a  travers  cette  brume  toute  rayde  de 
flamme,  on  put  distinguer  confus&nent  les  deux  tiers 
des  artilleurs  couches  sous  les  roues  des  canons.  Ceux 
qui  &aient  rest£s  debout  continuaient  de  servir  les  pieces 
avec  une  tranquillity  s^vfere,  mais  le  feu  6ta.it  ralenti.         5 

—  Voila  qui  va  bien,  dit  Bossuet  a  Enjolras.    Succfes. 
Enjolras  hocha  la  t&e  et  r^pondit: 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succfes,  et  il  n'y  aura 
plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

II  parait  que  Gavroche  entendit  ce  mot.  10 

Courfeyrac  tout  a  coup  apeicut  quelqu'un  au  bas  de 
la  barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  a  bouteilles  dans  le 
cabaret,  £tait  sorti  par  la  coupure,  et  e*tait  paisiblement 
occupy  a  vider  dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  15 
cartouches  des  gardes  nationaux  tu&  sur  le  talus  de  la 
redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  Ik?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez: 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier.  20 

—  Tu  ne  vois  done  pas  la  mitraille? 
Gavroche  r£pondit: 

—  Eh  bien,  il  pleut.    Aprfes? 
Courfeyrac  cria :  —  Rentre ! 

—  Tout  a  Pheure,  fit  Gavroche.  25 
Et,  d'un  bond,  il  s'enfonca  dans  la  rue.    Une  ving- 

jiine  de  morts  gisaient  ca  et  la  dans  toute  la  longueur  de 
la  rue  sur  le  pav£.  Une  vingtaine  de  gibernes  pour 
Gavroche,  une  provision  de  cartouches  pour  la  barricade. 

La  fum6e  Itait  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  30 
Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fum£e  et  grace  a  sa  petitesse, 
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il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  6tre  vu.  II 
dlvalisa  les  sept  ou  huit  premieres  gibernes  sans  grand 
danger.  A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  oft 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent.  Si 
5  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  ranges  et  It  Paffflt 
derrifere  leur  levde  de  pavds,  et  les  tirailleurs  de  la  ban- 
lieue  masses  k  Tangle  de  la  rue,  se  montrferent  soudaine- 
ment  quelque  chose  qui  remuait  dans  la  fum£e. 

Au  moment  oft  Gavroche  dlbarrassait  de  ses  car- 
10  touches  un  sergent  gisant  prfes  d'une  borne,  une  balle 
frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilk  qu'on  me  tue  mes 
morts. 

Une  deuxifeme  balle  fit  Ainceler  le  pav£  k  c6t€  de  lui. 

*5  Une  troisifeme  renversa  son  panier.    Gavroche  regarda  et 

vit  que  cela  venait  de  la  banlieue.    II  se  dressa  tout  droit, 

debout,  les  cheveux  au  vent,  les  mains  sur  les  hanches, 

Pceil  fixg  sur  les  gardes  nationaux  qui  tiraient,et  il  chanta: 

On  est  laid  a  Nanterre, 
20  C'est  la  faute  a  Voltaire, 

Et  bete  a  Palaiseau, 
C'est  la  faute  a  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 

une  seule,  les  cartouches  qui  en  dtaient  tomb&s,  et 

25  avan^ant  vers  la  fusillade,  alia  d£pouiller  une  autre 

giberne.    LA  une  quatrifeme  balle  le  manqua  enfcore. 

Gavroche  chanta: 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  a  Voltaire; 
30  Je  suis  petit  oiseau, 

C'est  la  faute  a  Rousseau. 
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Une  cinquieme  balle  ne  re*ussit  qu'a  tirer  de  lui  un 
troisieme  couplet: 

Joie  est  mon  caractere, 

C'est  la  faute  a  Voltaire; 

Misere  est  mon  trousseau,  5 

C'est  la  faute  a  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  e*tait  e"pouvantable  et  charmant.     Ga- 
vroche,  fusille*,  taquinait  la  fusillade.    II  avait  Pair  de 
s'amuser  beaucoup.    Cetait  le  moineau  becquetant  les  10 
chasseurs.    II  re*pondait  a  chaque  decharge  par  un  cou- 
plet.    On  le  visait  sans  cesse,  on  le  manquait  toujours. 
Les  gardes  nationaux  et  les  soldats  riaient  en  Pajustant. 
II  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effacait  dans  un  coin 
de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se  15 
sauvait,  revenait,  ripostait  a  la  mitraille  par  des  pieds 
de  nez,  et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les  v 
gibernes  et  remplissait  .son  panier.    Les  insurges,  hale- 
tants  d'anxi^te",  le  suivaient  des  yeux.     La  barricade 
tremblait;  lui,  il  chantait.     Ce  n'&ait  pas  un  enfant,  ce  20 
n'&ait  pas  un  homme;  c'e*tait  un  estrange  gamin  fe*e.     On 
eut  dit  le  nain  invulnerable  de  la  m£le*e.    Les  balles 
couraient  apres  lui,  il  e*tait  plus  leste  qu'elles.    II  jouait 
on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la 
mort;  chaque   fois   que   la   face   camarde   du   spectre  25 
s'approchait,  le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajuste*e  ou  plus  traltre  que 
les  autres,  finit  par  atteindre  Penfant  feu  follet.     On  vit 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.    Toute  la  barri- 
cade poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  PAnte*e  dans  ce  30 
pygme*e;  pour  le  gamin  toucher  le  pave*,  c'est  comme 


JEAN  VALJEAN  297 

pour  le  gdant  toucher  la  terre;  Gavroche  n^tait  tomb£ 
que  pour  se  redresser;  il  resta  assis  sur  son  s£ant,  uii 
long  filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  £leva  ses  deux 
bras  en  Pair,  regarda  du  c6t6  d'ou  £tait  venu  le  coup,  et 
5  se  mit  a  chanter: 

Je  suis  tombe"  par  terre, 
C'est  la  faute  a  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  a  .  .  . 

10      II  n'acheva  point.    Une  seconde  balle  du  m&me  tireur 
l'arr&ta  court.    Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le 
pav£,  et  ne  remua  plus.    Cette  petite  grande  ame  venait 
de  s'envoler. 
Marius  s'&ait  £lanc£  hors  de  la  barricade.    Combe- 
15  ferre  Pavait  suivi.    Mais  il  £tait  trop  tard.     Gavroche 
&ait   mort.    Combeferre   rapporta   le   panier  de   car- 
touches; Marius  rapporta  Penfant.    H£las!  pensait-il, 
ce  que  le  pfere  avait  fait  pour  son  pfere,  il  le  rendait  au 
fils;  seulement  Th&iardier  avait  rapportd  son  pfcre  vi- 
20  vant;  lui,  il  rapportait  Penfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 

dans  ses  bras,  il  avait,  comme  Penfant,  le  visage  inondl 

de  sang. 

A  Pinstant  ou  il  s'&ait  baiss£  pour  ramasser  Gavroche, 

25  une  balle  lui  avait  effleur£  le  crane;  il  ne  s'en  6tait  pas 

aperju.  j& 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il 
avait  rapport^. 

Comme  les  d^fenseurs  d'une  barricade  sontjou jours 

?o  obliges  de  manager  les  munitions,  et  que  les  assi£geants 

le  savent,  les  &ssi£geants  combinent  leurs  arrangements 
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avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  Pheure 
au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  r£alit£,  et  prennent 
leurs  aises.  Les  apprSts  d'attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  m&hodique;  aprfcs  quoi,  la  foudre. 

Cette   lenteur  permit  k  Enjolras  de  tout  revoir  et    5 
de  tout  perfectionner.    II  sentait  que  puisque  de  tels 
hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  6tre  un  chef- 
d'oeuvre. 

H  dit  k  Marius:  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.    Je 
vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.    Toi,  reste  10 
dehors  et  observe. 

II  donna  ses  derniferes  instructions  dans  la  salle  basse 
d'une  voix  brfeve,  mais  profond^ment  tranquille;  Feuilly 
Icoutait  et  r£pondait  au  nom  de  tous. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et  lui  15 
dit: 

—  Je  ne  foubKe  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta: 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  t&e  k  cet 
espion.  20 

Ici  Jean  Valjean  apparut,  et  dit  k  Enjolras: 

—  Vous  £tes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercte  tout  k  Pheure. 

—  Au  nom  de  la  Ripublique.    La  barricade  a  deux  25 
sauveurs,  Marius  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  m&ite  une  recompense  ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle?  30 

—  Br&ler  moi-mgme  la  cervelle  k  cet  homme-l&. 
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Javert  leva  la  t£te,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouve- 
ment  imperceptible,  et  dit: 

—  C'est  juste. 

Quant  k  Enjolras,  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui: 
5      —  Pas  de  reclamation  ? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean: 

s —  Prenez  le  mouchard. 

Presque  au  meme  instant,  on  entendit  une  sonnerie 
de  clairons.  Les  insurges  s'elancferent  en  tumulte,  et, 
k>  en  sortant,  recurent  dans  le  dos  cette  parole  de  Javert: 

—  A  tout  It  Pheure! 

II 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  ddfit  la 
corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du 
corps,  et  dont  le  nceud  £tait  sous  la  table.  Aprfes  quoi, 
15  il  lui  fit  signe  de  se  lever.  Javert  ob&t,  avec  cet  in- 
de*finissable  sourire  oil  se  condense  la  supr&natie  de 
Tautorit^  enchained. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  b£te  de  somme  par  la  bricole,  et  Pentral- 
20  nant  aprfes  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entravl  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  trfes  petits 
pas. 
Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 
lis  franchirent  ainsi  le  trapfeze  intfrieur  de  la  barricade. 
a$  Les  insurg^s,  tout  k  l'attaque  imminente,  tournaient  le 
dos. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  k 
Javert  garrotte*,  mais  sans  le  l&cher  un  seul  instant,  le 
petit  retranchement  de  la  ruelle  Mondftour. 
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Quand  ils  eurent  enjambe*  ce  barrage,  ils  se  trouverent 
seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le 
coude  des  maisons  les  cachait  aux  insitfges.  Ces  ca- 
davres  retires  de  la  barricade  faisaient  un  monceau  ter- 
rible k  quelques  pas.  Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  5 
son  bras  et  fixa  sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas 
besoin  de  paroles  pour  dire:  —  Javert,  c'est  moi. 
-  Javert  re*pondit: 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l'ou-  10 
vrit. 

—  Un  surin!  s'e'cria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te 
convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets,  15 
puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux  pieds; 
et,  se  redressant,  il  lui  dit: 

—  Vous  ftes  libre. 

Javert  n'e*tait  pas  facile  k  e*tonner.    Cependant,  tout 
maltre  qu'il  e*tait  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  &  une  20 
commotion.    II  resta  beant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit: 

.—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de  Faucbe- 
levent,  rue  de  PHomme-Arme*,  num^ro  sept.  »5 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouvrit 
un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents: 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  reprit:  3° 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  PHomme-Arm^? 
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—  Num&o  sept. 

Javert  r£p£ta  a  demi-voix:  —  Num&o  sept. 

II  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  mili- 
taire  entre  ses  deux  £paules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras 
5  en  soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se 
mit  a  marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Val- 
jean  le  suivait  des  yeux.  Aprfes  quelques  pas,  Javert  se 
retourna,  et  cria  a  Jean  Valjean:  —  Vous  m'ennuyez.: 
Tuez-moi  plut6t. 
10  Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-meme  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean.  ^ 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  s'^loigna  a  pas  lents. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  d&hargea  le 
15  pistolet  en  Pair.    Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit: 

—  C'est  fait. 

L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  a  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  Pouragan.  La  veille,  dans  Pobscurit6, 
20  la  barricade  avait  6t6  approch€e  silencieusement  comme 
par  un  boa.  A  present,  en  plein  jour,  dans  cette  rue 
£vas£e,  la  surprise  &ait  d£cid€ment  impossible,  la  vive 
force,  d'ailleurs,  s'&ait  d£masqu£e,  le  canon  avait  com- 
mence le  rugissement,  Parm£e  se  rua  sur  la  barricade. 
25  La  furie  &ait  maintenant  Phabiletl.  Une  puissante 
colonne  d'infanterie  de  ligne  d^boucha  dans  la  rue  au 
pas  de  course,  tambour  battant,  clairon  sonnant,  bayon- 
nettes  crois&s,  sapeurs  en  t£te,  et,  imperturbable  sous 
les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids 
30  d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur.    Le  mur  tint  bon. 

Les  insurg&  firent  feu  impltueusement.    La  barricade 
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esCaladle  ejat  une  crinifere  d'&lairs.  L'assaut  fut  si  for- 
cend  qu'elle  fut  un  moment  inond£e  d'assaillants;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d'asstegeants  que  comme  la  falaise  d'&ume, 
pour  reparaitre,  llnstant  d'aprfes,  escarpde,  noire  et  for-  5 
midable. 

Les  assauts  se  succ&Iferent.    L'horreur  alia  grandis- 
sant. 

Alors  Iclata  sur  ce  tas  de  pavds,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  10 
Ces  hommes  h&ves,  d£guenill£s,  £puis&,  qui  n'avaient 
pas  mang£  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient  pas 
dormi,  qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  a  tirer, 
qui  tataient  leurs  poches  vides  de  cartouches,  presque 
tous  blesses,  la  tete  ou  le  bras  band£  d'un  linge  rouilte  15 
et  noir&tre,  ayant  dans  leurs  habits  des  trous  d'ou  le 
sang  coulait,  a  peine  arm&  de  mauvais  fusils  et  de  vieux 
sabres  6br6ch6s,  devinrent  des  Titans.  La  barricade  fut 
dix  fois  abord^e,  assaillie,  escaladle,  et  jamais  prise. 

Un  supreme  assaut  y  fut  tent£  et  cet  assaut  r&issit.  20 
La  masse  h£riss£e  de  bayonnettes  et  lanc£e  au  pas 
gymnastique  arriva  irresistible,  et  l'^pais  front  de  ba- 
taille  de  la  colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fum£e 
au  haut  de  Pescarpement.  Cette  fois,  c'&ait  fini.  Le 
groupe  d'insurg^s  qui  d£fendait  le  centre  recula  p£le-  95 
mile. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  rallies  autour 
d'eux,  s'ltaient  £lanc&  et  les  protlgeaient.    Enjolras 
avait  cri6  aux  soldats:  N'avancez  pas!  et  un  officier 
n'ayant  pas  ob£i,  Enjolras  avait  tu£  l'omcier.    II  Itait  3© 
maintenant  dans  la  petite  cour  int&ieure  de  la  redoute, 
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•  adoss£  a  la  maison  de  Corinthe,  Y6p6e  <Tune  main,  la 
carabine  de  Pautre,  tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret 
qu'il  barrait  aux  assaillants.  II  cria  aux  ddsesp£r&:  — 
II  n'y  a  qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  —  Et  les  cou- 
5  vrant  de  son  corps,  faisant  a  lui  seul  face  a  un  bataillon, 
il  les  fit  passer  derrifere  lui.    Tous  s'y  pr£cipiterent. 

Marius  £tait  rest£  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de 
lui  casser  la  clavicule;  il  sentit  qu'il  s^vanouissait  et  qu'il 
tombait.     En  ce  moment,  les  yeux  d£ja  ferm£s,  il  eut  la 

10  commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait>  et  son 

€vanouissement,  dans  lequel  il  se  pordit,  lui  laissa  a 

peine  le  temps  de  cette  pens£e  m£l£e  au  supreme  souvenir 

de  Cosette:  —  Je  suis  fait  prisonnier.     Je  serai  fusilte. 

Abr£geons.     La  barricade  avait  lutte*  comme  une  porte 

15  de  Thfcbes,  le  cabaret  lutta  comme  une  maison  de  Sara- 

gosse.     Ces  r&istances-la  sont  bourrues.    Pas  de  quar- 

tier.    Pas  de  parlemeritaire  possible.    On  veut  mourir 

pourvu  qu'on  tue. 

Enfin,  se  faisant  la  courte  £chelle,  s'aidant  du  sque- 

20  lette  de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s'accrochant  au 
plafond,  £charpaht,  au  bord  de  la  trappe  meme,  les  der- 
niers  qui  r&istaient,  une  vingtaine  d'asstegeants,  soldats, 
gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  pele-mSle,  la  plu- 
part  defigure*s  par  des  blessures  au  visage  dans  cette 

25  ascension  redoutable,  aveugles  par  le  sang,  furieux,  de- 
venus  sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  premier 
&age.  II  n'y  avait  plus  la  qu'un  seul  homme  debout, 
Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  6p6e,  il  n'avait  plus  a 
la  main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  it  avait  bris6  la 

30  crosse  sur  la  t&e  de  ceux  qui  entraient.  II  avait  recute 
a  Tangle  de  la  salle,  et  la,  l'ceil  fier,  la  t£te  haute,  ce 
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tron^on  d'arme  au  poing,  il  e*tait  assez  inquie"tant  pour 
que  le  vide  se  fut  fait  autour  de  lui.    Un  cri  s'eleva: 

—  C'est  le  chef.    Fusillons-le  sur  place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras.    Et,  jetant  le  tron^on 
de  sa  carabine,  et  croisant  les  bras,  il  presenta  sa  poi-    5 
trine. 

La  detonation  eclata. 

Enjolras,  traverse  de  huit  coups  de  feu,  resta  adosse* 
au  mur  comme  si  les  balles  Py  eussent  cloue".  Seulement 
il  pencha  la  t&te.  10 

Les  soldats  commencerent  la  fouille  des  maisons  d'alen- 
tour  et  la  poursuite  des  fuyards. 

in 

Marius  e*tait  prisonnier  en  effet.    Prisonnier  de  Jean 
Valjean.    La  main  qui  Pavait  e*treint  par  derriere  au 
moment  ou  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  15 
il  avait  senti  le  saisissement,  e*tait  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part 
que  de  s'y  exposer.  Sans  lui,  &  cette  phase  supreme  de 
Pagonie,  personne  n'eut  songe  aux  blesses.  Gr&ce  k  lui, 
partout  present  dans  le  carnage  comme  une  providence,  20 
ceux  qui  tombaient  e*taient  releves,  transported  dans  la 
salle  basse,  et  panses.  Dans  les  intervalles,  il  reparait  h 
barricade.  Mais  rien  qui  put  ressembler  k  un  coup,  h. 
une  attaque,  ou  meme  k  une  defense  personnelle,  ne 
sortit  de  ses  mains.    II  se  taisait  et  secourait.  25 

Jean  Valjean,  dans  la  nuee  e*paisse  du  combat,  n'avait 
pas  Pair  de  voir  Marius;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quittait 
pas  des  yeux.    Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marius, 
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Jean  Valjean  bondit  avec  une  agilite*  de  tigre,  s'abattit 
sur  lui  comme  sur  une  proie,  et  Pemporta. 

Le  tourbillon  de  Pattaque  £tait  en  cet  instant-la  si 
violemment  concentre*  sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du 
5  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant 
dans  ses  bras  Marius  eVanoui,  traverser  le  champ  de"- 
pave*  de  la  barricade  et  disparaltre  derriere  Pangle  de  la 
maison  de  Corinthe. 

La  Jean  Valjean  s'arr&a,  il  laissa  glisser  a  terre  Ma- 
to  rius,  s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  e*tait  e*pouvantable. 

Pour  Pinstant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-£tre, 
ce  pan  de  muraille  e*tait  un  abri,  mais  comment  sortir 
de  ce  massacre?  II  se  rappelait  Pangoisse  ou  il  s'&ait 
15  trouve*  rue  Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle 
facon  il  e*tait  parvenu  a  s'e'chapper;  c'e'tait  difficile  alors, 
aujourdTiui  c'&ait  impossible.  II  avait  devant  lui  cette 
implacable  et  sourde  maison  a  six  Stages;  il  avait  a  sa 
droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la  Petite- 
20  Truanderie;  enjamber  cet  obstacle  paraissait  facile,  mais 
on  voyait  au-dessus  de  la  cr$te  du  barrage  une  range*e 
de  pointes  de  bayonnettes.  C'e'tait  la  troupe  de  ligne, 
poste'e  au  dela  de  cette  barricade,  et  aux  aguets.  II 
e*tait  Evident  que  toute  t£te  qui  se  risquerait  a  ddpas- 
25  ser  le  haut  de  la  muraille  de  pave*s  servirait  de  cible  a 
soixante  coups  de  fusil.  II  avait  a  sa  gauche  le  champ 
du  combat.    La  mort  e*tait  derriere  Pangle  du  mur. 

Que  faire  ?    Un  oiseau  seul  eut  pu  se  tirer  de  la. 

Et  il  fallait  se  decider  sur-le-champ,  trouver  un  expe*- 

30  dient,  prendre  un  parti.    On  se  battait  a  quelques  pas  de 

lui;  par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point  unique, 
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sur  la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eut 
Pide*e  de  tourner  la  maison,  ou  de  Pattaquer  en  flanc, 
tout  £tait  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  re- 
garda  la  barricade  a  cdte*  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,    5 
avec  la  violence  de  Pextre'mite*  supreme,  e*perdu,  et  comme 
s'il  eut  voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement 
saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme 
a  ses  pieds,  comme  si  c'e*tait  une  puissance  du  regard  de  10 
faire  e*clore  la  chose  demandee.  H  aperjut  a  quelques 
pas  de  lui  une  grille  de  fer  pose'e  a  plat  et  de  niveau  avec 
le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux  transversaux, 
avait  environ  deux  pieds  carres.  A  travers  les  barreaux 
on  entrevoyait  une  ouvertur.e  obscure,  quelque  chose  de  15 
pareil  au  conduit  d'une  chemine*e  ou  au  cylindre  d'une 
citerne.  Jean  Valjean  s'elan^a.  Sa  vieille  science  des 
Evasions  lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarte\  ficar- 
ter  les  paves,  soulever  la  grille,  charger  sur  ses  e'paules 
Marius  inerte  comme  un  corps  mort,  descendre,  avec  ce  20 
fardeau  sur  les  reins,  en  s'aidant  des  coudes  et  des 
genoux,  dans  cette  espece  de  puits  heureusement  peu 
profond,  laisser  retomber  au-dessus  de  sa  t£te  la  lourde 
trappe  de  fer  sur  laquelle  Jes  paves  eT^ranles  croulerent 
de  nouveau,  prendre  pied  sur  une  surface  daltee  a  trois  25 
metres  au-dessous  du  sol,  cela  fut  exe*cute*  comme  ce 
qu'on  fait  dans  le  delire,  avec  une  force  de  geant  et  une 
rapidite*  d'aigle;  cela  dura  quelques  minutes  a  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  ^vanoui, 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain.  30 

La,  paix  profonde)  silence  absolua  aujt. 
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La  Boue,  mais  l'Ame 

I 

C'est  dans  logout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean 
Valjean. 

La  transition  £tait  inoule.  Au  milieu  m^me  de  la 
ville,  Jean  Valjean  £tait  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin 
5  d'ceil,  le  temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer, 
il  avait  pass£  du  plein  jour  a  Pobscurit£  complete,  de 
midi  a  minuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des 
tonnerres  a  la  stagnation  de  la  tombe,  et  du  plus  extreme 
p£ril  a  la  s£curit£  la  plus  absolue. 

10  Seulement,  le  bless6  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse  £tait 
un  vivant  ou  un  mort.  Sa  premiere  sensation  fut  Paveu- 
glement.^Brusquement,  il  ne  vit  plus  rien.  II  lui  sem- 
bla  aussi  qu'en  une  minute  il  6tait  devenu  sourd.    II 

15  n'entendait  plus  rien.  Le  fr&i&ique  orage  de  meurtre 
qui  se  d£chalnait  a  quelques  pieds  au-dessus  de  lui 
n'arrivait  jusqu'a  lui,  grace  a  P^paisseur  de  terre  qui  Pen 
s£parait,  qu'&eint  et  indistinct,  et  comme  une  rumeur 
dans  une  profondeur.     II  sentait  que  c'&ait  solide  sous 

20  ses  pieds;  voila  tout;  mais  cela  suffisait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'&ait  plus  aveugle. 
Un  peu  de  lumifere  tombait  du  soupirail  par  ou  il  s'&ait 
gliss€,  et  son  regard  s^tait  fait  &  cette  cave.  II  com- 
ment a  distinguer  quelque  chose.    Le  couloir  ou  il 

25  s^tait  terr€,  nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation, 
£tait  mur£  derrifere  lui.  C'&ait  un  de  ces  culs-de-sac 
que  la  langue  sp^ciale  appelle  branchements.    Devant 
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lui,  il  y  avait  un  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  darte* 
du  soupirail  expirait  a  dix  ou  douze  pas  du  point  ou 
e*tait  Jean  Valjean,  et  faisait  a  peine  une  blancheur 
blafarde  sur  quelques  metres  de  la  paroi  humide  de 
Pegout.  Au  dela,  Popacite"  e*tait  massive;  y  pe"netrer  5 
paraissait  horrible,  et  Pentre*e  y  semblait  un  engloutisse- 
ment.  On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans  cette  mu- 
raille  de  brume,  et  il  le  fallait.  II  fallait  meme  se  hater. 
II  n'y  avait  pas  une  minute  a  perdre.  II  avait  de"pose* 
Marius  sur  le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  10 
vrai,  le  reprit  sur  ses  epaules  et  se  mit  en  marche.  H 
entra  resolument  dans  cette  obscurite*. 

Les  deux  bras  de  Marius  dtaient  passes  autour  de  son 
cou  et  les  pieds  pendaient  derriere  lui.    II  tenait  les 
deux  bras  d'une  main  et  tatait  le  mur  de  Pautre.    La  15 
joue  de  Marius  touchait  la  sienne  et  s'y  collait,  e*tant 
sanglante.    II  sentait  couler  sur  lui  et  pe*ne*trer  sous  ses 
v&ements  un  ruisseau  tiede  qui  venait  de  Marius.     Ce- 
pendant  une  chaleur  humide  a  son  oreille  que  touchait 
la  bouche  du  blesse"  indiquait  de  la  respiration,  et  par  20 
consequent  de  la  vie.    Le  couloir  ou  Jean  Valjean  che- 
minait  maintenant  e*tait  moins  etroit  que  le  premier.    "■ 
Jean  Valjean  y  marchait  assez  p^niblement.     Les  pluies 
de  la  veille  n^taient  pas  encore  ^coulees  et  faisaient  un 
petit  torrent  au  centre  du  radier,  et  il  e*tait  force*  de  se  25 
serrer  contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans 
Peau.    II  allait  devant  lui,  avec  anxie"te*,  mais  avec  calme, 
ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plonge*  dans  le  hasard, 
c'est-a-dire  englouti  dans  la  providence. 

Par  degre*s,   disons-le,   quelque  horreur  le  gagnait.  30 
L'ombre  qui  Penveloppait  entrait  dans  son  esprit.    II 
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marchait  dans  une  Inigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est 
redoutable;  il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est  une 
chose  lugubre  d'etre  pris  dans  ce  Paris  de  tlnfebres. 
Jean  Valjean  £tait  oblige  de  trouver  et  presque  d'inventer 
5  sa  route  sans  la.  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas 
qu'il  risquait  pouvait  6tre  le  dernier.  Comment  sorti- 
rait-il  de  la  ?  Trouverait-il  une  issue  ?  La  trouverait-il 
a  temps?  Cette  colossale  Sponge  souterraine  aux  al- 
veoles de  pierre  se  laisserait-elle  pdn£trer  et  percer?    Y 

10  rencontrerait-on  quelque  nceud  inattendu  d'obscurit^? 
Arriverait-on  a  l'inextricable  et  a  Pinfranchissable  ?  Ma- 
rius  y  mourrait-il  d'h^morrhagie,  et  lui  de  faim  ?  Fini- 
raient-ils  par  se  perdre  la  tous  les  deux,  et  par  faire  €eux 
squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit  ?    II  Pignorait.    II 

15  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se  r^pondre. 

II  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu'il  faisait  lui-m^me,  et  n'avait  pas  encore 
song£  a  se  reposer;  seulement  il  av;  it  chang£  la  main 
qui  soutenait  Marius.     L'obscurit^  £tait  plus  profonde 

20  que  jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  a  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Stup£fait,  il 
se  retourna.  Derrifere  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il 
venait  de  d^passer,  a  une  distance  qui  lui  parut  immense, 
flamboyait,  rayant  l^paisseur  obscure,  une  sorte  d'astre 

25  horrible  qui  avait  Pair  de  le  regarder.     C'&ait  la  sombre 

£toile  de  la  police  qui  se  levait  dans  logout.     Derrifcre 

cette  £toile  remuaient  confus£ment  huit  ou  dix  formes 

noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 

Dans  la  journ^e  du  6  juin,  une  battue  des  £gouts  avait 

30  6t6  ordonn£e.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris  pour 
refuge  par  les  vaincus,    Ce  qui  £tait  en  ce  moment  dirig£ 
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sur  Jean  Valjean,  c'e*tait  la  lanterne  de  la  ronde.  Heu- 
reusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne  le 
voyait  mal.  Elle  e*tait  la  lumiere  et  il  £tait  Pombre.  II 
e"tait  tres  loin,  et  mele*  k  la  noirceur  du  lieu.  II  se  ren- 
cogna  le  long  du  mur  et  s'arr&a.  5 

Les  hommes  de  la  ronde  6coutaient  et  n'entendaient 
-ien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  lis  se  consul- 
lerent.  Le  re*sultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de 
garde  fut  qu'on  s'&ait  trompe",  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de 
bruit,  qu'il  n'y  avait  Ik  personne.  10 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  Pacquit  de  la 
conscience  de  la  police,  d^chaorgea  sa  carabine  du  cote* 
qu'dh  abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean. 
La  detonation  roula  d'&ho  en  e*cho  dans  la  crypte.  Un 
pl&tras  qui  tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  Peau  15 
k  quelques  pas  de  Jean  Valjean,  Pavertit  que  la  balle 
avait  frappe*  la  voute  au-dessus  de  sa  t£te. 

Des  pas  mesure*s  et  lents  r&onnerent  quelque  temps 
sur  le  raclier,  de  plus  en  plus  amortis  par  Paugmentation 
progressive  de  Peloignement,  le  groupe  des  formes  noires  20 
s'enfonca,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  k  la  voute  un 
cintre  rouge&tre  qui  d£crut,  puis  disparut,  le  silence 
redevint  profond,  Pobscurite*  redevint  complete.  %r 

Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'e*tait  plus 
arr&e*.  Cette  marche  £tait  de  plus  en  plus  laborieuse.  25 
Le  niveau  de  ces  voutes  varie;  la  hauteur  moyenne  est 
d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  €t€  calcule*e  pour 
la  taille  d'un  homme;  Jean  Valjean  e*tait  force*  de  se 
courber  pour  ne  pas  heurter  Marius  &  la  voute;  il  fallait 
&  chaque  instant  se  baisser,  puis  se  redresser,  titer  sans  30 
cesse  le  mur.    La  moiteur  des  pierres  et  la  viscosite*  du 
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radier.en  faisaient  de  mauvais  points  d'appui,  soit  pour 
la  main,  soit  pour  le  pied.  Jean  Valjean  avait  faim  et 
soif;  soif  surtout;  et  c'est  la,  comme  la  mer,  un  lieu 
plein  d'eau  ou  Ton  ne  peut  boire.  Sa  force,  qui  £tait 
5  prodigieuse,  on  le  sait,  «t  fort  peu  diminu^e  par  Vkge, 
grace  a  sa  vie  chaste  et  sobre,  commencait  pourtant  a 
ftechir.  La  fatigue  lui  venait,  et  la  force  en  d^croissant 
faisait  croitre  le  poids  du  fardeau.  Marius,  mort  peut- 
6tre,  pesait  comme  pfesent  les  corps  inertes.    Jean  Val- 

10  jean  le  soutenait  de  facon  que  la  poitrine  ne  fut  pas 

g£n£e  et  que  la  respiration  put  toujours  passer  le  mieux 

possible.    II  sentait  entre  ses  jambes  le  glissement  rapide 

,des  rats.     Un  d'eux  fut  effar^  au  point  de  le  mordre. 

II  pouvait  toe  trois  heures  de  Paprfes-midi  quand  il 

15  arriva  a  logout  de  ceinture.  II  fut  d'abord  6tonn6  de  cet 
dlargissement  subit.  II  se  trouva  brusquement  dans  une 
galerie  dont  ses  mains  Vendues  n'atteignaient  point  les 
deux  murs  et  sous  une  voute  que  sa  t&te  ne  touchait  pas. 
Le  Grand  figout,  en  effet,  a  huit  pieds  de  large  sur  sept 

20  de  haut. 

II  fit  halte.  H  &ait  trfes  las.  Un  soupirail  assez  large 
donnait  une  lumifere  presque  vive.  Jean  Valjean,  avec 
la  douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frfere  pour  son 
frfere  bless£,  d£posa  Marius  sur  la  banquette  de  logout. 

25  La  face  sanglante  de  Marius  apparut  sous  la  lueur 
blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une  tombe.  H 
avait  les  yeux  fermds,  les  cheveux  appliques  aux  tempes 
comme  des  pinceaux  s£ch£s  dans  de  la  couleur  rouge,  les 
mains  pendantes  et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang 

30  coagute  au  coin  des  levres.  Un  caillot  de  sang  s'6tait 
amass6  dans  le  nceud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait 
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dans  les  plaies,  le  drap  de  Phabit  frottait  les  coupures 
beantes  de  la  chair  vive.  Jean  Valjean,  e*cartant  du 
bout  des  doigts  les  vetements,.lui  posa  la  main  sur  la 
poi trine;  le  coeur  battait  encore.  Jean  Valjean  de*chira 
sa  chemise,  banda  les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arreta  5 
le  sang  qui  coulait;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi-jour 
sur  Marius  toujours  sans  connaissance  et  presque  sans 
souffle,  il  le  regarda  avec  une  inexprimable  haine. 

En  de*rangeant  les  vgtements  de  Marius,  il  avait  trouve* 
dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  6tait  oublie*  10 
depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marius.    II  mangea 
le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.     Sur  la  premiere  page,  il 
trouva  les  quatre  lignes  e*crites  par  Marius.     On  s'en . 
souvient: 

*  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.     Porter  mon  ca-  15 
davre  chez  mon  grand-pere,  M.  Gillenormand,  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais. » 

Jean  Valjean  lut,  a  la  clarte"  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorb^  en  lui-m£me, 
re*pe*tant  a  demi-voix:  Rue  des  Filles-du-Calvaire,  nume"ro  20 
six,  monsieur  Gillenormand.  II  replaca  le  portefeuille 
dans  la  poche  de  Marius.  II  avait  mang£,  la  force  lui 
e"tait  revenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  appuya 
soigneusement  la  tete  sur  son  e*paule  droite,  et  se  remit  a 
descendre  logout.  25 

La  ou  il  y  a  moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  Pe*gout 
a  moins  de  soupiraux.  L'obscurite*  s^paississait  autour 
de  Jean  Valjean.  II  n'en  continua  pas  moins  d'avancer, 
tatonnant  dans  Pombre.  Cette  ombre  devint  brusque- 
ment  terrible.  II  sentit  qu'il  entrait  dans  Peau,  et  qu'il  30 
avait  sous  ses  pieds,  non  plus  du  pave*,  mais  de  la  vase 
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Jean  Valjean  se  trouvait  en  presence  d'un  fontis. 
Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour 
cause  Paverse  de  la  veille.     Un  fle'chissement  du  pave* 
mal  soutenu  par  le  sable  sousjacent  avait  produit  un 

5  engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltration  s'&ant  faite, 
Peffondrement  avait  suivi.  Le  radier,  disloque",  s'e*tait 
affaisse*  dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur  ?  Impossible 
de  le  dire.  L'obscurite*  e"tait  Ik  plus  e*paisse  que  partout  ail- 
leurs.    C'&ait  un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

10  Jean  Valjean  sentit  le  pave*  se  de*rober  sous  lui.  II 
entra  dans  cette  fange.  C'e"tait  de  Peau  k  la  surface,  de 
la  vase  au  fond.  II  fallait  bien  passer.  Revenir  sur 
ses  pas  e*tait  impossible.  Marius  e*tait  expirant  et  Jean 
Valjean  ext^nue*.     Ou  aller  d'ailleurs?    Jean  Valjean 

15  avan^a.  Du  reste  la  fondriere  parut  peu  profonde  aux 
premiers  pas.  Mais  k  mesure  qu'il  avanjait,  ses  pieds 
plongeaient.  II  eut  bientdt  de  la  vase  jusqu'k  mi-iambe 
et  de  Peau  plus  haut  que  les  genoux.  II  marchau,  ex- 
haussant  de  ses  deux  bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait 

20  au-dessus  de  Peau.  La  vase  lui  venait  maintenant  aux 
jarrets  et  Peau  k  la  ceinture.  II  ne  pouvait  d6jk  plus 
reculer.  II  enfonjait  de  plus  en  plus.  Cette  vase,  assez 
dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  pouvait  e*videmment 
en  porter  deux.     Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu 

25  chance  de  s'en  tirer  isotement.  Jean  Valjean  continua 
d'avancer,  soutenant  ce  mourant  qui  e*tait  un  cadavre 
peut-£tre. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait  sombrer; 
c'est  k  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur 

30  de  bourbe  ou  il  e"tait.  La  density,  qui  e"tait  le  soutien, 
e*tait  aussi  Pobstacle.    II  soulevait  toujours  Marius,  et, 
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avec  line  expense  de  force  inouie,  il  avancait;  mais  il 
enfoncait.  II  n'avait  plus  que  la  t&e  hors  de  Peau,  et 
ses  deux  bras  elevant  Marius.  II  enfonca  encore,  il  ren- 
versa  sa  face  en  arriere  pour  e*chapper  k  Peau  et  pou- 
voir  respirer;  qui  Peut  vu  dans  cette  obscurite*  eut  cru  5 
voir  un  masque  flottant  sur  de  Pombre;  il  apercevait 
vaguement  au-dessus  de  lui  la  t£te  pendante  et  le  visage 
livide  de  Marius;  il  fit  un  effort  de*sespe*re*,  et  lanca  son 
pied  en  avant;  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide, 
un  point  d'appui.    II  e*tait  temps.  10 

II  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  Peffet  de  la  pre- 
miere marche  d'un  escalier  remontant  k  la  vie.  ty 

Ce  point  d'appui,  rencontre*  dans  la  vase  au  moment 
supreme,  e*tait  le  commencement  de  Pautre  versant  du  15 
radier,  qui  avait  plie*  sans  se  briser  et  s'e*tait  courbe*  sous 
Peau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Ce  frag- 
ment du  radier,  submerge*  en  partie,  mais  solide,  e*tait 
une  veritable  rampe,  et,  une  fois  sur  la  rampe,  on  e*tait 
sauve*.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  incline*  et  arriva  20 
de  Pautre  c6te*  de  la  fondriere. 

En  sortant  de  Peau,  il  se  heurta  k  une  pierre  et  tomba 
sur  les  genoux.  II  trouva  que  c'e*tait  juste,  et  y  resta 
quelque  temps,  Vkme  ab!me*e  dans  on  ne  sait  quelle 
parole  k  Dieu.  II  se  redressa,  frissonnant,  glace*,  infect,'  "25 
courbe*  sous  ce  mourant  qu'il  trainait,  tout  ruisselant  de 
fange,  P&me  pleine  d'une  Strange  clart£. 

II  se  remit  en  route  encore  une  fois.     Sa  lassitude  e*tait 
maintenant   telle,  que  tous  les  trois  ou   quatre  pas  il 
e*tait  oblige*  de  reprendre  haleine,  et  s'appuyait  au  mur.  30 
Une  fois,  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  pour  changer 
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^    la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  \k. 
it       (^iais  si  sa  vigueur  &ait  morte,  son  e*nergie  ne  P£tait 
^"'V  point.)  II  se  releva. 

II  marcha  de*sespere*ment,  presque  vite,  fit  ainsi  une 

5  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  t£te,  presque  sans  res- 

pirer,  et  tout  k  coup  se  cogna  au  mur.     II  e*tait  parvenu 

a  un  coude  de  logout,  et,  en  arrivant  t£te  basse  au  tour- 

nant,  il  avait  rencontre*  la  muraille.     II  leva  les  yeux,  et 

k  Pextr&nite*  du  souterrain,  lk-bas  devant  lui,  loin,  tres 

10  loin,  il  apercut  une  lumiere.     Cette  fois,  ce  n'dtait  pas  la 

lumiere  terrible;  c'e*tait  la  lumiere  bonne  et  blanche. 

C'&ait  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  Tissue. 

Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus 
15  le  poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d'acier.    II 
courut  plus  qu'il  ne  marcha.     A  mesure  qu'il  s'appro- 
.  chait,  Tissue  se  dessinait  de  plus  en  plus  distinctement. 
Jean  Valjean  arriva  k  Tissue.     LA,  il  s'arrSta. 
C'&ait  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 
20      L'arche  e*tait  ferme*e  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui,  . 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  goncls' " 
oxyde*s,  e"tait  assujettie  k  son  chambranle  de  pierre  par 
une  serrure  e*paisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une, 
e*norme  brique.     On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  penef 
25  robuste  profonddment  plonge*  dans  kTglche  de  fer. 

Au  de\k  de  la  grille,  le  grand  air,  la  riviere,  le  jour,  la 
berge  tres  e*troite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller.  Les 
quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  ou  Ton  se  de*robe  si 
aise*ment,  le  large  horizon,  la  liberte*.  On  distinguait  k 
30  droite,  en  aval,  le  pont  d'Ie*na,  et  k  gauche,  en  amont, 
le  pont  de?  Invalides;  Tendroit  eut  e*te*  propice  pour  at- 
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tendre  la  nuit  et  s'dvader.  C'e*tait  un  des  points  les  plus 
solitaires  de  Paris.  Les  mouches  entraient  et  sortaient 
a  travers  les  barreaux  de  la  grille. 

II  pouvait  Stre  huit  heures  et  demie  du  soir.     Le  jour 
baissait.  5 

Jean  Valjean  de*posa  Marius  le  long  du  mur  sur  la 
partie  seche  du  radier,  puis  marcha  a  la  grille  et  crispa 
jes  deux  poings  sur  les  barreaux;  la  secousse  fut  frene"- 
tique,  Pe'branlement  nul.    La  grille  ne  bougea  pas.    Jean 
Valjean  saisit  les  barreaux  Tun  apres  Pautre,  espe*rant  10 
pouvoir  arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un  levier 
pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.    Aucun" 
barreau  ne  remua.     Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas 
plus  solides  dans  leurs  alveoles.    Pas  de  levier;   pas 
de  pese*e  possible.     L'obstacle  6tait  invincible.     Aucun  15 
moyen  d'ouvrir  la  porte.    On  n'avait  re"ussi  qu'a  s'eVa- 
der  dans  une  prison.     C'e*tait  fini.    Tout  ce  qu'avait  fait  • 

§    4    *    Jean  Valjean  e*tait  inutile.     L'e'puisement  aboutissait  a 

^r»UiJ   PayortejnejQt, 

II  tourna  le  dos  a  la  grille,  et  tomba  sur  le  pave*,  plutdt  20 
'terrasse'  qu'assis,  pres  de  Marius  toujours  sans  mouve- 
ment,  et  sa  tSte  s'affaissa  entre  ses  genoux.    Pas  d'issue. 
C'e'tait  la  derniere  goutte  de  Pangoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement?    Ni 
a  lui-meme,  ni  a  Marius,  il  pensait  a  Cosette.  25 

II 

Au  milieu  de  cet  ane*antissement,  une  main  se  posa  sur 
son  e"paule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit: 
—  Part  a  deux. 
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Quelqu'un  dans  cette  ombre?    Rien  ne  ressemble  au 
reve  comme  le  desespoir,  Jean  Valjean  crut  r£ver.    II 
n 'avait  point  entendu  de  pas.     £tait-ce  possible?    II 
leva  les  yeux. 
5      Un  homme  e*tait  devant  lui. 

Cet  homme  e*tait  v£tu  d'une  blouse;  il  avait  les  pieds 
nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche;  il  les 
avait  e*videmment  6tes  pour  pouvoir  arriver  jusqu'a 
Jean  Valjean,  sans  qu'on  Pentendit  marcher. 

10  Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'h&itation.  Si 
impreVue  que  fut  la  rencontre,  cet  homme  lui  e*tait 
connu.     Cet  homme  e*tait  The*nardier. 

Quoique  re*veill£,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean 
Valjean,  habitue*  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inat- 

15  tendus  qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur-le- 
champ  de  toute  sa  presence  d'esprit. 
II  y  eut  un  instant  d'attente. 

The'nardier,  elevant  sa  main  droite  a  la  hauteur  de  son 
front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils 

20  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  leger  pincement  de 
la  bouche,  caractense  Pattention  sagace  d'un  homme  qui 
cherche  a  en  reconnaitre  un  autre.  II  n'y  re*ussit  point. 
Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour, 
et  e*tait  d'ailleurs  si  de*figur£,  si  fangeux  et  si  sanglant 

25  qu'en  plein  midi  il  eut  e*te*  meconnaissable.  Au  con- 
traire,  e*claire*  de  face  par  la  lumiere  de  la  grille,  clarte* 
de  cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  precise  dans  sa  lividit£, 
The'nardier,  comme  dit  Penergique  me*taphore  banale, 
sauta  tout  de  suite  aux  yeux  de  Jean  Valjean. 

30  Jean  Valjean  s'apercut  tout  de  suite  que  The'nardier 
ne  le  reconnaissait  pas.    lis  se  conside'rerent  un  moment 
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dans  cette  p^nombre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure. 
Thenardier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir  ? 

Jean  Valjean  ne  re*pondit  pas.    Thenardier  continua: 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.    II  faut  pourtant    5 
que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  a  deux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  tue*  l'homme;  c'est  bien.    A|oi,  j'ai  la  clef.     10 
Thenardier  montrait  du  doigt  Marius.    II  poursuivit  • 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu 
dois  £tre  un  ami.iS' 

Jean  Valjean  commenca  a  compre^ndre.  Thenardier 
le  prenait  pour  un  assassin.    Thenardier  reprit:  15 

—  ficoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tu6  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitie.    Je  t'ouvre  la  porte. 

Et  tirant  a  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse 
toute  troupe,  il  ajouta:  20 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs  ? 
Voila. 

Jean  Valjean  fdemeura  stupide*,  le  mot  est  du  vieux 
Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fut  reel. 
C'etait  la  providence  apparaissant  horrible,  et  le  bon  25 
ange  sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thenardier. 

Thenardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
cachee  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  a 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  rmr-dessus  le  30 
marche. 
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—  Pourquoi  faire,  unfr  corde  ? 

—  II  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras 
dehors.    II  y  a  la  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre  ? 

5  —  Imbecile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  a  la  rivifcre, 
il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ca  flotterait 
sur  Peau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.     II  n'est  personne  qui  n'ait 
de  ces  acceptations  machinales.    Th£nardier  fit  claquer 
10  ses  doigts  comme  a  Parriv6e  d'une  idde  subite. 

—  Ah  5a,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer 
la-bas  de  la  fondriere?  je  n'ai  pas  6s6  m'y  risquer. 
Peuh!  tu  ne  sens  pas  bon. 

Plus  Themrdier  &ait  loquace,  plus  Jean  Valjean  £tait 
*5  muet.    Th£nardier  lui  secoua  de  nouveau  Pdpaule. 

—  Maintenant,  concluons  Paffaire,  Partageons.  Tu 
as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thdnardier  dtait  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  mena- 
cant,  pourtant  amical. 

20  II  y  avait  une  chose  Strange;  les  allures  de  Th£nardier 
n'&aient  pas  simples;  il  n'avait  pas  Pair  tout  a  fait  a  son 
aise;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystdrieux,  il  parlait 
bas;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche 
et  murmurait:  chut!    II  £tait  difficile  de  deviner  pour- 

25  quoi.    II  n'y  avait  la  personne  qu'eux  deux.    Jean  Val- 
jean pensa  que  d'autres  bandits  dtaient  peut-Stre  caches 
dans  quelque  recoin,  pas  tres  loin,  et  que  Th&iardier  ne 
se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 
Th£nardier  reprit: 

30  — Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses 
prof  ondes  ? 
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Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'dtait,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir  toujours 
de  Pargent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expe'client  a  la- 
quelle  il  £tait  condamne'  lui  en  faisait  une  loi.  Cette 
fois  pourtant  il  e*tait  pris  au  d£pourvu.  En  mettant,  la  5 
veille  au  soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait 
oublie*,  lugubrement  absorb^  qu'il  e*tait,  d'emporter  son 
portefeuille.  II  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le 
gousset  de  son  gilet.  II  retourna  sa  poche,  toute  trem- 
pe*e  de  fange,  et  £tala  sur  la  banquette  du  radier  un  louis  10 
d'or,  deux  pieces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

The'nardier  avanca  la  levre  infeneure  avec  une  torsion 
de  cou  significative. 

—  Tu  Pas  tue*  pour  pas  cher,  dit-il. 

II  se  mit  a  palper,  en  toute  familiarity,  les  poches  de  15 
Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marius.  Jean  Valjean, 
prdoccupe*  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait 
faire.  Tout  en  maniant  Phabit  de  Marius,  The'nardier, 
avec  une  dexte*rite*  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en 
arracher,  sans  que  Jean  Valjean  s'en  aperjut,  unlambeau  20 
qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce 
morceau  d'e'toffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  a  recon- 
naltre  Phomme  assassin^  et  Passassin.  II  ne  trouva  du 
reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  Pun  portant  Pautre,  vous  n'avez  25 
pas  plus  que  ca. 

Et,  oubliant  son  mot:  part  a  deux,  il  prit  tout.     Cela 
fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 

—  Maintenant,  Pami,  il  faut  que  tu  sortes.     C'est  ici 
comme  a  la  foire,  on  paye  en  sortant.    Tu  as  paye*,  sors.  3° 

The'nardier  aida  Jean  Valjean  a  replacer  Marius  sur 
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ses  e*paules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe 
de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  a  Jean  Valjean  de  le 
suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche, 
et  demeura  quelques  secondes  comme  en  suspens;  Pin- 
5  spection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pene 
glissa  et  la  porte  tourna. 

Thenardier  entre-bailla  la  porte,  livra  tout  juste  pas- 
sage a  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois 
la  clef  dans  la  serrure  et  replongea  dans  Pobscurite",  sans 
10  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle.  II  semblait  marcher 
avec  les  pattes  de  velours  du  tigre. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 

in 

H  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Les  miasmes,  Pobscurite*,  Phorreur,  e*taient  derriere  lui. 

15  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
Pinondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le 
silence  charmant  du  soleil  couche*  en  plein  azur.  Le 
cre*puscule  s'&ait  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libe"ra- 
trice,  Pamie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau 

20  d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  C'e*tait  Pheure  in- 
d£cise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui  ni  non.  II  y  avait 
de*ja  assez  de  nuit  pour  qu'on  put  s'y  perdre  a  quelque 
distance,  et  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  put  s'y 
reconnaitre  de  pres. 

25  Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irresisti- 
blement  vaincu  par  toute  cette  sdr^nit^  auguste  et  ca- 
ressante.  Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un 
devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marius,  et,  puisant 
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de  Peau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment  quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupieres  de 
Marius  ne  se  souleverent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans    5 
la  riviere,  quand  tout  k  coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle 
gene,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un  der- 
riere  soi. 

II  se  retourna.  Comme  tout  k  Pheure,  quelqu'un  en 
effet  e*tait  derriere  lui.  Un  homme  de  haute  stature,  10 
enveloppe*  d'une  longue  redingote,  les  bras  croises,  et 
portant  dans  son  poing  droit  un  casse-tdte  dont  on  voyait 
la  pomme  de  plomb,  se  tenait  debout  k  quelques  pas  en 
arriere  de  Jean  Valjean  accroupi  sur  Marius.  C'&ait, 
Pombre  aidant,  une  sorte  d'apparition.  Un  homme  15 
simple  en  eut  eu  peur  k  cause  du  cre*puscule,  et  un 
homme  re*flechi  k  cause  du  casse-tfcte. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert.  Javert,  apres  sa  sortie 
inespe're'e  de  la  barricade,  £tait  al\6  k  la  prefecture  de 
police,  avait  rendu  verbalement  compte  au  preset  en  20 
personne,  dans  une  courte  audience,  puis  avait  repris 
imme*diatement  son  service,  qui  impliquait  une  certaine 
surveillance  de  la  berge  de  la  rive  droite  aux  Champs- 
filysees,  laquelle  depuis  un  certain  temps  eVeillait  Pat- 
tention  de  la  police.  L,k,  il  avait  apercu  ThSnardier  et  25 
Pavait  suivi.     On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
ouverte  devant  Jean  Valjean,  eltait  une  habilete'  de  The*- 
nardier.  The*nardier,  en  mettant  dehors  Jean  Valjean 
k  sa  place,  donnait  une  proie  k  la  police.  30 

Jean  Valjean  e*tait  passe*  d'un  e^'ueil  k  Pautre. 
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Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  The*- 
nardier  en  Javert,  c'e*tait  rude.  Javert  ne  reconnut  pas 
Jean  Valjean  qui,  nous  Pavons  dit,  ne  se  ressemblait 
plus  a  lui-meme.  II  ne  decroisa  pas  les  bras,  assura  son- 
5  casse-t§te  dans  son  poing  par  un  mouvement  impercep- 
tible, et  dit  d'une  voix  breve  et  calme: 

—  Qui  £tes-vous  ? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous  ? 

jo      —  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-t&e  entre  ses  dents,  ploya  les  jar- 
rets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur 
les  e*paules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  embolterent  comme 
dans  deux  e*taux,  Pexamina,  et  le  reconnut. 

15      Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  Pe*treinte  de  Javert 
comme  un  lion  qui  consentirait  a  la  griffe  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ail- 
leurs,  depuis  ce  matin  je  me  considere  comme  votre 
prisonnier.     Je  ne  vous  ai  point  donne*  mon  adresse  pour 

20  chercher  a  vous  e*chapper.     Prenez-moi.     Seulement,  ac- 

cordez-moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.    II  appuyait  sur 

Jean  Valjean  sa  prunelle  fixe.     Enfin,  il  lacha  Jean 

Valjean,  se  dressa  tout  d'une  piece,  reprit  a  plein  poignet 
25  le  casse-t6te,  et,  comme  dans  un  songe,  murmura  plutdt 

qu'il  ne  prononca  cette  question: 

—  Que  faites-vous  la?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  ? 

II  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
30      Jean  Valjean  re*pondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 
reVeiller  Javert: 
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—  Cest  de  lui  pr£cis£ment  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  mais  aidezjmoi 
a  le  rapporter  chez  lui.     Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois,  qu'on  semblait  le  croire  capable  d'une    5 
concession.     Cependant  il  ne  dit  pas  n.on. 

II  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

—  Cest  un  bless£,  dit  Jean  Valjean. 

—  Cest  un  mort,  dit  Javert. 

Jean  Valjean  r£pondit:  10 

—  Non.     Pas  encore. 

—  Vous  Pavez  done  apport£  de  la  barricade  ici?  ob- 
serva  Javert. 

II  fallait  que  sa  preoccupation  fut  profonde  pour  qu'il 
n'insistat  point  sur  cet  inquidtant  sauvetage  par  logout  15 
et  pour  qu'il  ne  remarquat  meme  pas  le  silence  de  Jean 
Valjean  aprfcs  sa  question.     Jean  Valjean,  de  son  cdt£, 
semblait  avoir  une  pens£e  unique.     II  reprit: 

—  II  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  son  aieul  .  .  .  —  Je  ne  sais  plus  le  nom.  20 

Jean  Valjean  fouilla  dans  Phabit  de  Marius,  en  tira  le 
portefeuille,  Pouvrit  a  la  page  crayonn£e  par  Marius,  et 
le  tendit  a  Javert.  II  y  avait  encore  dans  Pair  assez  de 
clart£  flottante  pour  qu'on  put  lire.  Javert  d£chiffra 
les  quelques  lignes  £crites  par  Marius,  et  grommela: —  25 
Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  num£ro  6. 

Puis  il  cria:  —  Cocher! 

Le  fiacre  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius.      , 

Un  moment  aprfes,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe  3° 
de  Pabreuvoir,  £tait  sur  la  berge.     Marius  6ta.it  d£pos£ 
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sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  prfes  de 
Jean  Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 

La  portifere  referm£e,  le  fiacre  s'&oigna  rapidement, 
remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 
5  lis  quittferent  les  quais  et  entrferent  dans  les  rues.  Le 
cocher,  silhouette  noire  sur  son  sifege,  fouettait  ses  che- 
vaux  maigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  A  chaque 
cahot  du  pav£,  une  goutte  de  sang  tombait  des  cheveux 
de  Marius. 

10  II  &ait  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numdro  6  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire.  Tout  dormait  dans  la  mai- 
son.  On  se  couche  de  bonne  heure  au  Marais,  surtout 
les  jours  d^meute.  Ce  bon  vieux  quartier,  effarouch£ 
par  la  revolution,  se  r^fugie  dans  le  sommeil,  comme 

15  les  enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir  Croquemitaine, 
cachent  bien  vite  leur  tete  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius 
du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et 
le  cocher  sous  les  jarrets.  ^ 

20  Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean 
glissa  sa  main  sous  les  v&ements  qui  £taient  largement 
d£chir&,  tata  la  poitrine  et  s'assura  que  le  coeur  battait 
encore. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au 

25  gouvernement,  en  presence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand  ? 

—  Cest  ici.    Que  lui  voulez-vous  ? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils  ?  dit  le  portier  avec  hdb&ement. 
30      —  II  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait  d£guenill£  et  souilte,  derrifere 
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Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur, 
lui  fit  signe  de  la  tete  que  non.  Le  portier  ne  parut  com- 
prendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Le   portier   se   borna   a   reVeiller    Basque.     Basque 
reVeilla  Nicolette;  Nicolette  reVeilla  la  tante  Gillenor-    5 
mand.     Quant  au  grand-pere,  on  le  laissa  dormir,  pen- 
sant  qu'il  saurait  toujours  la  chose  assez  t6t. 

On  monta  Marius  au  premier  e*tage,  sans  que  personne, 
du  reste,  s'en  apercut  dans  les  autres  parties  de  la  mai- 
son,  et  on  le  de*posa  sur  un  vieux  canape*  dans  Panti-  10 
chambre  de  M.  Gillenormand;  et  tandis  que  Basque 
allait  chercher  un  me*decin  et  que  Nicolette  ouvrait  les 
armoires  au  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui 
touchait  l"e*paule.  II  comprit,  et  redescendit,  ayant  der- 
riere  lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait.  15 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  re- 
garde's  arriver,  avec  une  somnolence  e*pouvante*e.  lis 
remonterent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siege. 

— 'Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi 
encore  une  chose.  20 

—  Laquelle  ?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le  men- 
ton  rentre*  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa  la  25 
vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  PHomme-Arme*,  nume*ro  7. 
Que  voulait  Jean  Valjean?    Achever  ce  qu'il  avait 

commence* ;  avertir  Cosette,  lui  dire  ou  e"tait  Marius,  lui 
donner  peut-e*tre  quelque  autre  indication  utile,  prendre,  30 
s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions  supremes.  Quant 
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a  lui,  quant  a  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'e*tait 
fini;  il  e*tait  saisi  par  Javert  et  n'y  resistait  pas. 

A  Pentre*e  de  la  rue  de  PHomme-Arme*,  le  fiacre  s'ar- 
r&a,  cette  rue  e*tant  trop  e"troite  pour  que  les  voitures 
5  puissent  y  pene'trer.  Javert  et  Jean  Valjean  descendirent. 
lis  s'engagerent  dans  la  rue.  EUe  e"tait  comme  d'habi- 
tude  de*serte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  lis  arriverent 
au  numero  7.    Jean  Valjean  frappa.    La  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.     Montez. 

10  II  ajouta  avec  une  expression  Strange  et  comme  s'il 
faisait  effort  en  parlant  de  la  sorte: 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  fajon  de  faire 
e*tait  peu  dans  les  habitudes  de  Javert.     Cependant,  que 

15  Javert  eut  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance 
hautaine,  la  confiance  du  chat  qui  accorde  a  la  souris 
une  liberte*  de  la  longueur  de  sa  griffe,  re*solu  qu'e*tait 
Jean  Valjean  a  se  livrer  et  a  en  finir,  cela  ne  pouvait  le 
surprendre  beaucoup.     II  poussa  la  porte,  entra  dans  la 

20  maison,  cria  au  portier  qui  dtait  couche":  C'est  moi!  et 
monta  Pescalier. 

Parvenu  au  premier  e*tage,  il  fit  une  pause.  Toutes 
les  voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenetre  du 
palier,   qui  e*tait  une  fen&re-guillotine,   e*tait  ouverte. 

25  Comme  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  Pescalier 
prenait  jour  et  avait  vue  sur  la  rue.  Jean  Valjean,  soit 
pour  respirer,  soit  machinalement,  mit  la  t£te  a  cette 
fenetre.  II  se  pencha  sur  la  rue.  EUe  est  courte  et  le 
reVerbere  l'eclairait  d'un  bout  a  Pautre.     Jean  Valjean 

30  eut  un  e*blouissement  de  stupeur;  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne.    Javert  s'en  £tait  alle\ 
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IV 

Basque  et  le  portier  avaient  transport^  dans  le  salon, 
Marius  toujours  Itendu  sans  mouvement  sur  le  canape 
ou  on  Pavait  ddpos£  en  arrivant.  Le  m&lecin,  qu'on 
avait  6t6  chercher,  e*tait  accouru.  La  tante  Gillenor- 
mand  s'ltait  lev£e.  Sur  Pordre  du  mddecin,  un  lit  de  5 
sangle  avait  6t6  dress€  pres  du  canap£.  Le  m&lecin 
examina  Marius,  et,  aprfes  avoir  constat^  que  le  pouls 
persistait,  que  le  bless£  n'avait  a  la  potirine  aucune  plaie 
p£n£trante,  et  que  le  sang  du  coin  des  levres  venait  des 
fosses  nasales,  il  le  fit  poser  a  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  10 
la  t&te  sur  le  m&me  plan  que  le  corps,  et  meme  un  peu 
plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respiration. 

Le  torse  n'£tait  atteint  d'aucune  l&ion  interieure;  une 
balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  d6vi€  et  'fait  le 
tour  des  cdtes  avec  une  ddclyrure  hideuse,  mais  sans  15 
profondeur,  et  par  consequent  sans  danger.  La  longue 
marche  souterraine  avait  acheve*  la  dislocation  de  la 
clavicule  casse*e,  et  il  y  avait  la  de  serieux  d&ordres. 

Basque  et  Nicolette  d&hiraient  des  linges  et  pr£pa- 
raient  des  bandes;  Nicolette  les  cousait,  Basque  les  20 
roulait.  La  charpie  manquant,  le  me*decin  avait  pro- 
visoirement  arrets  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes 
d'ouate.  A  cdte*  du  lit,  trois  bougies  brulaient  sur  une 
table  ou  la  trousse  de  chirurgie  6tait  e'talde.  Le  m£decin 
lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marius  avec  de  Peau  25 
froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le 
portier,  sa  chandelle  a  la  main,  Iclairait. 

Au  moment  ou  le  m&lecin  essuyait  la  face  et  touchait 
llgerement  du  doigt  les  paupieres  toujours  fermees,  une 
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porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure  pale 
apparut.  C'e'tait  le  grand-pere.  L'e'meute,  depuis  deux 
jours,  avait  fort  agitd,  indigne*  et  pre'occupe'  M.  Gille- 
normand.  II  n'avait  pu  dormir  la  nuit  pre*cddente,  et  il 
5  avait  eu  la  fievre  toute  la  journee.  Le  soir,  il  s'&ait 
couche*  de  tres  bonne  heure,  recommandant  qu'on  ver- 
rouillat  tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue,  il  s'e'tait 
assoupi. 
Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile;  la  chambre  de 

10  M.  Gillenormand  e*tait  contigue  au  salon,  et,  quelques 
precautions  qu'on  eut  prises,  le  bruit  Pavait  reVeille\ 
Surpris  de  la  fente  de  lumiere  qu'il  voyait  a  sa  porte,  il 
e*tait  sorti  de  son  lit  et  e*tait  venu  a  tatons.  II  apercut  le 
lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme  sanglant,  blanc 

15  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fermes,  la  bouche 

ouverte,  les  levres  blemes,  nu  jusqu'a  la  ceinture,  taillade* 

partout  de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement  e*claire\ 

L'aleul  eut  de  la  t£te  aux  pieds  tout  le  frisson  que 

peuvent  avoir  des  membres  ossifies,  ses  'yeux  dont  la 

20  cornee  e*tait  jaune  a  cause  du  grand  age  se  voilerent 
d'une  sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en 
un  instant  les  angles  terreux  d'une  t£te  de  squelette,  ses 
bras  tomberent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fut 
brise*,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  Pe*cartement  des 

25  doigts  de  ses  deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes  et  il 
murmura: 

—  Marius! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  mon- 
sieur.    II  est  allel  a  la  barricade,  et  .  .  . 

30  — II  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible. 
Ah!  le  brigand! 
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Alors  une  sorte  de  transfiguration  se*pulcrale  redressa 
ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  me*decin.  Com- 
mencez  par  me  dire  une  chose.  II  est  mort,  n'est-ce 
pas?  S 

Le  me*decin,  au  comble  de  Panxie*te*,  garda  le  silence. 
M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  e*clat  de 
rire  effrayant.  II  alia  a  la  fen£tre,  Fouvrit  toute  grande 
comme  s'il  e*touffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit 
a  parler  dans  la  rue  a  la  nuit:  10 

—  Perce*,  sabre*,  e*gorge*,  extermind,  'de*chiquete*,  coupe* 
en  morceaux!  voyez-vous  ca,  le  gueux!  II  savait  bien 
que  je  Fattendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger  sa 
chambre,  et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son 
portrait  du  temps  qu'il  e*tait  petit  enfant!  II  savait  bien  15 
qu'il  n'avait  qu'a  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le 
rappelais,  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les 
mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en 
e*tais  imbe*cile!  Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'a 
rentrer  et  qu'a  dire:  C'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maltre  20 
de  la  maison,  et  que  je  t'obe*irais,  et  que  tu  ferais  tout 
ce  que  tu  voudrais  de  ta  vieille  ganache  de  grand-pere! 
Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit:  Non,  c'est  un  royaliste, 

je  n'irai  pas!    Et.tu  es  alle*  aux  barricades,  et  tu  t'es  fait 
tuer  par  me*chancete*!  25 

II  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans  mouve- 
ment,  et  auquel  le  m£decin  e*tait  revenu,  et  il  recommenca 
a  se  tordre  les  bras.  Les  levres  blanches  du  vieillard 
remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient  passer, 
comme  des  souffles  dans  un  rale,  des  mots  presque  in-  30 
distincts  qu'on  entendait  a  peine: 
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—  Ah !  sans  cceur !  Ah !  clubiste !  Ah !  scele*rat !  Ah ! 
septembriseur!  Oui,  ce  temps-ci  est  infame,  infame,  in- 
fame, et  voila  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos  ide*es,  de 
vos  systemes,  de  vos  maltres,  de  vos  oracles,  de  vos 

5  docteurs,  de  vos  garnements  d'&rivains,  de  vos  gueux  de 
philosophes,  et  de  toutes  les  revolutions  qui  effarouchent 
depuis  soixante  ans  les  nue*es  de  corbeaux  des  Tuileries! 
Et  puisque  tu  as  e*te*  sans  pitie"  en  te  faisant  tuer  comme 
cela,  je  n'aurais  m£me  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  en- 

•o  tends-tu,  assassin! 

En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les  paupiSres, 
et  son  regard,  encore  voile*  par  P&onnement  le"thargique, 
s'arreta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius!  cria  le  vieillard.     Marius!  mon  petit  Ma- 
15  rius!  mon  enfant!  mon  fils  bien-aime*!    Tu  ouvres  les 

yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant,  merci! 
Et  il  tomba  eVanoui. 

Javert  D£raill£ 

Jayert  s^tait  e*loigne*  a  pas  lents  de  la  rue  de  PHomme-i 
Arme*.    II  marchait  la  t£te  baiss^e,  pour  la  premiere  fois 

20  de  sa  vie,  et,  pour  la  premiere  fois  de  sa  vie  ^galement, 
les  mains  derriere  le  dos.  II  coupa  par  le  plus  court 
vers  la  Seine  et  s'arr&a  a  Pangle  du  pont  Notre-Dame. 
Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  men- 
ton  dans  les  deux  mains,  et,  pendant  que  ses  ongles  se 

25  crispaient  machinalement  dans  l^paisseur  de  ses  favoris, 
il  songea.  II  voyait  devant  lui  deux  routes  e*galement 
droites  toutes  deux,  mais  il  en  voyait  deux;  et  cela  le 
terrifiait,  lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans-sa  vie  qu'une 
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ligne  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes 
e'taient  contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes  droites 
excluait  Pautre.     Laquelle  des  deux  e*tait  la  vraie  ? 

Devoir  la  vie  a  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et 
la  rembourser,  toe,  en  de*pit  de  soi-m£me,  de  plain-pied  5 
avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un 
autre  service;  se  laisser  dire:  Va-t'en,  et  lui  dire  a  son 
tour:  Sois  libre;  sacrifier  a  des  motifs  personnels  le  de- 
voir, cette  obligation  generate,  et  sentir  dans  ces  motifs 
personnels  quelque  chose  de  ge*ne*ral  aussi,  et  de  supe*-  10 
rieur  peut-£tre;  trahir  la  soci&e'  pour  rester  fidele  a  sa 
conscience;  que  toutes  ces  absurdites  se  realisassent  et 
qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui-m£me,  c'est  ce  dont 
il  e"tait  atterre*. 

Une  chose  Pavait  e"tonne*,  c'e"tait  que  Jean  Valjean  lui  15 
eut  fait  grace,  et  une  chose  Pavait  pe*trifie*,  c^tait  que, 
lui  Javert,  il  eut  fait  grace  a  Jean  Valjean. 

Ou  en  e*tait-il  ?    II  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Jean  Valjean  le  d&oncertait.    Tous  les  axiomes  qui 
avaient  6t6  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'&roulaient  20 
devant  cet  homme.     La  ge*ne*rosite"  de  Jean  Valjean  en- 
vers  lui  Javert  Paccablait.     D'autres  faits,  qu'il  se  rappe- 
lait  et  qu'il  avait  autrefois  trait£s  de  mensonges  et  de 
folies,  lui  revenaient  maintenant  comme  des  realite"s. 
M.  Madeleine  reparaissait  derriere  Jean  Valjean,  et  les  25 
deux  figures  se  superposaient  de  facon  a  n'en  plus  faire 
qu'une,  qui  e*tait  venerable.     Javert  sentait  que  quelque 
chose  d'horrible  pe'ne'trait  dans  son  ame,  Padmiration 
pour  un  forcat.    Le  respect  d'un  galenen,  est-ce  que 
c'est  possible  ?    II  en  fre*missait,  et  ne  pouvait  s'y  sous-  30 
traire.    II  avait  beau  se  de*battre,  il  dtait  re*duit  a  con- 
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fesser  dans  son  for  inteneur  la  sublimit^  de  ce  miserable. 
Cela  £tait  odieux. 

II  se  disait  que  c'e*tait  done  vrai,  qu'il  y  avait  des 
exceptions,  que  Pautorite'  pouvait  toe  de*contenance*e, 
5  que  la  regie  pouvait  rester  court  devant  un  fait,  que  tout 
ne  s'encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que  Pimpre'vu 
se  faisait  obdir,  que  la  vertu  d'un  forcat  pouvait  tendre 
un  piege  a  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  £tre  divin,  que  la  destine*e  avait  de  ces  embus- 
10  cades-la,  et  il  songeait  avec  desespoir  que  lui-meme 
n'avait  pas  €t€  a  Fabri  d'une  surprise. 

II  e*tait  force"  de  reconnaitre  que  la  bonte*  existait.     Ce 
forcat  avait  e"te*  bon.     Et  lui-meme,  chose  inouie,   il 
venait  d'etre  bon.    Done  il  se  depravait.    II  se  trouvait 
15  lache.    II  se  faisait  horreur. 

L'ideal  pour  Javert,  ce  n'e*tait  pas  d'&re  humain, 
d'etre  grand,  d'etre  sublime;  e'e'tait  d'etre  irre*prochable. 

Or  il  venait  de  faillir.  Lui-mSme  Javert,  le  guetteur 
de  Pordre,  Pincorruptibilite*  au  service  de  la  police,  la 
20  providence-dogue  de  la  socie'te*,  vaincu  et  terrasse";  et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur 
la  t£te  et  l'aureole  au  front;  voila  a  quel  bouleversement 
il  en  £tait  venu;  voila  la  vision  effroyable  qu'il  avait 
dans  Fame. 
25      Que  cela  fut  supportable.     Non. 

£tat  violent,  s'il  en  fut.  II  n'y  avait  que  deux  ma* 
nieres  d'en  sortir.  L'une  d'aller  resolument  a  Jean 
Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  Thomme  du  bagne. 
L'autre  ...  - 
30  L'endroit  ou  Javert  s'&ait  accoude*  e'tait  pre'eise'ment 
situe*  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  a  pic  sur  cette 
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redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  se  denoue  et  se 
renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  t&e  et  regarda.  Tout  e*tait  noir. 
On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'e'cume; 
mais  on  ne  voyait  pas  la  riviere.  Ce  qu'on  avait  au-  5 
dessous  de  soi,  ce  n'e*tait  pas  de  Peau,  c'e'tait  du  gouffre. 
Le  mur  du  quai,  abrupt,  confus,  mele*  a  la  vapeur,  tout 
de  suite  dfrobe*,  faisait  Peffet  d'un  escarpement  de  Pin- 
fini. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regardant  10 
cette  ouverture  de  te*nebres;  il  consid£rait  Pin  visible  avec 
une  fbrite'  qui  ressemblait  a  de  Pattention.  L'eau  bruis- 
sait.  Tout  a  ceup,  il  6ta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le 
rebord  du  quai.  Un  moment  apres,  une  figure  haute  et 
noire,  que  de  loin  quelque  passant  attarde*  eut  pu  prendre  15 
pour  un  fant6me,  apparut  debout  sur  le  parapet,  se 
courba  vers  la  Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droite 
dans  les  te*nebres;  il  y  eut  un  clapotement  sourd;  et 
Pombre  seule  fut  dans  le  secret  des  convulsions  de  cette 
forme  obscure  disparue  sous  Peau.  ao 

Le  Petit-Fils  et  le  GRAND-PiatE 
I 

Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  Pentrevue,  nous  renoncons  a  le  dire.  H  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  6tait  25 
re*unie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  ou  Co- 
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sette  entra.  Elle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu'elle 
e*tait  dans  un  nimbe. 

Avec  Cosette  et  derriere  elle,  e*tait  entre*  un  homme  en 
cheveux  blancs,  grave,  souriant  neanmoins,  mais  d'un 
5  vague  et  poignant  sourire.  C'&ait  «  monsieur  Fauchele- 
vent*;  c'&ait  Jean  Valjean. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait 

comme  a  Pe'cart  pres  de  la  porte.    II  avait  sous  le  bras 

un  paquet  assez  semblable  a  un  volume  in-octavo,  en- 

10  veloppe'  dans  du  papier.    Le  papier  de  Penveloppe  e'tait 

verdatre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras?  demanda  a  voix  basse  a  Nicolette 
mademoiselle  Gillenormand  qui  n'aimait  point  les  livres. 

15      —  Eh  bien,  re*pondit  du  m£me  ton  M.  Gillenormand 
qui  Pavait  entendue,  c'est  un  savant. 
Et,  saluant,  il  dit  a  haute  voix: 

—  Monsieur  Tranchelevent  .  .  . 

Le  pere  Gillenormand  ne  le  fit  pas  expres,  mais  Pin- 
20  attention  aux  noms  propres  ^tait  chez  lui  une  maniere 
aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  Phonneur  de  vous 
demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marius 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

25       *  Monsieur  Tranchelevent*  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  Paieul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux  bras 
e*tendus  et  benissant,  il  cria: 

—  Permission  de  vous  adorer. 

30      lis  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.    Tant  pis!  le 
gazouillement  commenca.    lis  se  parlaient  bas,  Marius 
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accoude'  sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  pres  de  lui. 
—  O  mon  Dieu!  murmurait  Cosette,  je  vous  revois. 
C'est  toil  c'est  vous!  £tre  alle*  se  battre  comme  cela! 
Mais  pourquoi?  C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois 
j'ai  e*te*  morte.  Oh!  que  c'est  me*chant  d'avoir  €t€  h.  5 
cette  bataille!  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait?  Je 
vous  pardonne,  mais  vous  ne  le  ferez  plus. — Ange! 
disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user. 
Aucun  autre  mot  ne  r^sisterait  k  l'emploi  impitoyable  10 
qu'en  font  les  amoureux.     Puis,  comme  il  y  avait  des 
assistants,  ils  s'interrompirent  et  ne  dirent  plus  un  mot, 
se  bornant  k  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  s'assit  pres  d'eux,  fit  asseoir  Cosette, 
et  prit  leurs  quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ride*es.  15 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef- 
d'ceuvre,  cette  Cosette-lk!  Elle  est  tres  petite  fille  et 
tres  grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est  de"- 
roger;  elle  est  ne'e  marquise.  Vousa-t-elle  des  cils!  Mes 
enfants,  aimez-vous,  adorez-vous.  Seulement,  ajouta-  20 
t-il  rembruni  tout  k  coup,  quel  malheur!  Voilk  que  j'y 
pense!  Plus  de  la  moide*  de  ce  que  j'ai  est  en  viager; 
tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  apres  ma  mort, 
dans  une  vingtaine  d'anne"es  d'ici,  ah!  mes  pauvres 
enfants,  vous  n'aurez  pas  le  sou!  25 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait: 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent 
mille  francs. 

C'£tait  la  voix  de  Jean  Valjean. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie  en  30 
question  ?  demanda  le  grand-pere  effare*. 
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—  C'est  moi,  rdpondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs!  reprit  M.  Gillenormand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-6tre, 
dit  Jean  Valjean.     Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que 

5  la  tante  Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-m£me  le  paquet;  c'&ait  une 

liasse  de  billets  de  banque.     On  les  feuilleta  et  on  les 

compta.    II  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et 

cent  soixante-huit  de  cinq  cents.     En  tout  cinq  cent 

10  quatre-vingt-quatre  mille  francs. 

—  Voila  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs!  mur- 
mura  la  tante.  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre!  autant 
dire  six  cent  mille,  quoi! 

15  Quant  a  Marius  et  a  Cosette,  ils  se  regardaient  pen- 
dant ce  temps-la;  ils  firent  a  peine  attention  a  ce  detail. 
Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  ddlivre'  de  Javert. 
On  avait  racont6  devant  lui,  et  il  avait  verifie'  le  fait  dans 
le  Moniteur,  qui  Pavait  public,  qu'un  inspecteur  de  police 

20  nomm£  Javert  avait  €t€  trouv£  noye*  sous  un  bateau  de 
blanchisseuses  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf, 
et  qu'un  £crit  laiss£  par  cet  homme,  d'ailleurs  irr£pro- 
chable  et  fort  estim£  de  ses  chefs,  faisait  croire  a  un 
accfes  d'alieriation  mentale  et  a  un  suicide.  —  Au  fait, 

25  pensa  Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a  laiss£  en 
liberty  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fut  d£ja  fou. 

II 

On  prdpara  tout  pour  le  manage.  Le  m£decin  con- 
sult£  d&lara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  tevrier.    On 
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e*tait  en  de*cembre.    Quelques  ravissantes  semaines  de 
bonheur  parfait  s'&oulerent. 

Le  moins  heureux  n'£tait  pas  le  grand-pere.    II  restait 
des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  rendit  5 
tout  facile.  Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre 
mille  francs,  c'&ait  un  legs  fait  a  Cosette  par  une  per- 
sonne  morte  qui  de*sirait  rester  inconnue.  Le  legs  pri- 
mitif  avait  6t6  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  mille 
francs;  mais  dix  mille  francs  avaient  €t€  de*penses  pour  10 
l'lducation  de  mademoiselle  Euphrasie,  dont  cinq  mille 
francs  payes  au  couvent  m£me.  Ce  legs,  de*pose*  dans 
les  mains  d'un  tiers,  devait  £tre  remis  a  Cosette  a  sa 
majorite*  ou  a  l^poque  de  son  mariage. 

Cosette  apprit  quelle  n^tait  pas  la  fille  de  ce  vieux  15 
homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appel^  pere.  Ce 
n'&ait  qu'un  parent;  un  autre  FaucheleVent  e*tait  son 
pere  veritable.  Dans  tout  autre  moment,  cela  Petit 
navre*e.  Mais  a  Pheure  ineffable  ou  elle  e"tait,  ce  ne 
fut  qu'un  peu  d'ombre,  un  rembrunissement,  et  elle  20 
avait  tant  de  joie  que  ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait 
Marius.  Le  jeune  homme  arriyait,  le  bonhomme  s'effa- 
cait;  la  vie  est  ainsi. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  a  Jean  Valjean:  Pere. 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fut,  n'effaca  point  25 
dans  Pesprit  de  Marius  d'autres  preoccupations.  Pen- 
dant que  le  mariage  s'appr£tait  et  en  attendant  P^poque 
fixe*e,  il  fit  faire  de  difficiles  et  scrupuleuses  recherches  re- 
trospectives. II  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs 
cdt&j  il  en  devait  pour  son  pere,  il  en  devait  pour  lui-  30 
m£me.    II  y  avait  The*nardier;  il  y  avait  Pinconnu  qui 
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Favait  rapport^,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenormand. 
Marius  tenait  a  retrouver  ces  deux  hommes,  n'entendant 
point  se  marier,  £tre  heufeux,  et  les  oublier,  et  craignant 
que  ces  dettes  du  devoir  non  payees  ne  fissent  ombre  sur 
5  sa  vie,  si  lumineuse  d£sormais. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne  par- 
vint  a  saisir  la  piste  de  Th£nardier.  L'effacement  sem- 
blait  complet  de  ce  cot£-la.  La  Th£nardier  £tait  morte 
en  prison  pendant  Finstruction  du  proems.    Th£nardier 

10  et  sa  fille  Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce 
groupe  lamentable,  avaient  replong£  dans  Pombre 
Quant  a  Pautre,  quant  a  Phomme  ignor£  qui  avait 
sauv£  Marius,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque 
r£sultat,  puis  s'arr&ferent  court.     On  r&issj'i  a  retrouver 

15  le  fiacre  qui  avait  rapport^  Marius  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  dans  la  soiree  du  6  juin.  Le  cocher  dlclara 
que  le  6  juin,  d'aprfes  Pordre  d'un  agent  de  police,  il 
avait  tstationn6f,  depuis  trois  heures  de  Paprfes-midi 
jusqu'a  la  nuit,  sur  le  quai  des  Champs-£lys£es,  au- 

20  dessus  de  Pissue  du  Grand  figout;  que,  vers  neuf  heures 
du  soir,  la  grille  de  logout  qui  donne  sur  la  berge  de  la 
rivifere  s'etait  ouverte;  qu'un  homme  en  £tait  sorti,  por- 
tant  sur  ses  £paules  un  autre  homme,  qui  semblait  mort. 
que  Pagent,  lequel  &ait  en  observation  sur  ce  point, 

25  avait  an*£t£  Phomme  vivant  et  saisi  Phomme  mort;  que, 
sur  Pordre  de  Pagent,  lui  cocher  avait  recu  ftout  ce 
monde-la*  dans  son  fiacre;  qu'on  £tait  alld  d'abord  rue 
des  Filles-du-Calvaire;  qu'on  y  avait  d£pos£  Phomme 
mort;  que  Phomme  mort,  c'&ait  monsieur  Marius,  et 

30  que  lui,  cocher,  le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fut  vivant 
•cette  fois-ci*;  qu'ensuite  on  £tait  remont£  dans  sa  voi- 
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ture,  qu'il  avait  fouette*  ses  chevaux,  que,  a  quelques  pas 
de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait  crie*  de  s'arreter, 
que  la,  dans  la  rue,  on  Pavaft  paye  et  quitte*,  et  que 
Pagent  avait  emmene*  Pautre  homme;  gu'il  ne  savait  rien 
de  plus;  que  la  nuit  £tait  tres  noire.^  5 

Marius,  nous  Pavons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  II  se 
souvenait  seulement  d'avoir  €t€  saisi  en  arriere  par  une 
main  e*nergique  au  moment  ou  il  tombait  a  la  renverse 
dans  la  barricade;  puis  tout  s'effacait  pour  lui.  II  n'avait 
repris  connaissance  que  chez  M.  Gillenormand.  10 

II  se  perdait  en  conjectures. 

Tout,  dans  cette  Strange  e*nigme,  e"tait  inexplicable. 

Dans  Pespoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  v&ements  ensanglantes  qu'il 
avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  Pavait  ramene*  chez  son  15 
aieul.     En  examinant  Phabit,  on  remarqua  qu'un  pan 
e"tait  bizarrement  de*chire\     Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Val- 
jean,  de  toute  cette  singuliere  a  venture,  des  informations 
sans  nombre  qu'il  avait  prises  et  de  Pinutilite'  de  ses  20 
efforts.  Le  visage  froid  de  *  monsieur  Fauchelevent* 
Pimpatientait.  II  s'e'cria  avec  une  vivacite*  qui  avait 
presque  la  vibration  de  la  colere: 

—  Oui,  cet  homme-la,  quel  qu'il  soit,  a  e*te*  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  II  est  intervenu  25 
comme  Parchange.  II  a  fallu  qu'il  se  jetat  au  milieu  du 
combat,  qu'il  me  de*robat,  qu'il  ouvrlt  logout,  qu'il  m'y 
tralnat,  qu'il  m'y  portat!  II  a  fallu  qu'il  fit  plus  d'une 
lieue  et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines, 
courbe*,  ploy£,  dans  les  te*nebres,  dans  le  cloaque,  plus  30 
d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
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dos!    Et  dans  quel  but?    Dans  Punique  but  de  sauver 
ce  cadavre.     Et  ce  cadavre,  c'e*tait  moi.     Qu'e'tais-je  ? 
Un  insurge".     Qu'e'tais-je  ?    Un  vaincu.     Oh!  si  les  six 
cent  mille  francs  de  Cosette  e*taient  &  moi  .  .  . 
5      —  lis  sont  &  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marius,  je  les  donnerais  pour  re- 
trouver  cet  homme! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

La  Nuit  Blanche 

Le  manage  se  fit  chez  M.  Gillenormand. 

10      Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de  se 

marier,  les  bans  &  publier,  les  actes  k  dresser,  la  mairie, 

Peglise,  ont  toujours  quelque  complication.     On  ne  put 

toe  pr6t  avant  le  16  fevrier. 

Le  manage  se  fit  done  le  16.    II  pleuvait  ce  jour-lk, 

15  mais  il  y  a  toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au 
service  du  bonheur,  que  les  amants  voient,  meme  quand 
le  reste  de  la  creation  serait  sous  un  parapluie.  La 
veille,  Jean  Valjean  avait  remis  k  Marius,  en  presence 
de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt-quatre 

20  mille  francs. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixe"  pour  le  manage,  il 
e*tait  arrive"  un  accident  k  Jean  Valjean;  il  s'e*tait  un  peu 
e*crase*  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'&ait  point  grave; 
et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occup&t,  ni  le 

25  pans&t,  ni  meme  vlt  son  mal,  pas  m£me  Cosette.  Cela 
pourtant  Pavait  forc^  de  s'emmitoufler  la  main  d'un 
linge,  et  de  porter  le  bras  en  e*charpe,  et  Pavait  empeche* 
de  rien  signer,    M.  Gillenormand  Pavait  supple"e\ 
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Cosette  n'avait  jamais  €t€  plus  tendre  avec  Jean  Val- 
jean.  Elle  £tait  a  Funisson  du  pfere  Gillenormand;  pen- 
dant qu'il  drigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en  maximes, 
elle  exhalait  Pamour  et  la  bont£  comme  un  parfum.  Le 
bonheur  veut  tout  le  monde  heureux.  Elle  retrouvait,  5 
pour  parler  a  Jean  Valjean,  des  inflexions  de  voix  du 
temps  qu'elle  £tait  petite  fille.  Elle  le  caressait  du 
sourire. 

Un  banquet  avait  €t€  dress£  dans  la  salle  a  manger. 

La  salle  a  manger  £tait  une  fournaise  de  choses  gaies.  10 
Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  dclatante,  un 
lustre  de  Venise  a  lames  plates,  avec  toutes  sortes  d'oi- 
seaux  de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perches 
au  milieu  des  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles, 
sur  le  mur  des  miroirs-appliques  a  triples  et  a  quintuples  15 
branches;  glaces,  cristaux,  verreries,  argenteries,  tout 
6tincelait  et  se  rdjouissait.  Les  vides  entre  les  cand£- 
labres  £taient  combtes  par  les  bouquets,  en  sorte  que, 
la  oil  il  n'y  avait  pas  une  lumifere,  il  y  avait  une  fleur. 

Dans  Pantichambre  trois  violons  et  une  flute  jouaient  20 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'^tait  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon, 
derrifere  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de 
facon  a  le  cacher  presque.  Quelques  instants  avant 
qu'on  se  mlt  a  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  25 
t&e,  lui  faire  une  grande  r£v£rence  en  £talant  de  ses 
deux  mains  sa  toilette  de  marine,  et,  avec  un  regard 
tendrement  espifcgle,  elle  lui  demanda: 

—  Pfere,  6tes-vous  content  ? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content.  30 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
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Jean  Valjean  se  mit  a  rire. 

Quelques  instants  aprfes,  Basque  annonca  que  le  diner 

£tait  servi.     Les  convives,  pr£c£d£s  de  M.  Gillenormand 

donnant  le  bras  a  Cosette,  entrferent  dans  la  salle  a 

5  manger,  et  se  rdpandirent,  selon  Pordre  voulu,  autour  de, 

la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  a  droite  et  a  gauche 
de  la  marine,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second 
pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre 
10  fauteuil  resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  a  monsieur  Fauchelevent*. 

II  n'dtait  plus  la.     M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  ou  est  monsieur  Fauchelevent  ? 

—  Monsieur,    r^pondit    Basque.      Pr6cis£ment.     M. 
15  Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  a  monsieur  qu'il  souf- 

frait  un  peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait 
diner  avec  monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne. 
Qu'il  priait  qu'on  Pexcusat,  qu'il  viendrait  demain  matin. 
II  vient  de  sortir. 

20  Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  Peffusion  du 
repas  de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M. 
Gillenormand  £tait  la,  et  le  grand-pfere  rayonnait  pour 
deux.  II  affirma  que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de 
se  coucher  de  bonne  heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce 

25  n'&ait  qu'un  «bobo)).     Cette  declaration  suffit.K 
Qu'£tait  devenu  Jean  Valjean? 
Immddiatement  aprfes  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonc- 
tion  de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  a  lui,  Jean 
Valjean  s'&ait  lev6,  et,  inapercu,  il  avait  gagn£  Panti- 

30  chambre.  Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en 
bas  blancs  et  en  gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de 
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roses  autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir. 
Jean  Valjean  lui  avait  montre*  son  bras  en  e"charpe,  Pavait 
charge*  d'expliquer  son  absence,  et  e'tait  sorti. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.     II  alluma  sa  chandelle 
et  monta.     L'appartement  £tait  vide.     Toussaint  elle-    5 
meme  n'y  e'tait  plus.     Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait 
dans  les  chambres  plus  de  bruit  qu'a  Pordinaire.     Toutes 
les  armoires  e'taient  ouvertes.     II  pe'ne'tra  dans  la  cham- 
bre  de  Cosette.    II  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.     L'oreil- 
ler  de  coutu,  sans  tafe  et  sans  dentelles,  e'tait  pose*  sur  10 
les  couvertures  pliees  au  pied  du  matelas  dont  on  voyait 
la  toile  et  ou  personne  ne  devait  plus  coucher.     Tous  les 
petits  objets  feminins  auxquels  tenait  Cosette  avaient  €t€ 
emporte's;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles  et  les  quatre 
murs.     Le  lit  de  Toussaint  e'tait  egalement  degarni.     Un  15 
seul  lit  e'tait  fait  et  semblait  attendre  quelqu'un,  c'e*tait 
celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d'armoires,  alia  et  vint  d'une  chambre  a  Pautre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  20 
chandelle  sur  une  table.     II  avait  degage'  son  bras  de 
Pe*charpe,  et  il  se  servait  de  sa  main  droite  comme  s^l 
n'en  souffrait  pas. 

II  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arr&erent,  fut-ce 
par  hasard  ?  fut-ce  avec  intention  ?  sur  V inseparable ,  dont  25 
Cosette  avait  e"te"  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Le  4  juin,  en  arrivant  rue  de  PHomme- 
Arme*,  il  Pavait  de'pose'e  sur  un  guendon  pres  de  son 
chevet.  II  alia  a  ce  gue'ridon  avec  une  sorte  de  vivacity, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise.  30 

II  en  tira  lentement  les  v£tements  avec  lesquels,  dix  ans 
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auparavant,  Cosette  avait  quitte*  Montfermeil;  d'abord 
la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros 
souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque  pu  mettre 
encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassiere  de 
5  futame  bien  e*paisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le 
tablier  a  poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  ou  e*tait 
encore  gracieusement  marquee  la  forme  d'une  petite 
jambe  n'e*taient  guere  plus  longs  que  la  main  de  Jean 
Valjean.    Tout  cela  e*tait  de  couleur  noire.     C'e'tait  lui 

10  qui  avait  apporte*  ces  v6tements  pour  elle  a  Montfermeil. 
A  mesure  qu'il  les  6tait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le 
lit.  II  pensait.  II  se  rappelait.  C'e*tait  en  hiver,  un 
mois  de  d&embre  tres  froid,  elle  grelottait  a  demi  nue 
dans  des  guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds  tout  rouges 

15  dans  des  sabots.  Lui,  Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait 
quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet  habillement 
de  deuil.  La  mere  avait  du  £tre  contente  dans  sa 
tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et  surtout  de  voir 
qu'elle  e"tait  v£tue  et  qu'elle  avait  chaud.    II  pensait  a 

20  cette  for£t  de  Montfermeil;  ils  Pavaient  traversed  ensem- 
ble, Cosette  et  lui;  il  pensait  au  temps  qu'il  faisait,  aux 
arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux,  au  ciel  sans 
soleil;  c'est  e"gal,  c'e'tait  charmant.  II  rangea  les  petites 
nippes  sur  le  lit,  le  fichu  pres  du  jupon,  les  bas  a  c6t^ 

25  des  souliers,  la  brassiere  a  c6te*  de  la  robe,  et  il  les  regarda 
Pune  apres  Pautre. 

Alors  sa  vdn^rable  t^te  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce 
vieux  cceur  stoique  se  brisa,  sa  face  s'abima  pour  ainsi 
dire  dans  les  vStements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eut 

30  pass^  dans  Pescalier  en  ce  moment,  on  eut  entendu 
d'effrayants  sanglots. 
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La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  de*ja  vu 
plusieurs  phases,  recommenca. 

Jacob  ne  lutta  avec  Pange  qu'une  nuit.     Helas!  com- 
bien  de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  a 
corps  dans  les  te'nebres  par  sa  conscience,  et  luttant    5 
dperdument  contre  elle! 

Lutte  inouie!  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied 
qui  glisse;  a  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui  croule. 
Combien  de  fois  cette  conscience,  forcene*e  au  bien, 
Pavait-elle  e'treint  et  accable" !  Combien  de  fois  la  ve*rite*,  10 
inexorable,  lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine! 
Combien  de  fois  s'&ait-il  redresse*  dans  le  combat,  retenu 
au  rocher,  adosse*  au  sophisme,  traine*  dans  la  poussiere, 
tant6t  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantot  renverse* 
par  elle!  Combien  de  fois  s'e"tait-il  releve*  sanglant,  is 
meurtri,  brise*,  e'claire",  le  de*sespoir  au  cceur,  la  s£re"nite* 
dans  Pame!  et,  vaincji,  il  se  sentait  vainqueur.  Et, 
apres  Pavoir  disloque',  tenailfe  et  rompu,  sa  conscience, 
debout  au-dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tran- 
quille,  lui  disait:  Maintenant,  va  en  paix!  20 

Cette  nuit-la  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il  livrait 
son  dernier  combat. 

La  question  qui  se  pre*sentait,  la  voici: 

De  quelle  facon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter 
avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marius  ?  Ce  bonheur,  25 
c^tait  lui  qui  Pavait  voulu,  c^tait  lui  qui  Pavait  fait;  il 
se  Pe*tait  lui-meme  enfonc^  dans  les  entrailles,  et  a  cette 
heure,  en  le  conside*rant,  il  pouvait  avoir  Pespece  de 
satisfaction  qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaltrait  sa 
marque  de  fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  retirant  tout  30 
fumant  de  la  poitrine. 
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Cosette  avait  Marius,  Marius  poss&Iait  Cosette.    lis 
avaient  tout,  meme  la  richesse.     Et  c'£tait  son  oeuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  mainte- 
nant  qu'il  £tait  la,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Valjean  ? 
5  S'imposerait-il  a  ce  bonheur  ?  Le  traiterait-il  comme  lui 
appartenant?  Sans  doute  Cosette  £tait  a  un  autre;  mais 
lui  Jean  Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il 
en  pourrait  retenir?  Resterait-il  l'espfece  de  pfere,  en- 
trevu,  mais  respect^,  qu'il  avait  6t6  jusqu'alors?     S'in- 

10  troduirait-il  tranquillement  dans  la  maison  de  Cosette? 
Apporterait-il,  sans  dire  un  mot,  son  pass£  a  cet  avenir  ? 
En  un  mot  serait-il,  prfes  de  ces  deux  £tres  heureux,  le 
sinistre  muet  de  la  destin^e  ? 

Sa  reverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

15  II  resta  la  jusqu'au  jour,  dans  la  m&me  attitude,  ploy£ 
en  deux  sur  ce  lit,  prostern6  sous  l'e'normit^  du  sort, 
£cras£  peut-etre,  hdlas!  les  poings  crisp^s,  les  bras  £ten- 
dus  a  angle  droit  comme  un  crucifix  d6c\ou6  qu'on 
aurait  jet6   la   face   contre   terre.     II   demeura   douze 

20  heures  d'une  longue  nuit  d'hiver,  glac£,  sans  relever  la 
t&te  et  sans  prononcer  une  parole.  A  le  voir  ainsi  sans 
mouvement  on  eut  dit  un  mort;  tout  a  coup  il  tressaillait 
convulsivement  et  sa  bouche,  coll£e  aux  v&ements  de 
Cosette,  les  baisait;  alors  on  voyait  qu'il  vivait. 

25      Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  £tait  seul  et  qu'il 
n'y  avait  personne  la? 
Le  On  qui  est  dans  les  t£nfebres. 
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La  Derniere  Gorg£e  du  Calice 

Le  matin  du  17  fe*vrier,  il  e*tait  un  peu  plus  de  midi 
quand  Basque,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras, 
occupe"  «a  faire  son  antichambre»,  entendit  un  le*ger 
frappement  a  la  porte.  On  n'avait  point  sonne*,  ce  qui 
est  discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  5 
Fauchelevent.  II  Pintroduisit  dans  le  salon,  encore  en- 
combre*  et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  Pair  du 
champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous 
sommes  reveille's  tard.  10 

—  Votre  maltre  est-il  leve*  ?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Lequel  ?  Pancien  ou  le  nouveau  ? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redressant. 
Je  vais  voir.     Je.  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  15 
est  la. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui 
que  quelqu'un  demande  a  lui  parler  en  particulier, 
et  ne  lui  dites  pas  de  nom.  Je  veux  lui  faire  une 
surprise.  20 

—  Ah !  reprit  Basque.     Et  il  sortit. 
Jean  Valjean  resta  seul. 

Quelques  minutes  s'e'coulerent.     Jean  Valjean  6tait 
immobile  a  Pendroit  ou  Basque  Pavait  quitte*.     Un  bruit 
se  fit  a  la  porte,  il  leva  les  yeux.     Marius  entra,  la  t£te  25 
haute,  la  bouche  riante,  on  ne  sait  quelle  lumiere  sur  le 
visage,  le  front  ^panoui,  Poeil  triomphant. 

—  C'est  vous,  pere!  s'e'cria-t-il  en  apercevant  Jean 
Valjean;  cet  imbecile  de  Basque  qui  avait  un  air  myste*- 
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rieux!    Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.    II  n'est 
encore  que  midi  et  demi.     Cosette  dort. 

Ce  mot:  Pfere,  dit  a  M.  Fauchelevent  par  Marius,  signi- 
fiait:  F£licit£  supreme.  II  y  avait  toujours  eu,  on  le  sait, 
5  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux;  glace  a 
rompre  ou  a  fondre.  Marius  £tait  a  ce  point  d'enivre- 
ment  que  Pescarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se  dis- 
solvait,  et  que  M.  Fauchelevent  dtait  pour  lui,  comme 
pour  Cosette,  un  pfere. 
10  II  continua;  les  paroles  d^bordaient  de  lui,  ce  qui  est 
propre  a,  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie: 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous 
saviez  comme  vous  nous  avez  manqu£  hier!  Bon- 
jour,  pfere.    Comment  va  votre  main?    Mieux,  n'est-ce 

15  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  reponse  qu'il  se  faisait  a  lui- 
m£me,  il  poursuivit:   • 

—  Nous  avons  bien  parte  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant!    Vous  n'oublierez  pas  que  vous 

20  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
de  PHomme-Armd.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout. 
Comment  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
comme  ca,  qui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide, 
qui  a  une  barrifere  a  un  bout,  ou  Pon  a  froid,  ou  Pon 

25  ne  peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici. 
Et  dhs  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  a  Cosette. 
Elle  entend  nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je 
vous  en  pr^viens.  Nous  vivrons  ensemble.  Nous  sommes 
absolument  d£cid£s  a  ^tre  tr^s  heureux.     Et  vous  en 

30  serez,  de  notre  bonheur,  entendez-vous,  p^re.  Ah  ja, 
vous  d^jeunez  avec  nous  aujourd'hui? 
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—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  a  vous 
dire.     Je  suis  un  ancien  forcat Jft^ 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  £tre  tout 
aussi  bien  de*passe*e  pour  Pesprit  que  pour  Poreille.  Ces 
mots:  Je  suis  un  ancien  forcat,  sortant  de  la  bouche  de  5 
M.  Fauchelevent  et  entrant  dans  Poreille  de  Marius, 
allaient  au  dela  du  possible.  Marius  n'entendit  pas. 
II  lui  sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  £tre  dit; 
mais  il  ne  sut  quoi.    II  resta  b£ant. 

II  s'apercut  alors  que  Phomme  qui  lui  parlait  e*tait  10 
effrayant.    Tout  a  son  e*blouissement,   il  n 'avait  pas 
jusqu'a  ce  moment  remarque*  cette  paleur  terrible. 

Jean  Valjean  de*noua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenaif 
le  bras  droit,  de'fit  le  linge  roule"  autour  de  sa  main,  mit 
son  pouce  a  nu  et  le  montra  a  Marius.  15 

—  Je  n'ai  rien  a  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
II  n'y  avait,  en  effet,  aucune  trace  de  blessure. 

Jean  Valjean  poursuivit:  20 

—  II  con  venait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage. 
Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  suppose* 
cette  blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas 
introduire  de  nullite*  dans  les  actes  du  mariage,  pour 
£tre  dispense*  de  signer.  25 

Marius  be*gaya. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  re"pondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  e"te* 
aax  galere*.  A  ''heure  qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de 
Nan.  30 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  re*alite*,  refuser  le 
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fait,  r&ister  &  P£vidence,  il  fallait  s'y  rendre.  H  com- 
menca  h,  comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en 
cas  pareil,  il  comprit  au  delk.  II  entrevit  dans  Pavenir, 
pour  lui-m£me,  une  destinee  difforme. 
5  — Dites  tout,  dites'tout!  cria-t-il.  Vous  6tes  le  pere 
de  Cosette! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arriere  avec  un  mouvement  d'in- 
dicible  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  t£te  dans  une  telle  majeste* 
x»  d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au  plafond. 

—  II  est  ne*cessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur; 
et,  quoique  notre  serment  k  nous  autres  ne  soit  pas  recu 
en  justice  .  .  . 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorite* 
15  souveraine  et  se'pulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement 
et  en  pesant  sur  les  syllabes: 

— ...  Vous  me  croirez,  Le  pere  de  Cosette,  moi ! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je 
suis  un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  k 
2*  e*monder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent, 
je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  ne  suis  rien  k  Cosette, 
Rassurez-vous. 
Marius  balbutia: 

—  Qui  me  prouve  ?  .  .  . 
.^5      —  Moi.    Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  II  e*tait  lugubre  et  tran- 
quille.  Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel 
calme. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

jo      Jean  Valjean  inclina  la  t&te  comme  pour  prendre  acte. 
et  continua; 
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—  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant.  II  y  a  dix 
ans,  je  ne  savais  pas  quelle  existat.  Je  Faime,  c'est 
vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  £tant  soi-m£me 
d£ja  vieux,  on  Pairne.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent 
grand-pfere  pour  tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  5 
ce  me  semble,  supposer  que  j'ai  quelque  chose  qui 
ressemble  a  un  cceur.  EUe  dtait  orpheline.  Sans  pere 
ni  mfere.  EUe  avait  besoin  de  moi.  Voila  pourquoi  je 
me  suis  mis  a  Paimer.  C'est  si  faible  les  enfants,  que  le 
premier  venu,  m£me  un  homme  comme  moi,  peut  6tre  iq 
leur  protecteur.  Aujourd'hui  Cosette  quitte  ma  vie;  nos 
deux  chemins  se  sdparent.  D6sormais  je  ne  puis  plus 
rien  pour  elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  Sa  pro- 
vidence a  chang£.  Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout 
est  bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en  15 
parlez  pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pens€e,  c'est 
un  d£pdt.  Comment  ce  de*p6t  £tait-il  entre  mes  mains  ? 
Qu'importe?    Je  rends  le  d£p6t.    On  n'a  rien  de  plus 

a  me  demander. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marius  en  face.  ao 

Tout  ce   qu'^prouvait   Marius  dtait  tumultueux  et 

incoherent. 

—  Mais  enfin,  s'6cria-t-il9  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela  ?    Qu'est-ce  qui  vous  y  force  ?    Vous  pouviez  vous 
garder  le  secret  a  vous-m£me.    Vous  n'Stes  ni  d£nonc£,  25 
ni  poursuivi,  ni  traqu£.    Vous  avez  une  raison  pour 
faire,  de  galt£  de  cceur,  une  telle  rdv&ation.    Achevez. 

II  y  a  autre  chose.    A  quel  propos  faites-vous  cet  aveu? 
Pour  quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  rdpondit  Jean  Valjean  d'une  voix  30 
si  basse  et  si  sourde  qu'on  eut  dit  que  c'dtait  a  lui-m6me 
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qu'il  parlait  plus  qu'a  Marius.  Pour  quel  motif,  en  effet, 
ce  format  vient-il  dire:  Je  suis  un  format?  Eh  bien  oui! 
le  motif  est  Strange.  C'est  par  honn&ete*.  Tenez,  ce 
qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai  la  dans  le 
5  coeur  et  qui  me  tient  attache*.  J'ai  essaye*  de  le  rompre, 
ce  fil,  j'ai  tire*  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  casse*,  je 
m'arracherais  le  cceur  avec.  Alors  j'ai  dit:  Je  ne  puis 
pas  vivre  ailleurs  que  la.  II  faut  que  je  reste.  Eh  bien 
oui,  mais  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbecile,  pourquoi 

10  ne  pas  rester  tout  simplement.  Nous  n'aurons  qu'un 
toit,  qu'une  table,  qu'un  feu,  le  meme  coin  de  cheminee 
Phiver,  la  meme  promenade  Pe*te*,  c'est  la  jc  ie  cela,  c'est 
le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vixons  en  fa- 
mille.    En  famille! 

15      A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.     II  croisa 

les  bras,  conside*ra  le  plancher  a  ses  pieds  comme  s'il 

voulait  y  creuser  un  ablme,  et  sa  voix  fut  tout  a  coup 

e*clatante:  4¥r- 

—  En  famille!  non.      Je  ne  suis  d'aucune  famille, 

*o  moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  vdtre.  Je  ne  suis  pas 
de  celle  des  hommes.  Je  suis  le  malheureux,  je  suis 
dehors.  Ai-je  eu  un  pere  et  une  mere?  j'en  doute 
presque.  Le  jour  ou  j'ai  marie*  cette  enfant,  cela  a 
e*te*   fini,  je   Pai   vue    heureuse,   et  qu'elle  e*tait   avec 

25  Phomme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  la  un  bon 
vieillard,  un  manage  de  deux  anges,  toutes  les  joies 
dans  cette  maison,  et  que  c'e*tait  bien,  je  me  suis  dit: 
Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir,  c'est  vrai,  vous 
tromper  tous,  rester  monsieur  Fauchelevent.     Tant  que 

30  cela  a  e*te*  pour  elle,  j'ai  pu  mentir;  mais  maintenant  ce 
serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.    II  sumsait  de  me 
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taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous  me  demandez 
ce  qui  me  force  a  parler?  une  drdle  de  chose,  ma  con- 
science. Me  taire,  c'e*tait  pourtant  bien  facile.  Ah! 
vous  croyez  que  je  ne  me  suis  dit  qu'en  cachant  mon 
nom  je  ne  faisais  de  mal  a  personne,  que  le  nom  de  5 
Fauchelevent  m'avait  €t€  donne*  par  Fauchelevent  lui- 
meme  en  reconnaissance  d'un  service  rendu,  et  que  je 
pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais  heureux  dans 
cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je  ne  generais  rien, 
que  je  serais  dans  mpn  petit  coin,  et  que,  tandis  que  10 
vous  auriez  Cosette,  moi  j'aurais  l'ide*e  d'etre  dans  la 
m6me  maison  qu'elle.^  Chacun  aurait  eu  son  bonheur 
proportionne*.  Continuer  d'etre  monsieur  Fauchelevent, 
cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepte*  mon  ame.  II  y  avait 
de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de  mon  ame  restait  15 
noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'&re  heureux,  il  faut  £tre  con- 
tent. Non,  ce  n'est  pas  simple.  II  y  a  un  silence  qui 
ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  in- 
dignity, et  ma  lachete*,  et  ma  trahison,  et  mon  crime, 
je  l'aurais  bu  goutte  a  goutte,  je  l'aurais  recrache*,  puis  20 
tebu,  j'aurais  fini  a  minuit  et  recommence*  a  midi,  et  mon 
bonjour  aurait  menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et 
j'aurais  dormi  la-dessus,  et  j'aurais  mange*  cela  avec 
mon  pain,  et  j'aurais  regarde*  Cosette  en  face,  et  j'aurais 
rdpondu  au  sourire  de  l'ange  par  le  sourire  du  damne*,  25 
et  j'aurais  6t6  un  fourbe  abominable!  Pourquoi  faire? 
pour  6tre  heureux.  Pour  £tre  heureux,  moi!  Est-ce 
que  j'ai  le  droit  d'etre  heureux?  Je  suis  hors  de  la  vie, 
monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrGta.    Marius  e*coutait.    De  tels  en-  30 
chainements  d'ide*es  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  inter- 
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rompre.     Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais 
ce  n'&ait  plus  la  voix  sourde,  c'^tait  la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
d£nonc£,  ni  poursuivi,  ni  traqu£,  dites-vous.     Si!  je  suis 

5  dlnond!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqu£!  Par 
qui?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  a  moi-mfcme  le 
passage,  et  je  me  traine,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arr&e, 
et  je  m'ex&ute,  et  quand  on  se  tient  soi-m&ne,  on  est 
bien  tenu. 

10      £t,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta: 

—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honn£te  homme.  C'est  en  me  ddgradant  a 
vos  yeux  que  je  m'dlfeve  aux  miens.  Ceci  m'est  d£ja 
arriv£  une  fois,  mais  c'&ait  moins  douloureux;  ce  n'£tait 

15  rien.  Oui,  un  honn&e  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si 
vous  aviez,  par  ma  faute,  continue  de  m'estimer;  mainte- 
nant  que  vous  me  m^prisez,  je  le  suis.  Je  suis  un  gal£- 
rien  qui  ob€it  a  sa  conscience.  Je  sais  bien  que  cela 
n'est  pas  ressemblant.     Mais  que  voulez-vous  que  j'y 

20  fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des  engagements  envers  moi- 
raeme;  je  les  tiens.  II  y  a  des  rencontres  qui  nous  Kent, 
il  y  a  des  hasards  qui  nous  entralnent  dans  des  devoirs. 
Voyez-vous,  monsieur  Pontmercy,  il  m'est  arriv^  des 
choses  dans  ma  vie. 

25  Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive 
avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaieht  un  arrifere-gout 
amer,  et  il  reprit: 

— Fauchelevent  a  eu  beau  me  prater  son  nom,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai 

30  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi.  litre  une 
fausse  signature  en  chair  et  en  os,  toe  une  fausse  clef 
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vivante,  entrer  chez  d'honn&es  gens  en  trichant  leur 
serrure,  ne  plus  jamais  regarder,  loucher  toujours,  etre 
infame  au  dedans  de  moi,  non!  non!  non!  non!  II  vaut 
mieux  souffrir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la  peau  de  la 
chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  a  se  tordre  dans  les  5 
angoisses,  se  ronger  le  ventre  et  l'ame.  Voila  pourquoi 
je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De  gaite*  de  cceur, 
comme  vous  dites. 
II  respira  pe*niblement,  et  jeta  ce  dernier  mot: 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  vole*  un  pain;  aujourd'hui,  10 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre!  interrompit  Marius.    Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  re*pondit  Jean  Valjean,  en  levant 

et  en  abaissant  la  tfite  lentement  plusieurs  fois  de  suite.  15 
Alors  il  lui  dit: 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci:  Je  n'ai 
rien  dit,  je  suis  reste*  monsieur  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma 
place  chez  vous,  je  suis  des  v6tres,  je  suis  dans  ma 
chambre,  je  viens  de*jeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  20 
soirs  nous  allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne 
madame  Pontmercy  aux  Tuileries  et  a  la  place  Royale, 
nous  sommes  ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable; 
un  beau  jour,  je  suis  la,  vous  6tes  la,  nous  causons,  nous 
rions,  tout  a  coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom:  25 
Jean  Valjean!  et  voila  que  cette  main  e*pouvantable, 

la  police,  sort  de  Pombre  et  m'arrache  mon  masque 
brusquement! 

II  se  tut  encore;  Marius  s'&ait  leve*  avec  un  fre'misse- 
ment.    Jean  Valjean  reprit:  30 

—  Qu'en  dites- vous  ? 
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Le  silence  de  Marius  re*pondait. 
Jean  Valjean  continua: 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  Pange 

5  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez-vous-en,  et 
ne  vous  inquie'tez  pas  de  la  maniere  dont  un  pauvre 
damne"  s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son 
devoir;  vous  avez  un  miserable  homme  devant  vous, 
monsieur. 

10      Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut 
pres  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se 
pre*sentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla 
a  Marius  qu'il  e"treignait  une  main  de  marbre. 

15      — Mon  grand-pere  a  des  amis,  dit  Marius;  je  vous 
aurai  votre  grace.  $ 

—  C'est  inutile,  re*pondit  Jean  Valjean.  On  me  croit 
mort,  cela  suffit. 

Et,  de*gageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec 
20  une  sorte  de  dignite*  inexorable: 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voila  Pami  auquel  j'ai 
recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grace,  celle  de  ma 
conscience. 

En  ce  moment,  a  Pautre  extre"mite"  du  salon,  la  porte 
25  s'entr'ouvrit  doucement  et  dans  Pentre-baillement  la  t^te 
de  Cosette  apparut.     Elle  leur  cria  en  riant: 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c'est 
b&e,  au  lieu  d'etre  avec  moi! 

Jean  Valjean  tressaillit. 
30      —  Cosette!  .  .  .  balbutia  Marius. — Et  il  s'arr&a.     On 
eut  dit  deux  coupables. 
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Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous  les 
deux.  II  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  echappdes 
de  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  d£lit,  dit  Cosette.  Je 
viens  d'entendre  a  travers  la  porte  mon  pfere  Fauchele-  5 
vent  qui  disait:  —  La  conscience  .  .  .  —  Faire  son  de- 
voir ...  —  C'est  de  la  politique,  ca.  Je  ne  veux  pas. 
On  ne  doit  pas  parler  politique  dfes  le  lendemain.  Ce 
n'est  pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  re*pondit  Marius.    Nous  10 
parlons  affaires.    Nous  parlons  du  meilleur  placement  a 
trouver  pour  tes  six  cent  milie  francs.  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  tout  ca,  interrompit  Cosette.  Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici  ? 

Et,  passant  r&olument  la  porte,  elle  entra  dans  le  salon.  15 

—  Voila,  dit-elle,  je  vais  m'installer  prfes  de  vous  sur 
un  fauteuil,  on  dejeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  les 
hommes  parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement:         20 

—  Nous  parlons  affaires.  Je  te  jure  qu'il  faut  que 
nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un  ? 

Jean  Valjean  ne  prononcait  pas  une  parole.  Cosette 
se  tourna  vers  lui:  25 

—  D'abord,  pere,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'em- 
brasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  la  a  ne  rien  dire  au 
lieu  de  prendre  mon  parti?  qu'est-ce  qui  m'a  donn6  un 
p^re  comme  ca  ?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  trfes  mal- 
heureuse  en  manage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  em-  30 
brassez-moi  tout  de  suite. 
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Jean  Valjean  s'approcha. 
Cosette  se  tourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  a  Jean  Valjean. 
5      Jean  Valjean  cteposa  un  baiser  sur  ce  front  ou  il  y 
avait  un  reflet  celeste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  ob£it.     Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  ddfendez-moi  contre  mon  man. 
to      — Cosette!  ...  fit  Marius. 

—  Ah!  vous  faites  votre  voix  d'homme,  monsieur. 
C'est  bon.  On  s'en  va.  Vous,  pfere,  vous  ne  m'avez 
pas  soutenue.  Monsieur  mon  man,  monsieur  mon  papa, 
vous  £tes  des  tyrans.     Je  vais  le  dire  a  grand-pere.     Si 

15  vous  croyez  que  je  vais  revenir  et  vous  faire  des  plati- 
tudes, vous  vous  trompez.     Je  suis  fifere.     Je  vous  at- 
tends a  present.    Vous  allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez 
vous  ennuyer  sans  moi.     Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 
Et  elle  sortit. 

20  Deux  secondes  aprfes,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraiche 
t£te  vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  bat- 
tan  ts,  et  elle  leur  cria: 

—  Je  suis  trfes  en  colore. 

La  porte  se  referma  et  les  t£nfebres  se  refirent. 
25      Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyd  qui,  sans 
s'en  douter,  aurait  traverse  brusquement  de  la  nuit. 
Marius  s'assura  que  la  porte  dtait  bien  referm^e. 

—  Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va  sa- 
voir  .  .  . 

30  A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membrcs. 
II  fixa  sur  Marius  un  ceil  £gar£ 
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—  Cosctte!  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  a 
Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pense*. 
On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une 
autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacree,ne  le  lui  5 
dites  pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez, 
vous?  J'ai  pu  le  dire  de  moi-mgme  sans  y  £tre  force", 
je  Paurais  dit  a  Punivers,  a  tout  le  monde,  ca  m'^tait 
e*gal.  Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  cela 
Pe*pouvanterait.  Un  forcat,  quoi!  on  serait  force"  de  10 
lui  expliquer,  de  lui  dire:  C'est  un  homme  qui  a  6t6 
aux  galeres.  Elle  avuun  jour  passer  la  chalne.  Oh 
mon  Dieu! 

II  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans 
ses  deux  mains.     On  ne  Pentendait  pas,  mais  aux  se-  15 
cousses  de  ses  epaules,  on  voyait  qu'il  pleurait.    Pleurs 
silencieux,  pleurs  terribles.  I 

II  y  a  de  Pe'touffement  dans  le  sanglot.    Une  sorte  de  •   ! 

convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arriere  sur  le  dossier 
du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  20 
bras  et  laissant  voir  a  Marius  sa  face  inondee  de  larmes, 
et  Marius  Pentendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  sem- 
blait  toe  dans  une  profondeur  sans  fond:  —  Oh!  je 
voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre  secret  25 
pour  moi  seul. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  re*pondit  Jean  Val- 
jean  avec  douceur. 

II  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le 
bout  de  son  index  sur  Pongle  de  son  pouce,  puis  il  eleva  30 
la  voix: 
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—  Tout  est  a  peu  prfes  fini.  II  me  reste  une  dernifere 
chose  .  .  . 

—  Laquelle  ? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  supreme  hesitation,  et, 
5  sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu'il  ne 
dit: 

—  A  present  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur, 
vous  qui  6tes  le  maltre,  que  je  ne  dois  plus  voir 
Cosette? 

10  — Jefcrois  que  ce  serait  mieux,  r£pondit  froidement 
Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

II  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  p6ne  clda,  la 
15  porte  s'entre-bailla,  Jean  Valjean  Pouvrit  assez  pour  pou- 
voir  passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma 
la  porte  et  se  retourna  vers  Marius.   Ur„ 

II  n'&ait  plus  pale,  il  £tait  livide.    II  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique. 
20  Sa  voix  £tait  redevenue  &rangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai 
la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  desire  beaucoup.  Si  je 
n'avais  pas  tenu  a  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
Paveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti;  mais  voulant 

25  rester  dans  Pendroit  oil  est  Cosette  et  continuer  de  la 
voir,  j'ai  du  honn&ement  tout  vous  dire.  Vous  suivez 
mon  raisonnement,  n'est-ce  pas?  c'est  la  une  chose  qui 
se  comprend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passes  que  je 
Pai  prfes  de  moi.     J'£tais  comme  son  pfere,  et  elle  6ta.it 

30  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez, 
monsieur  Pontmercy,  mais  s'en  aller  a  present,  ne  plus 
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la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n 'avoir  plus  rien,  ce  serai t 
difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai 
de  temps  en  temps  voir  Cosette.  Je  ne  viendrais  pas 
souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps.  Vous  diriez 
qu'on  me  recoive  dans  la  petite  salle  basse.  Au  rez-de-  5 
chausse*e.  J'entrerais  bien  par  la  porte  de  derriere,  qui 
est  pour  les  domestiques,  mais  cela  Itonnerait  peut-£tre. 
II  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre  par  la  porte  de  tout 
le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais  bien  voir 
encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement  qu'il  voife  plaira.  i« 
Mettez-vous  k  ma  place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis, 
il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y 
aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela  singulier. 
Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir  le  soir, 
quand  il  commence  k  Stre  nuit.  15 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marius,  et  Cosette 
vous  attendra. 

—  Vous  6tes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marius  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit 

jusqu'k  la  porte  le  desespoir,  et  ces  deux  hommes  se  20 
quitterent. 

Marius  e"tait  bouleverse".  L'espece  d'eloignement  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  Phomme  pres  duquel  il  voyait 
Cosette  lui  £tait  de*sormais  expliqu^.  II  y  avait  dans  ce 
personnage  un  on  ne  sait  quoi  e*nigmatique  dont  son  25 
instinct  Pavertissait.  Cette  £nigme,  c'^tait  la  plus  hi- 
deuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  Itait 
le  forcat  Jean  Valjean. 
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La  D£croissance  CrSpusculaire 

Le  lendemain,  a  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frap- 
pait  a  la  porte  cochere  de  la  maison  Gillenormand.  Ce 
fut  Basque  qui  le  recut.  Basque  se  trouvait  dans  la 
cour  a  point  nomme*,  et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres. 
5  II  arrive  quelquefois  qu'on  dit  a  un  domestique:  Vous 
guetterez  monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vlnt  a  lui,  lui 
adressa  la  parole: 

—  Monsieur  le  baron  m'a  charge*  de  demander  a 
10  monsieur  s'il  desire  monter  ou  rester  en  bas  ? 

—  Rester  en  bas,  r^pondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 

porte  de  la  salle  basse  et  dit:  Je  vais  preVenir  madame. 

La  piece  ou  Jean  Valjean  ehtra  e*tait  un  rez-de-chausse"e 

15  vout^  et  humide,  servant  de  cellier  dans  Poccasion,  don- 
nant  sur  la  rue,  carrele*  de  carreaux  rouges,  et  mal  e*claire* 
d'une  fenStre  a  barreaux  de  fer.  Un  feu  y  £tait  allum£; 
ce  qui  indiquait  qu'on  avait  compte*  sur  la  re*ponse  de 
Jean  Valjean :  Rester  en  bas. 

*o      Deux  fauteuils  £taient  place's  aux  deux  coins  de  la 

chemine*e.     Entre  les  fauteuils  e*tait  dtendue,  en  guise  de 

tapis,  une  vieille  descente  de  lit,  montrant  plus  de  corde 

que  de  laine. 

Jean  Valjean  e*tait  fatigue*.    Depuis  plusieurs  jours  il 

25  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  II  se  laissa  tomber  sur  un 
des  fauteuils.  Basque  revint,  posa  sur  la  chemine*e  une 
bougie  allume*e  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  t£te  ploye*e 
et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'apercut  ni  Basque,  ni  la 
bougie.    Tout  &  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut. 
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Cosette  e*tait  derriere  lui.  II  ne  Pavait  pas  vue  entrer, 
mais  il  avait  senti  quelle  entrait.  II  se  retourna.  II  la 
contempla.  Elle  e*tait  adorablement  belle.  Mais  ce 
qu'il  regardait  de  ce  profond  regard,  ce  n'e*tait  pas  la 
beaute*,  c'e"tait  Pame.  5 

—  Ah  bien,  s'e'cria  Cosette,  pere,  je  savais  que  vous 
e*tiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  a 
celle-la.  Voila  une  idee!  Marius  me  dit  que  c'est  vous 
qui  voulez  que  je  vous  recoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi.  10 

—  Et  vous  choisissez  pour  me  voir  la  chambre  la  plus 
laide  de  la  maison?    C'est  horrible  ici. 

—  Tu  sais  .  .  . 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai  mes  15 
lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  Pune  contre  Pautre. 

—  Madame!  .  .  .  vous  savez!  .  .  .  encore  du  nou- 
veau!     Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel  20 
il  avait  parfois  recours: 

—  Vous  avez  voulu  £tre  madame.    Vous  P6tes. 

—  Pas  pour  vous,  pere. 

—  Ne  m'appelez  plus  pere. 

—  Comment  ?  25 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.    Jean,  si  vous  voulez. 

—  Vous  n^tes  plus  pere?  je  ne  suis  plus  Cosette? 
monsieur  Jean?    Qu'est-ce  que  cela  signifie?    Je  n'y 
comprends  rien.    Tout  cela  est  idiot.     Je  demanderai  a 
mon  mari  la  permission  que  vous  soyez  monsieur  Jean.  30 
J'espere  qu'il  n'y  consentira  pas.    Vous  me  faite^  beau- 
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coup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du 
chagrin  a  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  d'etre  merchant,  vous  qui  £tes  bon. 
II  ne  re*pondit  pas.  Elle  lui  prit  vivement  les  deux 
5  mains,  et,  d'un  mouvement  irresistible,  les  elevant  vers 
son  visage,  elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  men- 
ton,  ce  qui  est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  soyez  bon! 
Et  elle  poursuivit: 

10  — Voici  ce  que  j'appelle  6tre  bon:  e"tre  gentil,  venir 
demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 
vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  PHomme- 
Arme*,  ne  pas  nous  donner  des  charades  a  deviner,  £tre 
comme  tout  le  monde,  diner  avec  nous,  dejeuner  avec 

15  nous,  Stre  mon  pere. 

Et,  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean  Valjean, 
et  ajouta: 

—  Vous  m'en  voulez  done  de  ce  que  je  suis  heureuse  ? 
La  naivete,  a  son  insu,  pdnetre  quelquefois  tres  avant. 

20  Cette  question,  simple  pour  Cosette,  £tait  profonde  pour 

Jean  Valjean.     Cosette  voulait  e*gratigner;  elle  de*chirait. 
Jean  Valjean  palit.    II  resta  un  moment  sans  re*pon- 

dre,  puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant  a  lui- 

meme,  il  murmura: 
25      —  Son  bonheur,  c'&ait  le  but  de  ma  vie.    A  present 

Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.     Cosette,  tu  es  heureuse; 

mon  temps  est  fait. 

—  Ah!  vous  m'avez  dit  tu!  s^cria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

30  Jean  Valjean  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 
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—  Eh  bien  ?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  repondit: 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta: 

—  Je  vous  ai  dit  tu.    Dites  a  votre  man  que  cela  ne    5 
m'arrivera  plus.     Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupe*faite  de  cet 
adieu  e*nigmatique. 

Le  jour  suivant,  a  la  meme  heure,  Jean  Valjean  vint. 
Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  pe  s'e*tonna  plus,  ne  10 
s'dcria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon; 
elle  e*vita  de  dire  ni  pere  ni  monsieur  Jean.  Elle  se 
laissa  dire  vous.  II  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec 
Marius  une  de  ces  conversations  dans  lesquelles  Phomme 
aime*  dit  ce  qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  15 
femme  aimee.  La  curiosite*  des  amoureux  ne  va  pas 
tres  loin  au  dela  de  leur  amour. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenerent  a  la 
meme  heure  Jean  Valjean.     II  vint  tous  les  jours  n'ayant 
pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de  Marius  autrement  20 
qu'a  la  lettre.    Marius  s'arrangea  de  maniere  a  6tre 
absent  aux  heures  ou  Jean  Valjean  venait. 

Plusieurs  semaines  se  passerent  ainsi.  Une  vie  nou- 
velle  s'empara  peu  a  peu  de  Cosette;  les  relations  que 
cre*e  le  manage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  95 
plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette 
n^taient  pas  couteux,  ils  consistaient  en  un  seul:  ^tre 
avec  Marius.  Sortir  avec  lui,  rester  avec  lui,  c'^tait  la 
la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'e*tait  pour  eux  une 
joie  toujours  toute  neuve  de  sortir  bras  dessus  bras  des-  30 
sous,  a  la  face  du  soleil,  en  pleine  rue,  sans  se  cacher, 
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devant  tout  le  monde,  tous  les  deux  tout  seuls.  Jean 
Valjean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le 
5  soin  qu'il  avait  pris  lui-meme  de  la  detacher  de  lui  lui 
re'ussissait.  Elle  e*tait  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins 
en  moins  tendre.  Pourtant  elle  Paimait  toujours  bien, 
et  il  le  sentait. 

II  demeurait  toujours  rue  de  PHomme-Arme*,  ne  pou- 
10  vant  se  re*soudre  a  s'e*loigner  du  quarter  qu'habitait 
Cosette.  Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  pres  de 
Cosette  que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait.  Peu  a 
peu  il  prit  Phabitude  de  faire  ses  visites  moins  courtes. 
On  eut  dit  qu'il  profitait  de  Pautorisation  des  jours  qui 
15  s'allongeaient;  il  arriva  plus  t6t  et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  e*chappa  a  Cosette  de  lui  dire:  Pere.  Un 
eclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean 
Valjean.  II  la  reprit:  Dites  Jean.  —  Ah!  c'est  vrai, 
re*pondit-elle  avec  un  e*clat  de  rire,  monsieur  Jean.  — 
20  C'est  bien,  dit-il.  Et  il  se  de*tourna  pour  qu'elle  ne  le 
vit  pas  essuyer  ses  yeux. 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'a  Pordinaire. 

Le  jour  suivant,  il  «ut,  en  pe*ne*trant  dans  la  salle 
basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  dis- 
25  paru.    II  n'y  avait  pas  m^me  une  chaise. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  he  le  remarqua 
que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsie*ir  Jean  n'est  pas  venu  au- 
30  jourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  le*ger  serrement  de  cceur,  mais  elle 
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s'en  apercut  a  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un  baiser 
de  Marius. 

Le  jour  d'apres,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soiree  et  dormit 
sa  nuit,  comme  a  Pordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  r£-  5 
veillant.  EUe  £tait  si  heureuse!  Elle  envoya  bien  vite 
Nicolette  chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  £tait  malade 
Nicolette  rapporta  la  re'ponse  de  monsieur  Jean.  II 
n'e*tait  point  malade.  II  e*tait  occupe*.  II  viendrait 
bient6t.  Du  reste,  il  allait  faire  un  petit  voyage.  Qu'on  10 
n'eut  pas  d'inquietude.     Qu'on  ne  songeat  point  a  lui. 

Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers 
mois  de  V6t6  de  1833,  les  passants  clairseme*s  du  Marais, 
les  marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur  le  pas  des 
portes,  remarquaient  un  vieillard  proprement  v£tu  de  15 
noir,  qui,  tous  les  jours,  vers  la  meme  heure,  a  la  nuit 
tombante,  sortait  de  la  rue  de  PHomme-Arme*,  tournait 
a  gauche,  et  entrait  dans  la  rue  Saint-Louis. 

La  il  marchait  a  pas  lents,  la  t£te  tendue  en  avant,  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'oeil  immuablement  fixe*  20 
sur  un  point  toujours  le  meme,  qui  semblait  pour  lui 
e*toile*,  et  qui  n'e*tait  autre  que  Pangle  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.    Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue, 
plus  son  ceil  s'eclairait;  une  sorte  de  joie  illuminait  ses 
prunelles  comme  une  aurore  inteneure,  il  avait  Pair  25 
fascine*  et  attendri,  ses  levres  faisaient  des  mouvements 
obscurs,  comme  s'il  parlait  a  quelqu'un  qu'il  ne  voyait 
pas,  il  souriait  vaguement,  et  il  avancait  le  plus  lente- 
ment  qu'il  pouvait.    Quelque  temps  quJil  mit  a  faire 
durer  Parriv^e,  il  fallait  bien  arriver;  il  atteignait  la  rue  3# 
des  Filles-du-Calvaire;  alors  il  s'arrfitait,  il  tremblait,  il 
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passait  sa  t£te  avec  une  sorte  de  timidity  sombre  au  dela 
du  coin  de  la  dernifere  maison,  et  il  regardait  dans  cette 
rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quelque  chose 
qui  ressemblait  a  P£blouissement  de  Pimpossible  et  a  la 
5  reverberation  d'un  paradis  ferm£.  Puis  une  larme,  qui 
s'dtait  peu  a  peu  amass£e  dans  Pangle  des  paupiferes, 
devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue, 
et  quelquefois  s'arr&ait  a  sa  bouche.  Le  vieillard  en 
sentait  la  saveur  amfere.    II  restait  ainsi  quelques  mi- 

10  nutes  comme  s'il  eut  €t€  de  pierre;  puis  il  s'en  retournait 
par  le  m£me  chemin  et  du  m£me  pas,  et,  a  mesure  qu'il 
s'&oignait,  son  regard  s'&eignait. 

Peu  a  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'a  Pangle  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire;  il  s'arr&ait  a  mi-chemin 

15  dans  la  rue  Saint-Louis;  tantot  un  peu  plus  loin,  tantdt 
un  peu  plus  prfes. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  a  la  m£me  heure,  il 
entreprenait  le  m§me  trajet,  mais  il  ne  Pachevait  plus,  et, 
peut-tee  sans  qu'il  en  eut  conscience,  il  le  raccourcissait 

20  sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique  id£e: 
A  quoi  bon  ?  La  prunelle  £tait  dteinte;  plus  de  rayonne- 
ment.  La  larme  aussi  £tait  tarie;  elle  ne  s'amassait  plus 
dans  Pangle  des  paupiferes;  cet  ceil  pensif  £tait  sec. 
Quelquefois,  quand  le  temps  e*tait  mauvais,  il  avait 

25  sous  le  bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point.  Les 
bonnes  femmes  du  quartier  disaient:  C'est  un  innocent. 
Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 
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Supreme  Ombre,  Supreme  Aurore 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit  trois 
pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette  m£me 
borne  oil  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin,  l'avait 
trouv£  songeant;  il  resta  la  quelques  minutes,  puis  re- 
monta.  Ce  fut  la  dernifere  oscillation  du  pendule.  Le  5 
lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain, 
il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  achet£  a  un 
chaudronnier  pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de 
cuivre  qu'il  avait  accroch£  a  un  clou  en  face  de  son  lit.  10 
Ce  gibet-la  est  toujours  bon  a  voir. 

Une  semaine  s'&oula  sans  que  Jean  Valjean  fit  un 
pas  dans  sa  chambre.  II  demeurait  toujours  couch£. 
La  portifere  disait  a  son  man:  —  Le  bonhomme  de  la- 
haut  ne  se  lfeve  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  15 
fa  a  des  chagrins,  ca.  On  ne  m'dtera  pas  de  la  t&e 
que  sa  fille  est  mal  marine. 

La  portiere  se  mit  a  gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son  pavd,  et 
tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait:  20 

—  C'est  dommage.     Un  vieillard  qui  est  si  propre! 
Elle  apercut  au  bout  de  la  rue  un  m^decin  du  quartier 

qui  passait;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 
Le  mddecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portifere  Pinterpella:  25 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute 
apparence,  a  perdu  une  personne  chere.  On  meurt  de 
ccla. 

5      —  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  II  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur  ? 

—  Oui,  re"pondit  le  me*decin*  Mais  il  faudrait  qu'un 
autre  que  moi  revlnt. 

10  Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  a  se  soulever  sur 
le  coude;  il  reconnut  qu'il  6tait  plus  faible  qu'il  ne  l'avait 
encore  e*te\  Alors,  sans  doute  sous  la  pression  de  quel- 
que  preoccupation  supreme,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur 
son  seant  et  s'habilla.    II  mit  son  vieux  vehement  d'ou- 

15  vrier.     Ne  sortant  plus,  il  y  e*tait  revenu,  et  il  le  pr£ferait, 

II  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'habillant;  rien  que 

pour  passer  les  manches  de  la  veste,  la  sueur  lui  coulait 

du  front. 

II  ouvrit  la  valise,  en  tira  le  trousseau  de  Cosette.    II 

20  l'ltala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  1'eVeque  £taient  a  leur  place  sur  la 
cheminee.  II  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et 
les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fit  encore 
grand  jour,  c'£tait  en  6t6,  il  les  alluma.     On  voit  ainsi 

25  quelquefois  des  flambeaux  allum^s  en  plein  jour  dans 
les  chambres  ou  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  a 
l'autre  Pext^nuait  et  il  £tait  oblige*  de  s'asseoir.  Une 
des  chaises  ou  il  se  laissa  tomber  e*tait  place*e  devant  le 

30  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour  Marius,  ou 
il  avait  lu  sur  le  buvard  l'e'criture  renverse"e  de  Cosette. 
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II  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  II  avait 
quatre-vingts  ans;  avant  le  manage  de  Marius,  on  lui 
eut  k  peine  donne*  cinquante  ans;  cette  anne*e  avait 
compte*  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front,  ce  n'e*tait 
plus  la  ride  de  l'&ge,  c'^tait  la  marque  mysteneuse  de  5 
la  mort. 

La  nuit  6tait  venue.  II  traina  laborieusement  une 
table  et  le  vieux  fauteuil  pres  de  la  chemine'e,  et  posa 
sur  la  table  une  plume,  de  Pencre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  eVanouissement.    Quand  il  reprit  10 
connaissance,  il  avait  soif.    Ne  pouvant  soulever  le  pot 
k  Peau,  il  le  pencha  p&iiblement  vers  sa  bouche,  et  but 
une  gorge'e. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  toujours  assis,  car  il  ne 
pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et  15 
tous  ces  chers  objets.    Ces  contemplations-&*durent  des 
heures  qui  semblent  des  minutes.    Tout  k  coup  il  eut  un 
frisson,  il  sen  tit  que  le  froid  lui  venait;  il  s'accouda  &  la 
table  que  les  flambeaux  de  Pe*v6que  £clairaient,  et  prit 
la  plume.    Comme  la  plume  ni  Pencre  n'avaient  servi  20 
depuis  longtemps,  le  bee  de  la  plume  e*tait  recourW, 
Pencre  desse*che*e,  il  fallut  qu'il  se  lev&t  et  qu'il  mlt 
quelques  gouttes  d'eau  dans  Pencre,  ce  qu'il  ne  put  faire 
sans  s'arr&er  et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut 
forc^  d^crire  avec  le  dos  de  la  plume.    II  s'essuyait  le  25 
front  de  temps  en  temps.    Sa  main  tremblait.    II  Icrivit 
lentement  quelques  lignes  que  voici: 

f  Cosette,  je  te  be*nis.    Je  vais  t'expliquer.    Ton  mari 
a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en 
aller;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a  30 
cru,  mais  il  a  eu  raison.    II  est  excellent.    Aime-le  tou- 
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jours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy, 
aimez  toujours  mon  enfant  bien-aime\  Cosette,  on  trou- 
vera  ce  papier-ci,  void  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas 
voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler,  £coute 
5  bien,  cet  argent  est  bien  a  toi.  Voici  toute  la  chose.  Le 
jais  blanc  vient  de  Norvege,  le  jais  noir  vient  d'Angleterre, 
la  verroterie  noire  vient  d'Allemagne.  Le  jais  est  plus 
teger,  plus  pre*cieux,  plus  cher.  On  peut  faire  en  France 
des  imitations  comme  en  Allemagne.    II  faut  une  petite 

10  enclume  de  deux  pouces  Carre's  et  une  lampe  a  esprit  de 
vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  se  faisait  avec  de  la 
refine  et  du  noir  de  fume*e  et  coutait  quatre  francs  la 
livre.  J'ai  imagine*  de  la  faire  avec  de  la  gomme  laque 
et  de  la  te*re"benthine.    Elle  ne  coute  plus  que  trente 

15  sous,  et  elle  est  bien  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec 
un  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette  cire  sur  une 
petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre  doit  6tre  violet 
pour  les  bijoux  de  fer  et  noir  pour  les  bijoux  d'or. 
L'Espagne    en    achete   beaucoup.    C'est    le    pays   du 

20  jais  .  .  .* 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il 
lui  vint  un  de  ces  sanglots  d£sespe*res  qui  montaient  par 
moments  des  profondeurs  de  son  £tre,  le  pauvre  homme 
prit  sa  t£te  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

25  —  Oh !  s'e'cria-t-il  au  dedans  de  lui-mSme  (cris  lamen- 
tables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne  la  verrai 
plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passe*  sur  moi.  Je  vais 
entrer  dans  la  nuit  sans  m§me  la  revoir.  Oh!  une  mi- 
nute, un  instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la 

30  regarder,  elle,  l'ange!  et  puis  mourir!  Ce  n'est  rien  de 
mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mount  sans  la  voir. 
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■■♦ 

Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot.    Est-ce  que  cela 
ferait  du  mal  k  quelqu'un?    Non,  c'est  fini,  jamais. 
Me  voilk  tout  seul.    Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  la 
verrai  plus. 
En  ce  moment  on  frappa  &  sa  porte.  5 

11 

Ce  m6me  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  m&ne  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table,  Basque  lui  avait  remis 
une  lettre  en  disant:  La  personne  qui  a  £crit  la  lettre 
est  dans  l'antichambre. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'^veille  10 
un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  II  regarda  la  suscription:  A  monsieur,  monsieur 
le  baron  Pommerci.  En  son  hdtel.  Le  tabac  reconnu 
lui  fit  reconnaltre  P^criture.  Le  galetas  Jondrette  lui 
apparaissait.  15 

II  d&acheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut: 

•Monsieur  le  baron, 

f  Si  Pfctre  Supreme  m'en  avait  donn€  les  talents,  j'au- 
rais  pu  6tre  le  baron  Th^nard,  membre  de  Pinstitut, 
mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  porte  seulement  le  m£me  20 
nom  que  lui.  Le  bienfait  dont  vous  m'honnorerez  sera 
r&iproque.  Je  suis  en  posession  d'un  secret  consernant 
un  individu.  Cet  individu  vous  conserne.  Je  tiens  le 
secret  k  votre  disposition  d&irant  avoir  Phonneur  de 
vous  £tre  hutile.  25 

f  J'atends  dans  Pentichambre  les  ordres  de  monsieur 

lebaron-  «Avec  respect.* 


jean  Valjean  375 

La  lettre  dtait  sign£e   •Th&iard31.    Cette  signature 

n'&ait  pas  fausse.    Elle  &ait  seulement  un  peu  abr€g£e. 

L^motion  de  Marius  fut  profonde. 

II  ouvrk  un  tiroir  dc  son  secretaire,  y  prit  quelques 

5  billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le 

secretaire  et  sonna.    Basque  entre-b&illa  la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 

Basque  annonca:  —  Monsieur  Thdnard. 
Un  homme  entra.     „ 
10      Marius  demanda  d'un  ton  bref:  —  Que  voulez-vous? 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  un  ancien  diplomate 
fatigue.  La  vieille  civilisation  m'a  mis  sur  les  dents. 
Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Aprfes  ? 

15  —  Je  voudrais  aller  m^tablir  k  la  Joya.  Nous  sommes 
trois.  J'ai  mon  £pouse  et  ma  demoiselle;  une  fille  qui 
est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  II  me  faut 
un  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  demanda  Marius. 
so      L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste 

propre  au  vautour,  et  re*pliqua: 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma  lettre  ? 
Cela  etait  k  peu  prfes  vrai.     Le  fait  est  que  le  contenu 

de  repitre  avait  glissd.  sur  Marius.    II  se  borna  k  lui 
25  rdpondre: 

—  Precisez. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  precise.  J'ai  tm 
secret  k  vous  vendre. 

—  Quel  est  ce  secret? 

30  — Je  commence  gratis,  dit  Pinconnu.  Vous  allez 
voir  que  je  suis  int£ressant 
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—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur 
et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi  ?  non,  dit-il.  5 
L'inconnu,   imperturbable,   brossa   son   chapeau   du 

coude,  et  poursuivit: 

—  Assassin  et  voleur.     Cet  homme  s'est  gliss6  dans 
votre  confiance,  et  presque  dans'  votre  famille,  sous  un 
faux  nom.     Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.     Et  vous  le  10 
dire  pour  rien.     II  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  £galement  pour  rien,  qui  il  est* 
C'est  un  ancien  forcat. 

—  Je  le  sais.  15 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  Phonneur  de  vous 
le  dire. 

—  Non.     Je  le  savais  auparavant. 
Marius  le  regarda  fixement: 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  m£me  que  20 
je  sais  votre  nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce   n'est   pas   difficile,  monsieur  le  baron.     J'ai 
eu   Phonneur    de    vous    P£crire    et    de   vous    le  dire.  25 
Ttenard. 

—  Dier. 

—  Hein? 

—  Th£nardier. 

—  Quica?  30 
Dans  le  danger,  le  porc-£pic  se  hdrisse,  le  scaraWe 
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fait  le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carr£;  cet  homme 
se  mit  a  rire. 
Marius  continua: 

—  Th&iardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.     Apr&ent, 
5  votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez- 

vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informations  aussi, 
moi.  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous. 
Jean  Valjean,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin 
et  un  voleur.  Un  voleur,  parce  qu'il  a  vote  un  riche 
10  manufacturier  dont  il  a  caus£  la  ruine,  M.  Madeleine. 
Un  assassin,  parce  qu'il  a  assassin^  Pagent  de  police 
Javert. 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route.    Ce 
sont  des  chimeres.     La  confiance  dont  monsieur  le  baron 

15  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant  tout 
la  v6rit6  et  la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser  les 
gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a 
point  vote  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tu6 
Javert. 

20      — Voila  qui  est  fort!  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  premiere:  il  n'a  pas  vote  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-mSme  Jean  Valjean  qui  est  M. 

25  Madeleine. 

—  Que  me  contez-vous  la  ? 

Et  voici  la  seconde:  il  n'a  pas  assassin^  Javert,  attendu 
que  celui  qui  a  tu6  Javert,  c'est  Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
30      —  Que  Javert  s'est  suicidd. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  lui. 
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Thenardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  k  la  facon 
d'un  alexandrin  antique: 

—  L'agent-de  -  police- Javert-a-ete-trouve-no-ye-sous- 
un-bateau-du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  done!  5 
Thenardier  tira  de  sa  poche  de  c6te*  une  large  enve- 

loppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles 
pliees  de  diverses  grandeurs. 

Thenardier  extrayait  de  lfenveloppe  deux  num^ros  de 
journaux  jaunis,  fanes  et  fortement  satur^s  de  tabac.  10 
L'un  de  ces  deux  journaux,  casse*  a  tous  les  plis  et  tom- 
bant  en  lambeaux  carrel,  semblait  beaucoup  plus  ancien 
que  Pautre.  II  tendit  a  Marius  les  deux  journaux  de- 
ployed. L'un,  le  plus  ancien,  un  nume*ro  du  Drapeau 
blanc  du  25  juillet  1823,  etablissait  Fidentite  de  M.  15 
Madeleine  et  de  Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur 
du  15  juin  1832,  constatait  le  suicide  de  Javert. 

Marius  lut.  II  y  avait  Evidence,  date  certaine,  preuve 
irrefragable.     Marius  ne  put  retenir  un  cri  de  joie: 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable  20 
homme!  toute  cette  fortune  e*tait  vraiment  a  lui!  e'est 
Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays!  e'est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert!  e'est  un  heros!  e'est  un 
saint! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  he*ros,  dit  25 
Thenardier.    C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait  dis- 
parus,  et  qui  revenaient,  tomberent  sur  lui  comme  une 
douche  de  glace. 

—  Encore!  dit-il.  30 

—  Toujours,  fit  Thenardier.    Jean  Valjean  n'a  pas 
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void  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.    II  n'a  pas  tue* 
Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  miserable 
vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expte,  cela  resulte  de  vos  jour- 

5  naux  memes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abndgation 
et  de  vertu  ?   ^ 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
rdpete  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  a  vous 
re*ve*ler  est  absolument  inconnu.     Je  vais  dire  tout,  lais- 

10  sant  la  recompense  a  votre  ge*ne*rosite*.  Ce  secret  vaut 
de  Por  massif.  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a 
un  an  environ,  le  jour  de  Pe*meute,  un  homme  e*tait  dans 
le  Grand  figout  de  Paris,  du  c6te*  ou  logout  vient  rejoindre 
la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d'Ie*na. 

15  Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
The*nardier.  The*nardier  remarqua  ce  mouvement  et 
continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son 
interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire 
sous  ses  paroles: 

20  —  Cet  homme,  force*  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du 
reste  e*trangeres  a  la  politique,  avait  pris  logout  pour 
domicile  et  en  avait  une  clef.  C'e*tait,  je  le  re*pete,  le 
6  juin;  il  pouvait  £tre  huit  heures  du  soir.  L'homme 
entendit  du  bruit  dans  V6gout.    Tres  surpris,  il  se  blottit 

25  et  guetta.  C'dtait  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans 
Pombre,  on  venait  de  son  cote*.  Chose  e*trange,  il  y  avait 
dans  Pegout  un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de 
sortie  de  Pe*gout  n^tait  pas  loin.  Un  peu  de  lumiere 
qui  en  venait  lui  permit  de  reconnaltre  le  nouveau  venu 

30  et  de  voir  que  cet  homme  portait  quelque  chose  sur 
son  dos.    II  marchait  courbe\    L'homme  qui  marchait 
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courbe"  6tait  un  ancien  format,  et  ce  qu'il  tralnait  sur  ses 
e*paules  e"tait  un  cadavre.  Flagrant  delit  d'assassinat,  s'il 
en  fut.  Quant  au  vol,  il  va  de  soi;  on  ne  tue  pas  un  homme 
gratis.     Ce  format  allait  jeter  ce  cadavre  a  la  riviere. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.    Thenar-    5 
dier  en  profita  pour  respirer  longuement.    II  poursuivit: 

—  Monsieur  le  baron,  un  egout  n'est  pas  le  Champ  de 
Mars.     On  y  manque  de  tout,  et  meme  de  place.     Quand 
deux  hommes  sont  la,  il  faut  qu'ils  se  rencontrent.     C'est 
ce  qui  arriva.    Le  domicilii  et  le  passant  furent  forces  10 
de  se  dire  bonjour,  a  regret  Pun  et  Pautre.    Le  passant 
dit  au  domicilii:  —  Tu  vois  ce  que  fat  sur  le  dos,  UfatU 
que  je  sorte,  tuasla  clef,  donne-la-moi.    Ce  forcat  e*tait  un 
homme.  d'une  force  terrible.    II  n'y  avait  pas  a  refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement  15 
pour  gagner  du  temps.    II  examina  ce  mort,  mais  il  ne 
put  rien  voir,  sinon  qu'il  dtait  jeune,  bien  mis,  Pair  d'un 
riche,  et  tout  ddngure"  par  le  sang.    Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  de*chirer  et  d'arracher  par  derriere, 
sans  que  Passassin  s'en  aperctit,  un  morceau  de  Phabit  20 
de  Phomme  assassine*.    Piece  a  conviction,  vous  com- 
prenez;  moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de 
prouver  le  crime  au  criminel.    II  mit  la  piece  a  convic- 
tion dans  sa  poche.     Apres  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit 
sortir  Phomme  avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  25 
grille  et  se  sauva,  se  souciant  peu  d'etre  mele*  au  surplus 
de  Paventure  et  surtout  ne  voulant  pas  £tre  la  quand 
Passassin  jetterait  Passassine*  a  la  riviere.    Vous  com- 
prenez  a  pre*sent.    Celui  qui  portait  le  cadavre,  c'est 
Jean  Valjean;  celui  qui  avait  la  clef  vous  parle  en  ce  30 
moment;  et  le  morceau  de  Phabit  .  .  . 
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The'nardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et 
en  tenant,  k  la  hauteur  de  ses  yeux,  pince*  entre  ses 
deux  pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir 
de'chiquete',  tout  couvert  de  taches  sombres. 
5  Marius  s'&ait  leve*,  p&le,  respirant  k  peine,  Pceil  fixe* 
sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une 
parole,  sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers 
le  mur  et,  de  sa  main  droite  e*tendue  derriere  lui,  cher- 
chait  en  t&tonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  6ta.it  k  la 

10  serrure  d'un  placard  pres  de  la  cheminee.    II  trouva 
cette  clef,  ouvrit  le  placard  et  y  enfonca  son  bras  sans  y 
regarder,  et,  sans  que  sa  prunelle  efface  se  de'tach&t  du 
chiffon  que  The'nardier  tenait  de'ploye'. 
Cependant  The'nardier  continuait: 

15  — Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  homme  assassine*  £tait  un  opulent 
Stranger  attire'  par  Jean  Valjean  dans  un  piege  et  por- 
teur  d'une  somme  e'norme. 

—  Le  jeune  homme  dtait  mpi,  et  voici  Phabit!  cria 
20  Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir 

tout  sanglant.  Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains 
de  The'nardier,  il  s'accroupit  sur  Phabit,  et  rapprocha 
du  pan  de'chiquete'  le  morceau  d£chire\  La  de'chirure 
s'adaptait  exactement,  et  le  lambeau  comple'tait  Phabit. 

25      The'nardier  e*tait  pe'trifie'.    II  pensa  ceci :  Je  suis  £pate\ 

Marius  se  redressa  fre"missant,  de'sespe're',  rayonnant. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers 

The'nardier,  lui  pr&entant  et  lui  appuyant  presque  sur 

le  visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs 

30  et  de  mille  francs. 

—  Vous  6tes  un  inf&me!  vous  ties  un  menteur,  un 
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calomniateur,  un  sc£l£rat.  Vous  veniez  accuser  cet 
homme,  vous  Pavez  justify ;  vous  vouliez  le  perdre,  vous 
n'avez  r£ussi  qu'&  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  £tes  un 
voleur!  Et  c'est  vous  qui  6tes  un  assassin!  Je  vous  ai 
vu  Thdnardier  Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  5 
de  PHdpital.  J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  en- 
voyer  au  bagne,  et  plus  loin  m6me,  si  je  voulais.  Tenez, 
voilk  mille  francs,  sacripant  que  vous  6tes! 
Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  It  Th&iardier. 

—  Ah!  Jondrette  Th&iardier,  vil  coquin!  Je  vous  dis  10 
que  vous  avez  commis  tous  les  crimes.  Partez!  dispa- 
raissez!  Soyez  heureux  seulement,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  d&ire.  Ah!  monstre!  Voil&  encore  trois  mille 
francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dfes  demain,  pour 
PAm£rique,  avec  votre  fille;  car  votre  femme  est  morte,  15 
abominable  menteur.     Je  veillerai  k  votre  depart,  bandit, 

et  je  vous  compterai  k  ce  moment-Hi  vingt  mille  francs. 
Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

—  Monsieur  le  baron,  r^pondit  Th^nardier  en  saluant 
jusqu'k  terre,  reconnaissance  £ternelle.  20 

Et  Th£nardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stuptfait  et 
ravi  de  ce  doux  6crasement  sous  des  sacs  d'or  et  de  cette 
foudre  £clatant  sur  sa  t£te  en  billets  de  banque. 

Foudroy£,  il  P£tait,  mais  content  aussi;  et  il  eut  6t6 
trfes  f&ch£  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-llt.  25 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux 
jours  aprfes  les  £v£nements  que  nous  racontons  en  ce 
moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marius,  pour  PAm£- 
rique  sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une 
traite  de  vingt  mille  francs  sur  New- York.  La  misfere  30 
morale  de  Th^nardier,  le  bourgeois  manqu£,  &ait  irr6- 
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mldiable;  il  fut  en  AmeVique  ce  qu'il  €tait  en  Europe. 
Avec  Pargent  de  Marios,  The'nardier  se  fit  negrier. 

Des  que  Thenardier  fut  dehors,  Marius  courut  au 
jardin  oil  Cosette  se  promenait. 
5  —  Cosette!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vite.  Par- 
tons.  Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens.  Ah!  mon 
Dieu!  C'est  lui  qui  m'avait  sauve*  la  vie!  Ne  perdons 
pas  une  minute!    Mets  ton  chile. 

Cosette  le  crut  fou,  et  ob£it. 
10  Marius  e*tait  eperdu.  II  commencait  a  entrevoir  dans 
ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure. 
Une  vertu  inouie  lui  apparaissait,  supreme  et  douce, 
humble  dans  son  immensity.  Le  forcat  se  transfigurait 
en  Christ.  Marius  avait  P£blouissement  de  ce  prodige. 
15  II  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'e*tait 
grand. 

En  un  instant  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  elanca. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  PHomme-Arme*,  nume*ro  7. 
20      Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de  PHomme- 
Arme*.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir 
monsieur  Jean. 

Ill 

Au  coup  qu'il  entendit  frapper  a  sa  porte,  Jean  Valjean 
25  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent.  Co- 
sette se  pre*cipita  dans  la  chambre.  Marius  resta  sur  le 
seuil,  debout,  appuye*  contre  le  montant  de  la  porte. 
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—  Cosette!  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa 
chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide, 
sinistre,  une  joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoque*e  demotion,  tomba  sur  la  poitrine  de 
Jean  Valjean.  5 

—  Pere!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  boulevers£,  be"gayait: 

—  Cosette!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi!  Ah  mon 
Dieu! 

Et,  serr^  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'ecria:  10 

—  C'est  toi!  tu  es  la!    Tu  me  pardonnes  done! 
Marius,   baissant  les   paupieres   pour  empecher  ses 

larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  levres 
contracte*es  convulsivement  pour  arreter  les  sanglots: 

—  Mon  pere!  15 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit  Jean  Valjean. 
Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean 

ajouta:  —  Merci. 

Cosette  arracha  son  chale  et  jeta  son  chapeau  sur  le 
lit.  20 

—  Cela  me  gene,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  ecarta 
ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui 
baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  egare*.  25 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  tres  confus^ment,  re- 
doublait  ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la 
dette  de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait: 

—  Comme  on  est  b£te!    Je  croyais  que  je  ne  la  ver-  3° 
rais   plus.     Figurez-vous,   monsieur   Pontmercy,   qu'au 
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moment  ou  vous  £tes  entre*,  je  me  disais:  C'est  fini. 
Voila  sa  petite  robe,  je  suis  un  miserable  homme,  je  ne 
verrai  plus  Cosette,  je  disais  cela  au  moment  meme  ou 
vous  montiez  Pescalier.  £tais-je  idiot!  Voila  comme 
5  on  est  idiot!    Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu. 

II  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit: 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  en  temps.     Un  coeur,  cela  veut  un  os  a 

10  ronger.     Cependant  je  sentais  bien  que  j'&ais  de  trop. 
Je  me  donnais  des  raisons:  lis  n'ont  pas  besoin  de  toi, 
reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'e'terniser. 
Et  Cosette  reprenait: 

—  Quelle  me'chancete*  de  nous  avoir  laisse's  comme 
15  cela!     Ou  Gtes-vous  done  alle*?  pourquoi  avez-vous  €i€ 

si  longtemps?  Savez-vous  que  vous  £tes  tres  chang£? 
Ah!  le  vilain  pere!  il  a  6t6  malade  et  nous  ne  Pavons 
pas  su!  Tiens,  Marius,  tate  sa  main  comme  elle  est 
froide! 

20  — Ainsi  vous  voila!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me 
pardonnez!  re'pe'ta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  cceur  de  Marius  trouva  une  issue, 
il  eclata: 

«S  — Cosette,  entends-tu?  il  en  est  la!  il  me  demande 
pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a 
sauve*  la  vie.  II  a  fait  plus.  II  t'a  donn^e  a  moi.  Et 
apres  m'avoir  sauve*,  et  apres  t'avoir  donn^e  a  moi, 
Cosette,  qu'a-t-il   fait   de    lui-meme?   il  s'est  sacrifid. 

30  Voila  Phomme.  Ei,  a  moi  Pingrat,  a  moi  Poublieux,  a 
moi  Pimpitoyable,  a  moi  le  coupable,  il  me  dit:  Merci! 
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Cosctte,  toute  ma  vie  pass£e  aux  pieds  de  cet  homme,  ce 
sera  trop  peu.  Cette  barricade,  cet  £gout,  cette  four- 
naise,  ce  cloaque,  il  a  tout  traverse  pour  moi,  pour  toi, 
Cosette!  II  m'a  emport£  a  travers  toutes  les  morts  qu'il 
dcartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  5 
courages,  toutes  les  vertus,  tous  les  hfroismes,  toutes  les 
saintet&,  il  les  a!    Cosette,  cet  homme-la,  c'est  Pange! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi 
dire  tout  cela? 

—  Mais  vous!  s'&ria  Marius  avec  une  colfere  ou  il  y  10 
avait  de  la  v€n6ration,  pourquoi  ne  Pavez-vous  pas  dit? 
C'est  votre  faute  aussi.    Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 
vous  le  leur  cachez!    Vous  faites  plus,  sous  pr£texte  de 
vous  d£masquer,  vous  vous  calomniez.     C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  v6rit6,  r£pondit  Jean  Valjean.  15 

—  Non,  reprit  Marius,  la  v6rit£,  c'est  toute  la  \6rit6; 
et  vous  ne  Pavez  pas  dite.  Vous  £tiez  monsieur  Made- 
leine, pourquoi  ne  pas  Pa  voir  dit?  Vous  aviez  sauv€ 
Javert,  pourquoi  ne  pas  Pavoir  dit?  Je  vous  devais  la 
vie,  pourquoi  ne  pas  Pavoir  dit?  20 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais 
que  vous  aviez  raison.  II  fallait  que  je  m'en  allasse. 
Si  vous  aviez  su  cette  affaire  de  Pdgout,  vous  m'auriez 
fait  rester  prfes  de  vous.  Je  devais  done  me  taire.  Si 
j'avais  parte,  cela  aurait  tout  g£n£.  25 

—  G&16  quoi  ?  g£n£  qui  ?  repartit  Marius.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici?  Nous  vous  em- 
menons.  Ah!  mon  Dieu!  quand  je  pense  que  e'est  par 
hasard  que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous  vous  emmenons. 
Vous  faites  partie  de  nous-m£mes.  Vous  6tes  son  pfere  30 
et  le  mien.    Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse 
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maison  un  jour  de  plus.    Ne  vous  figurez  pas  que  vous 
serez  demain  ici. 

—  Demam,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais 
je  ne  serai  pas  chez  vous. 

5  — Que  voulez-vous  dire?  r£pliqua  Marius.  Ah  ca, 
nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quit- 
terez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  la- 
chons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette. 
10  Nous  avons  une  voiture  en  bas.     Je  vous  enleve.     S'il 

le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

Jean  Valjean  Pe*coutait  sans  Pentendre.    II  entendait 
15  la  musique  de  sa  voix  plutdt  que  le  sens  de  ses  paroles; 
une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de 
Pame,  germait  lentement  dans  son  ceil.    II  murmura: 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voila. 

—  Mon  pere!  dit  Cosette. 

20      Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les 
siennes. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  £tes  malade?  Est-ce  que 
vous  souffrez? 

25      —  Moi  ?  non,  repondit  Jean  Valjean,  je  suis  tres  bien. 
Seulement  .  .  . 
II  s'arr&a. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  a  Pheure. 
jo      Cosette  et  Marius  frissonnerent. 

—  Mourir!  sMcria  Marius. 
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—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
II  respira,  sourit  et  reprit: 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
petit  rouge-gorge  est  done  mort,  parle  que  j'entende  ta 
voix!  5 

Marius  pe*trifie*  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  dechirant: 

—  Pere!  mon  pere!  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre. 
Je  veux  que  vous  viviez,  entendez-vous! 

Jean  Valjean  leva  la  t£te  vers  elle  avec  adoration.  10 

—  Oh!  oui,  d£fends-moi  de  mourir.  Qui  sait?  j'obe'i- 
rai  peut-etre.  J'&ais  en  train  de  mourir  quand  vous  £tes 
arrives.    Cela  m'a  arrets,  il  m'a  semble"  que  je  renaissais. 

—  Vous  etes  plein  de  force  et  de  vie,  s'&ria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  15 
cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus. 
C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  et  a  genoux  en- 
core! Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre 
longtemps.  Nous  vous  reprenons.  Nous  sommes  deux 
ici  qui  n'aurons  desormais  qu'une  pense*e,  votre  bonheur!  20 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quahd  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis?  Non,  25 
Dieu  a  pense*  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas 
d'avis;  il  est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon 
arrangement.  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous 
faut. 

Un  bruit  se  fit  a  la  porte.     C^tait  le  me'decin  qui  30 
entrait. 
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—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Void 
mes  pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  me'decin.     H  lui  adressa  ce  seul 
mot:  Monsieur?  .  .  .  mais  dans  la  maniere  de  la  pro- 
5  noncer,  il  y  avait  une  question  complete. 
Le  me'decin  lui  tata  le  pouls. 

—  Ah!  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura-t-il  en 
regardant  Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  a  Poreille  de  Marius,  il  ajouta  tres  bas: 
10      —  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  prescfue  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
conside*ra  Marius  et  le  me'decin  avec  se're'nite*.  On  en- 
tendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole  a  peine  articulee: 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas 
15  vivre. 

Tout  a  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont 
quelquefois  un  signe  m£me  de  Pagonie.  II  marcha  d'un 
pas  ferme  a  la  muraille,  £carta  Marius  et  le  me'decin  qui 
voulait  Paider,  de'tacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre 
20  qui  y  e*tait  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberty 
de  mouvement  de  la  pleine  sante',  et  dit  d'une  voix  haute 
en  posant  le  crucifix  sur  la  table: 

—  Voila  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  t£te  eut  une  vacillation, 
25  comme  si  Pivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux 
mains,  posees  sur  ses  genoux,  se  mirent  a  creuser  de 
Pongle  Pe'toffe  de  son  pantalon. 

On  pourrait  dire  que  Pagonie  serpente.     Elle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  se'pulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.    II 
30  y  a  du  tatonnement  dans  Paction  de  mourir. 

Jean  Valjean,  apres  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
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secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  te*-  ! 

nebres,  et  redevint  presque  pleinement  lucide.     II  prit 
un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  II  revient!  docteur,  il  revient!  cria  Marius.  , 

—  Vous  &es  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  5  i 
vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  nVa  j 
fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est  que  vous  I 
n'ayez  pas  voulu  toucher  a  cet  argent.  Cet  argent-la  est  i 
bien  a  votre  femme.     Je  vais  vous  expliquer,  mes  en- 

fants,  c'est  meme  pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  10 
voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient 
de  Norvege.  Tout  ceci  est  dans  le  papier  que  voila,  que 
vous  lirez.  Vous  comprenez  tout  Pargent  qu'on  peut 
gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  done  bien  a  elle.  Je 
vous  donne  ces  ddtails-la  pour  que  vous  ayez  Pesprit  en  15 
repos. 

La  portiere  e*tait  monte*e  et  regardait  par  la  porte 
entre-baillee.  Le  me*decin  la  conge*dia.  Mais  il  ne  put 
empecher  qu'avant  de  disparaitre  cette  bonne  femme 
ze*lee  ne  criat  au  mourant:  2% 

—  Voulez-vous  un  pr£tre  ? 

—  J'en  ai  un,  re*pondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  designer  un  point  au-dessus  de 
sa  tSte  ou  Pon  eut  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

II  est  probable  que  PeVeque  en  effet  assistait  a  cette  25 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Quand  un  etre  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le 
regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  a  lui  et  qui 
voudrait  le  retenir.    Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne  30 
sachant  que  dire  a  la  mort,  desespe*re*s  et  tremblants, 
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Itaient  debout  devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  a 
Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  d£clinait.  II  bais- 
sait;  il  se  rapprochait  de  Phorizon  sombre.  Son  souffle 
5  £tait  devenu  intermittent;  un  peu  de  rale  Pentrecoupait. 
II  avait  de  la  peine  a  d£placer  son  avant-bras,  ses  pieds 
avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en  m£me  temps  que 
la  misfere  des  membres  et  Paccablement  du  corps  crois- 
saient,  toute  la  majesty  de  Pame  montait  et  se  deployait 

10  sur  son  front.  La  lumifere  du  monde  inconnu  £tait  dega 
visible  dans  sa  prunelle. 

II  fit  signe  a  Cosette  d'approcher,  puis  a  Marius; 
c'dtait  £videmment  la  derniere  minute  de  la  derniere 
heure,  et  il  se  mit  a  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle 

15  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eut  dit  qu'il  y  avait  dfes 
a  present  une  muraille  entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime 
bien.  Oh!  c'est  bon  de  mourir  comme  cela!  Toi  aussi, 
tu  m'aimes,  ma  Cosette.     Je  savais  bien  que  tu  avais 

bo  toujours  de  Pamitie*  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme 
tu  es  gentille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins! 
Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  Pas  trop.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  II  faudra 
vous  amuser  beaucoup,  mes  enfants.     J'ai  oublte  de 

25  vous  dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons  on  gagnait 
encore  plus  que  sur  tout  le  reste.  La  grosse,  les  douze 
douzaines,  revenait  a  dix  francs,  et  se  vendait  soixante. 
C'&ait  vraiment  un  bon  commerce.  II  ne  faut  done 
pas  s'&onner  des  six  cents  mille  francs,  monsieur  Pont- 

30  mercy.  C'est  de  Pargent  honn&e.  Vous  pouvez  £tre 
riches  tranquillement.    II  faudra  avoir  une  voiture,  de 
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temps  en  temps  une  loge  aux  theatres,  de  belles  toilettes 
de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  diners  a  vos 
amis,  £tre  tres  heureux.    J'e'crivais  tout  a  Pheure  a 
Cosette.    Elle  trouvera  ma  lettre.    C'est  a  elle  que  je 
legue  les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminee.    Ds    5 
sont  en  argent;  mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en 
diamant;   ils  changent  les  chandelles  qu'on  y  met  en 
cierges.    Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donne*s  est 
content  de  moi  la-haut.    J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.    Mes 
enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous  10 
me  ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre  venu  sous 
une  pierre  pour  marquer  Pendroit.     C'est  la  ma  volonte*. 
Pas  de  nom  sur  la  pierre.     Si  Cosette  veut  venir  un  peu 
quelquefois,  cela  me  fera  plaisir.    Vous  aussi,  monsieur 
Pontmercy.'   II  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  15 
pas  toujours  aime";  je  vous  en  demande  pardon.    Main- 
tenant,  elle  et  vous,  vous  n'&es  plus  qu'un  pour  moi.    Je 
vous  suis  tres  reconnaissant.     Je  sens  que  vous  rendez 
Cosette  heureuse.     Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy, 
ses  belles  joues  roses,  c'elait  ma  joie;  quand  je  la  voyais  20 
un  peu  pale,  j'e"tais  triste.    II  y  a  dans  la  commode  un 
billet  de  cinq  cents  francs.     Je  n'y  ai  pas  touche*.     C'est 
pour  les  pauvres.    Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe,  la  sur 
le  lit?  la  reconnais-tu?    II  n'y  a  pourtant  que  dix  ans 
de  cela.     Comme  le  temps  passe!    Nous  avons  e*te*  bien  25 
heureux.     C'est  fini.    Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne 
vais  pas  tres  loin.    Je  vous  verrai  de  la.    Vous  n'aurez 
qu'a  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil?    Tu  e"tais  dans  le 
bois,  tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  30 
Panse  du  seau  d'eau?    C'est  la  premiere  fois  que  j'ai 
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touchd  ta  pauvre  petite  main.  Elle  €tait  si  froide!  Ah! 
vous  aviez  les  mains  rouges  dans  ce  temps-Ik,  made- 
moiselle, vous  les  avez  bien  blanches,  maintenant.  Et 
la  grande  poup£e!  te  rappelles-tu  ?  Tu  la  nommais 
5  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas  Pavoir  eminence 
au  couvent!  Comme  tu  m'as  fait  rire  des  fois,  mon 
bon  doux  ange!  Quand  il  avait  plu,  tu  embarquais 
sur  les  ruisseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les  regardais 
aller.     Un  jour,  je  t'ai  donn£  une  raquette  en  osier,  et 

10  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu 
Pas  oublte,  toi.  Tu  &ais  si  espifegle  toute  petite!  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont 
Ht  des  choses  du  pass6.  Les  for£ts  ou  Pon  a  passd  avec 
son  enfant,  les  arbres  ou  Pon  s'est  promen£,  les  couvents 

15  ou  Pon  s'est  cach£,  les  jeux,  les  bons  rires  de  Penfance, 
c'est  de  Pombre.  Je  m'dtais  imaging  que  tout  cela 
m'appartenait.  Voilk  ou  £tait  ma  b£tise.  Ces  Th£- 
nardier  ont  €t€  mediants.  II  faut  leur  pardonner.  Co- 
sette,  voici  le  moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mfere. 

20  Elle  s'appelait  Fantine.  Retiens  ce  nom-lk:  Fantine. 
Mets-toi  h.  genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras. 
Elle  a  bien  souffert.  Et  t'a  bien  aim£e.  Elle  a  eu  en 
malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les 
partages  de  Dieu.     II  est  lk-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il 

25  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  £toiles.  Je 
vais  done  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien 
tou jours.  II  n'y  a  gufere  autre  chose  que  cela  dans  le 
monde:  s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre 
vieux  qui  est  mort  ici.     O  ma  Cosette!  ce  n'est  pas  ma 

30  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me 
fendait  le  cceur;  j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais 
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faire  un  dr61e  d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer, 
j'e'tais  comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau. 
Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus  tres  clair,  j'avais 
encore  des  choses  a  dire,  mais  c'est  e*gal.  Pensez  un 
peu  a  moi.  Vous  £tes  des  Stres  be*nis.  Je  ne  sais  pas  5 
ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumiere.  Approchez  encore. 
Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  cheres  t£tes  bien- 
aimees,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette   et    Marius    tomberent    a   genoux,    e"perdus, 
e*touffe*s  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  10 
Valjean.     Ces  mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

II  e"tait  renverse'  en  arriere,  la  lueur  des  deux  chande- 
liers P£clairait.  Sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il 
laissait  Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers; 
il  £tait  mort.  15 

La  nuit  e*tait  sans  e*toiles  et  profonde*ment  obscure. 
Sans  doute,  dans  Pombre,  quelque  ange  immense  e*tait 
debout,  les  ailes  de*ploye"es,  attendant  Pame. 

II  y  a,  au  cimetiere  du  Pere-Lachaise,  aux  environs  de 
la  fosse  commune,  loin  du  quartier  ele*gant  de  cette  ville  20 
des  se'pulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui 
^talent  en  presence  de  Pe*ternite*  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  desert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents  et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n'est  pas  25 
plus  exempte  que  les  autres  des  lepres  du  temps,  de  la 
moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la 
verdit,  Pair  la  noircit.  Elle  n'est  voisine  d'aucun  sender, 
et  Pon  n'aime  pas  aller  de  ce  c6te*-la,  parce  que  Pherbe 
est  haute  et  qu'on  a  tout  de  suite  les  pieds  mouiltes.  3a 


JEAN   VALJEAN  395 

Quand  il  y  a  un  peu  de  soleil,  les  lizards  y  viennent.    II* 
y  a,  tout  autour,  un  fre*missement  de  folles  avoines.    Au 
printemps,  les  fauvettes  chantent  dans  Parbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.     On  n'a  songe*  en  la  taillant 
5  qu'au  ne*cessaire  de  la  tombe,  et  Pon  n'a  pris  d'autre 
soin  que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  e*troite 
pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voila  de  cela  bien  des  anne*es  d£ja,  une 
10  main  y^  e*crit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus 
peu  a  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussiere,  et  qui 
probablement  sont  aujourd'hui  effaces: 

II  dort.     Quoique  le  sort  fut  pour  lui  bien  Strange, 
II  vivait.     II  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange; 
lS  La  chose  simplement  d'elle-mdme  arriva, 

Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 


NOTES 

The  full-face  figures  refer  to  the  pages;  the  ordinary  figures  to  the  lines. 

2.  —  i  ff.  existera,  seront,  sera,  aura.  Note  the  exact  use 
of  the  future  in  subordinate  clauses. 

3.  —  6.  couronnement.  The  coronation  of  Napoleon  as 
Emperor  in  1804,  see  note  to  p.  153,  1.  12. 

4.  —  22.  nous  ne  savons  que  faire.  In  Old  French  que 
could  be  regularly  used  in  an  indirect  question  (just  as  the 
etymon  quern  in  Latin);  in  Modern  French  the  interrogative 
que  is  replaced  by  the  relative  ce  que,  the  Old  French  and 
Latin  construction  being  preserved  only  with  avoir,  pouvoir 
and  savoir  before  an  infinitive. 

5.  —  27.  lazaristes.  The  order  of  the  Lazarists  was 
founded  in  1625  by  Saint  Vincent  de  Paul  (1576-1660);  the 
Lazarists  were  at  first  known  as  the  pretres  de  la  mission,  the 
purpose  of  the  order  being  to  train  missionaries. 

30.  Saint-Esprit.  There  have  been  four  noted  orders  of 
this  name  in  France,  two  religious  and  charitable,  two  chival- 
ric:  (1)  the  order  of  the  Saint-Esprit  de  Montpellier,  estab- 
lished in  1 195  by  Gui  de  Guado  for  the  infirm  and  incurable, 
this  was  later  united  to  the  order  of  Saint- Lazare  by  Pope 
Clement  XIII  (17  58-1 769);  (2)  Saint-Esprit  de  Saxia,  derived 
(1207)  from  the  Saint-Esprit  de  Montpellier,  this  order  flour- 
ished for  several  centuries;  (3)  the  chivalric  order  of  the 
Saint-Esprit,  founded  by  Henry  III  in  1578  and  continuing 
until  the  revolution  of  July  (1830);  (4)  the  chivalric  order  of 
the  Saint-Esprit  du  droit  disir,  founded  in  1352  and  lasting 
only  a  few  years.     In  addition  to  these  orders,  note  also  the 
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Hdpital  du  Saint- Esprit  at  Paris,  founded  in  the  fourteenth 
century,  especially  for  women  and  children,  and  continuing 
until  the  French  Revolution. 

6.  —  31.  provenjal.  The  dialects  of  France  fall  into 
two  great  classes:  the  Langue  d'oil,  in  the  north,  and  the 
Langue  d'oc,  in  the  south  (oil  is  the  old  northern  form  for 
out,  oc  the  southern  form).  The  difference  really  dates  from 
Roman  colonization,  which  occurred  on  the  Mediterranean 
some  seventy-five  years  before  Caesar  conquered  northern 
Gaul  (58-50  B.C.).  Provencal  is  one  of  the  principal  dialects 
of  the  southern  group.  Because  of  political  and  literary 
superiority,  the  language  of  Paris,  or  of  the  lie-de-France, 
gradually  became  the  general  literary  language  of  France. 
The  dialects,  however,  still  live  on,  and  Provencal  has  re- 
cently been  somewhat  revived  as  a  literary  language  by  the 
efforts  of  Mistral  and  other  poets.  Many  authorities  regard 
the  characteristics  of  the  territory  embraced  by  the  modern 
departments  of  Loire,  Rh6ne,  Isere,  Ain,  Savoie,  the  old 
province  of  Franche-Comte'  and  a  part  of  Switzerland,  as- 
sufficient  to  form  a  third  group  of  dialects  known  as  Franco- 
Provencal.  The  dividing  line  between  the  Langue  d*oc  and 
the  Langue  d'oil  passes  approximately  from  the  mouth  of  the 
Gironde  to  the  Alps  by  way  of  Limoges,  Clermont-Ferrand 
and  Grenoble.  It?  the  study  of  linguistics,  however,  it  should 
be  noticed  that  the  territories  in  which  the  different  dialects 
are  spoken  are  not  to  be  regarded  as  distinct  linguistic  islands, 
but  rather  as  centers  marked  by  certain  peculiarities,  and 
that  these  peculiarities  become  less  pronounced  as  the  dis- 
tance from  the  center  increases,  so  that  somewhere  between 
the  centers  there  is  a  district  showing  the  characteristics  of 
both  dialects  in  almost  equal  proportion.  Provencal  during 
the  eleventh,  twelfth  and  thirteenth  centuries  (prior  to  the 
Albigensian  crusade)  was,  at  least  in  lyric  poetry,  the  most 
important  literary  language  of  France. 

10.  —  24.  grandtante.     Etymologically  the  apostrophe  is 
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an  error.  The  adjective  grand  had  no  distinct  feminine 
form  in  Latin  (grandem)  nor  in  Old  French  (grant),  conse- 
quently no  e  has  been  omitted;  the  feminine  form  of  Modern 
French  (grande)  is  due  to  analogy  with  feminine  adjectives 
where  e  represents  a  Latin  a  (bonne ,  etc.),  the  form  grand* 
is  merely  a  preservation  of  the  Old  French  form  (compare: 
grand1  mere,  grand  merci,  also  such  adverbs  as:  obligeam- 
ment,  etc.). 

11.  —  30.  celui-la.  Celui  is  not  used  as  antecedent  of  the 
relative  on  account  of  the  intervening  clause. 

12.  —  22.  neuf.  Distinguish  between  neuf,  "not  soiled/ 
"not  used,"  etc.,  and  nouveau,  "recently  placed  in  evidence," 
"other,"  etc.,  and  note  also  the  difference  in  meaning  aris- 
ing from  the  position  of  nouveau,  for  example:  un  nouveau 
livre,  "another  book";  un  livre  nouveau,  "a  book  just  pub- 
lished," etc. 

26.  je  ne  sais  quoi.  Pas  may  be  omitted  before  que  and 
quoi  used  as  interrogative  pronouns  (for  complete  list  of  cases 
in  which  omission  of  pas  is  allowed,  see  Ayer,  Grammaire 
comparSe  de  la  langue  francaise  (4th  edition),  pp.  563-564); 
on  the  other  hand,  ne  is  rarely  omitted,  the  omission  being 
limited  to  interrogations,  particularly  in  poetry,  or  to  familiar 
style. 

13.  —  5.  mairie.  The  Old  French  provinces  were  abol- 
ished during  the  Revolution  and  the  territory  of  France  was 
redivided  into  dSpartements,  of  which  there  are  at  present 
87;  each  department  is  governed  by  a  prifet,  or  prefect. 
These  departments  are  subdivided  into  362  arrondissements, 
with  a  sous-prifet  at  the  head  of  each;  these  into  2899  cantons, 
governed  by  a  council;  and  these  in  turn  into  36,170  communes, 
governed  by  mayors,  the  administrative  building  being  known 
as  the  mairie.  The  chief  magistrate  of  the  Republic  is  the 
President,  elected  for  seven  years  by  the  Senate  and  Chamber 
of  Deputies.     These  latter  legislative  bodies  are  composed 
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respectively  of  300  members  elected  for  nine  years  (one  third 
every  three  years),  and  of  about  600  members  elected  for 
four  years.  The  President  appoints  a  cabinet  of  ten  ministers 
to  aid  him  in  his  executive  duties.  When  a  cabinet  receives 
only  a  minority  of  votes  of  confidence  in  the  Chamber  of 
Deputies,  it  resigns  in  a  body  and  a  new  cabinet  is  formed. 
The  executive  power  is  represented  throughout  France  by 
the  prSfets,  sous- pr  if  els  and  mayors.  Each  commune,  canton 
and  arrondissement  possesses  a  council  which  cannot  treat 
political  questions.  A  deliberative  body  and  a  representative 
of  the  executive  are  thus  found  side  by  side  throughout  the 
strongly  centralized  Republic. 

21.  —  24.  ne.  According  to  the  edict  of  the  Minister  of 
Public  Instruction  (dated  February  26,  1901)  the  pleonastic 
ne  occurring  after  verbs  or  expressions  of  fearing,  deny- 
ing, doubting  and  preventing,  after  comparatives,  and  after 
hr  moins  que,  etc.,  need  never  be  inserted.  Neither  this 
omission  nor  the  other  reforms  advocated  in  the  edict  have 
so  far  come  into  general  use. 

22.  —  22.  portes  de  Digne.  Many  French  towns  are  sur- 
rounded by  walls,  with  gates  at  convenient  intervals;  formerly 
used  as  fortifications,  these  walls  now  hardly  serve  any  pur- 
pose except  in  the  collection  of  duties  on  country  produce 
(the  octroi). 

27.  la  cath&lrale.  The  cathedral  of  Digne  dates  mainly 
from  the  fifteenth  century,  but  is  unimportant. 

24.  —  4.  prendre  .  .  .  dans.  The  French  regard  the  place 
from  which  anything  is  taken  as  the  place  in  which. 

26.  — 12.  homme  de  sac  et  de  corde.  Criminals  were 
occasionally  tied  up  in  a  sack  and  thrown  into  the  water, 
hence  the  origin  of  the  expression. 

17.  que  voila.  In  such  phrases  as  this  the  origin  of  voilh 
may  be  seen,  the  original  form  of  this  phrase  being  que  tu 
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vois  la  (not  the  imperative,  in  Old  French  the  form  of  the  verb 
used  is  the  second  person  singular  of  the  present  indicative). 
30.  avec  cela  que.     A  phrase  used  in  familiar  style. 

26.  —  22.  galerien.  In  antiquity  the  term  galley  was  ap- 
plied to  a  war  vessel  equipped  with  sails  and  oars.  At  first 
slaves,  later  convicts,  were  employed  as  rowers  (galiriens). 
In  France  the  gallrts  existed  until  the  AssemblSe  constituante 
(1 789-1 791)  replaced  them  by  travaux  publics;  the  place  of 
confinement  then  became  known  as  a  bagne,  and  the  prisoners, 
since  they  were  forced  to  work,  were  officially  known  as 
formats,  instead  of  by  the  older  term  galiriens.  At  the  time 
in  which  this  story  is  laid  the  great  French  penal  settlement 
was  at  Toulon.  The  convicts  were  collected  at  various  places 
throughout  France  (those  near  Paris  at  Bicttre)  and  were 
kept  until  in  sufficient  numbers  to  form  a  chaine,  which 
consisted  of  a  long  central  chain  to  which  the  convicts 
were  fastened  in  pairs  by  means  of  iron  collars.  A  boulet 
was  fastened  to  one  foot;  as  a  further  punishment,  another 
chain  was  at  times  fastened  to  the  free  leg  (chaine  double). 
The  convicts  were  then  loaded  on  carts  where  they  sat 
back  to  back  until  they  reached  Toulon  (the  term  chaine 
is  also  applied  to  the  gang  of  convicts  fastened  to  the  chain). 
They  were  clothed  in  red  jackets,  yellow  trousers  and  red 
caps;  if  condemned  for  life  they  wore  green  caps  and  their 
bodies  were  branded  with  the  letters  T.  F.  P.  (travaux  fords 
a  perpHuite).  Upon  liberation  the  ex-convict  was  provided 
with  a  passe-port  jaune  (so  called  because  of  the  color  of  the 
paper),  if  not  so  provided  he  was  subject  to  rearrest.  This 
passport  had  to  be  presented  to  the  officials  of  the  various 
towns  through  which  the  former  convict  passed  on  his  way 
to  the  district  which  had  been  assigned  to  him  as  a  residence. 
Failure  to  remain  in  this  district  was  known  as  breaking  the 
ban.  In  addition  to  the  passe-port  jaune,  the  ex-convict  re- 
ceived a  small  sum  of  money  (a  portion  of  his  work  having 
been  paid  for),  known  as  his  masse.  On  May  30,  1854, 
France,  following  England's  example,  established  penal  set- 
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tlements  in  her  colonies,  to  which  the  convicts  are  now  sent 
(the  chief  French  settlement  is  now  on  the  island  of  New 
Caledonia  in  the  southern  Pacific).  For  a  description  of  a  con- 
vict train,  see  les  Misirables,  Part  IV,  Book  III,  chapter  VIII 
(omitted  in  the  present  edition). 

28.  —  ii.  qu'on  me  dit  toujours.  An  inexact  use  of  que 
in  familiar  speech;  ce  que  or  comme  would  be  expected. 

30.  —  5.  Dy  aura  plus  de  joie  au  ciel.  Compare  Luke 
xv.  17. 

32.  —  20.  Vlajean.  In  rapid  conversation  voila  is  fre- 
quently contracted  to  v'la. 

33.  —  28.  Les  termes  du  Code.  The  Code  is  a  harmo- 
nious body  of  laws  drawn  up  by  or  under  the  supervision 
of  Napoleon  in  1802,  and  replaces  the  previous  medley  of 
usages  and  observances.  (Here  appliro  to  uie  earlier  criminal 
law). 

34.  —  4«  Montenotte.  For  this  and  all  other  references  to 
the  campaign  of  Napoleon,  see  note  to  p.  1^3,  1.  12. 

6  and  18.  Bicetre  ...  Toulon.     See  note  to  p.  26,  1.  22. 

36.  —  12.  garde-chiourme.  In  the  plural  either  the  form 
here  given  or  gardes-chiourme  is  allowed. 

36.  —  26.  Grasse.  This  town  is  noted  for  the  manufacture 
of  oils  and  perfumes. 

41.  —  1.   la  statue  de  sel.     Compare  Genesis  xix.  26. 

44.  —  12.  mais.  Compare  such  expressions  as  mats  turn, 
mats  out. 

46.  —  14.  Savoyard.  At  this  time  many  boys  came  from 
Savoy  into  France  (Savoy  was  not  united  to  France  until 
i860)  to  earn  their  living  as  bootblacks,  chimney-sweepers, 


NOTES  403 

hurdy-gurdy  players,  etc.,  the  latter  carrying  a  marmot  in- 
stead of  a  monkey.  For  the  inhabitants  of  Savoy  the  term 
Savoisien  is  now  generally  used,  Savoyard  having  taken  on 
the  meaning  of  a  low  fellow,  brute,  etc. 

49.  —  26.  Grenoble.  This  town  is  123  miles  north  of  Digne 
(by  the  present  railway  line). 

60.  —  1.  Montreuil-sur-Mer.  As  the  name  indicates,  this 
town  was  formerly  a  seaport,  it  is  now  nine  miles  from  the 
sea,  owing  to  the  change  in  position  of  the  coast. 

62.  —  5.  Laffitte.  Jacques  Laffitte,  famous  as  banket 
and  statesman,  was  born  at  Bayonne  in  1767.  He  was  a 
master-carpenter's  son  and  came  to  Paris  at  the  age  of  twenty- 
one.  He  secured  a  position  as  bookkeeper  in  the  banking 
house  of  Perregaux,  in  1800  he  became  a  partner  in  the 
firm;  nine  years  later  he  became  Regent  of  the  Bank  of 
France,  and  Governor  in  18 14.  Upon  the  Restoration  of  the 
Bourbons  in  18 14,  Laffitte  became  the  private  banker  of 
Louis  XVIII;  when  the  king  was  forced  to  .flee  from  Napoleon 
at  the  beginning  of  the  Hundred  Days,  Laffitte  aided  his 
flight  by  returning  the  full  amount  that  the  king  had  deposited 
in  his  care  (6,000,000  francs).  During  the  Hundred  Days  he 
was  Napoleon's  banker,  and  after  the  battle  of  Waterloo  he 
saved  the  country's  credit  by  advancing  money  to  the  Treas- 
ury. During  the  revolution  of  July,  1830,  his  residence  in 
Paris  was  used  as  the  headquarters  of  the  revolutionary 
leaders,  and  he  presided  over  the  assembly  which  deposed  the 
last  of  the  Bourbons  and  offered  the  crown  to  Louis- Philippe. 
He  was  a  member  of  the  Chamber  of  Deputies,  and  from 
1830  to  183 1  Minister  of  Finance.     He  died  at  Paris  in  1844 

20.  nomine*  par  le  roi.  The  mayors  were  representatives 
of  the  executive  power  and  were  appointed  by  the  king. 

67.  —  22.  je  ne  suis  toujour*  pas.  Compare  meaning  of  je 
ne  suis  pas  tou jours. 
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68.  —  8.  bohemes.  Boheme  and  its  derivative  bohimien 
were  applied  to  vagabonds,  who,  though  in  reality  coming 
from  the  Orient,  were  thought  to  have  originated  in  Bohemia. 

69.  —  5.  maltre.  Here  used  in  the  sense  of  master- work- 
man, one  who  employs  or  directs  other  workmen  (simples 
ouvriers). 

64.  —  19.  a  la  suite  de  cette  scene.    See  note  to  p.  75, 1.  9. 

66.  —  29/  Champmathieu  (and  below:  Brevet,  Cochepaille, 
Chenildieu).  Notice  the  ingenuity  shown  by  Hugo  in  his  for- 
mation of  proper  names.  For  other  examples,  compare  Jean 
Valjean,  Fauchelevent,  etc. 

31.  n'importe.  The  omission  of  a  subject-pronoun  was 
the  rule  in  Latin  (except  for  emphasis),  it  is  expressed  in 
Modern  French;  the  Old  French  occupies  an  intermediate 
position,  and  the  omission,  frequent  in  the  older  language, 
now  occurs  only  in  a  few  phrases  that  are  relics  of  the  older 
usage  (riimporte,  quHmporte?  pliU  a  Dieu,  reste  a  savoir,  qu'a 
cela  ne  tienne,  peu  s'enfaut,  que  vous  en  semblef  etc.). 

66.  —  14.  sinvre.  Compare  for  this  and  other  slang  er 
pressions:  Villatte,  Parisismen. 

70.  —  1 2.  Le  president,  etc.  The  Department  of  Jus- 
tice, at  the  head  of  which  is  a  cabinet  minister  (Ministre 
de  la  Justice),  comprises  a  civil  and  a  criminal  jurisdiction. 
In  each  canton  is  a  justice  of  the  peace,  in  each  department  a 
civil  court,  and  in  sixteen  important  cities  a  court  of  appeal. 
Criminals  are  tried  in  each  department  in  a  court  of  assize, 
before  a  jury  of  citizens  and  judges  of  whom  the  presiding 
judge  is  termed  the  president  and  the  assistant  judges  con- 
seillers  assesseurs.  Above  all  courts  is  the  supreme  court  of 
appeal  (Cour  de  Cassation,  in  the  Palais  de  Justice  at  Paris), 
this  court  is  charged  with  looking  after  the  strict  observance 
of  the  laws.  The  avocats  generaux  represent  the  procureur 
ginSral  (attorney-general)  as  prosecuting  attorneys. 
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73.  —  15.  T.  F.  P.     See  note  to  p.  26,  I.  22. 
19.   saignee.     So  called  because  it  was  in  this  part  of  the 
arm  that  the  bleeding  was  done. 

75.  —  9.  Fantine.  The  early  history  of  Fantine  has  been 
necessarily  omitted.  Fantine  was  a  working-girl  who  had 
been  abandoned  in  Paris  by  her  lover.  Finding  that  she  was 
unable  to  support  herself  and  her  child  Cosette  in  Paris, 
she  left  the  city  to  seek  employment  at  Montreuil-sur-Mer, 
her  native  town.  On  passing  through  the  village  of  Mont- 
fermeil,  she  noticed  some  children  at  play  before  an  inn. 
The  children  seemed  so  well  cared  for  and  happy  that  she 
suggested  to  their  mother/  the  wife  of  the  innkeeper  Th6- 
nardier,  that  Cosette  be  left  with  her  temporarily.  The 
proposition  was  accepted  on  condition  that  Fantine  should 
send  a  certain  amount  of  money  at  regular  intervals  to 
the  innkeeper.  On  her  arrival  at  Montreuil-sur-Mer  Fan- 
tine had  found  employment  in  Madeleine's  factory.  The 
innkeeper  Th^nardier,  however,  turned  out  to  be  a  scoundrel, 
outrageously  abusing  Cosette  and  extorting  money  from  Fan- 
tine by  every  pretext.  For  three  years  Fantine  lived  a  life 
of  the  utmost  privation,  sending  all  her  savings  to  Thenardier. 
One  day,  while  resenting  an  insult,  she  had  been  arrested  by 
Javert  for  disturbing  the  peace.  Madeleine,  who  chanced  to 
be  passing  by,  saw  that  the  fault  was  not  hers,  and  ordered 
Javert  to  release  her.  Shortly  afterwards  Fantine  fell  ill  from 
exposure  and  privation,  and  Madeleine,  who  had  learned  her 
story,  sent  her  to  the  hospital.  He  had  promised  to  go  to 
Montfermeil  to  get  her  child,  Cosette,  but  was  prevented 
because  of  his  trip  to  Arras.  Upon  his  return  from  Arras, 
Madeleine  goes  at  once  to  see  Fantine  in  the  hospital. 

76.  —  22.  sens.  Littre*  condemns  the  pronunciation  of  the 
final  consonant  of  this  word  except  in  liaison. 

77.  —  31.  14.  Note  that  the  common  translation  there  for 
la  is  not  always  correct. 
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81.  —  6.  ette  ne  douta  pas  qu'il  ne  revtnt.  Note  that  the 
use  of  the  pleonastic  ne  after  verbs  of  doubting  and  fearing  is 
not  the  same. 

ii.  desormais  autrement.  The  normal  order  in  Modern 
French  is:  first,  temporal  adverb;  second,  modal  adverb. 
This  fixed  order  existed  neither  in  Latin  nor  in  Old  French, 
but  has  become  crystallized  in  the  modern  language;  it  is, 
however,  rarely  noted  in  the  ordinary  grammars. 

86.  —  ia.  triste.     Note  the  singular  form  of  the  adjective. 

86.  —  20.  pauvre  femme.  Pauvre  is  often  applied  to  the 
deceased,  conveying  something  of  the  idea  of  the  more 
formal  feu. 

90.  —  1 6.  Arsenal.  The  Arsenal  maritime  at  the  north- 
western end  of  the  harbor  of  Toulon  was  begun  in  the  reign 
of  Louis  XIV  on  the  plans  of  the  great  military  engineer 
Vauban.  It  covers  an  area  of  6oo  acres.  (The  less  im- 
portant Arsenal  de  MourUlon  lies  to  the  east  of  the  harbor 
and  consists  of  docks  and  dockyards  for  the  construction  of 
ships.) 

91.  —  15.  vetu  de  rouge,  etc.    See  note  to  p.  26,  1.  22. 

94.  —  7.  La  Noel.  The  article  in  such  constructions  is 
usually  explained  as  equal  to  la /He  de;  it  should  be  noticed, 
however,  that  in  Old  French  a  substantive  frequently  oc- 
curred in  the  oblique  without  a  preceding  de,  the  construction 
being  equal  to  the  Latin  genitive,  and  no  preposition  having 
ever  been  used. 

30.  la  Thenardier.  The  article  is  frequently  used  with 
personal  names  to  express  familiarity  or  contempt;  note  also 
its  use  in  familiar  address,  p.  95,  1.  22. 

96.  —  22.  Je  vous  dis  que  non.  Non  here  substitutes  » 
clause,  hence  the  use  of  que. 
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35.  mfeme  que.  An  example  of  the  too  frequent  use  of 
que  by  the  lower  classes. 

96.  —  20.  piece  de  quinze  sous.  This  piece  is  no  longer 
coined. 

99.  —  8.  de  la  sorte.  Preservation  of  the  old  demon- 
strative use  of  Mam  (the  French  article  is  the  weakened 
Latin  demonstrative). 

10.  chaque.  Littre*  condemns  the  use  of  chaque  (for 
chacun)  when  not  accompanied  by  a  substantive. 

108.  —  21.  redingote.  A  corruption  of  the  English  riding- 
coat.  At  present  the  English  language  furnishes  the  majority 
of  foreign  words  coming  into  French.  Redingote,  however, 
was  used  in  the  eighteenth  century  by  Destouches,  Voltaire, 
etc. 

104.  —  6.  Cependant.  The  original  meaning  of  cependant 
(now  more  generally  equal  to  however)  may  be  seen  here. 

27.  toute  mouillee.  Tout  used  adverbially  does  not  take 
on  the  feminine  termination  if  following  adjective  begins  with 
a  vowel  or  with  an  h  that  is  not  aspirate. 

111.  —  6.  cordon  bleu.  Usually  applied  to  the  ribbon 
worn  by  members  of  the  order  of  the  Saint-Esprit,  founded 
by  Henry  III  in  1578.  The  phrase  has  been  extended  to 
anything  of  the  first  class  (un  cordon  bleu,  "a  first-class  cook," 
etc.,  see  p.  151,  1.  28). 

21.  corps  du  de*lit.     Compare  the  Latin  corpus  delicti. 

113.  —  6.  l'emporta.  The  pronoun  refers  to  some  such 
word  as  la  balance,  thus  giving  the  idea  of  la  victoire,  Vavan- 
tage,  etc. 

i 
125.  —  8.  maison  Gorbeau.    So  called  because  of  a  former 

owner. 
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27.  II  faisait  grand  jour  que  l'enfant  dormait  encore. 

Inversion. 

127.  —  14.  lever.  Compare  the  omission  of  the  reflexive 
pronoun  in  this  sentence  with  its  use  on  p.  126,  1.  29.  The 
omission  of  the  reflexive  pronoun,  in  constructions  such  as 
this,  is  limited  to  verbs  preceded  by  f aire  or  laisser. 

128.  —  17.  ruine*  par  les  bons  dlSspagne.  The  affairs  of 
Spain  were  at  this  time  in  an  unsettled  condition.  The 
Bourbons  had  ascended  the  Spanish  throne  in  1700,  after 
the  extinction  of  the  house  of  Austria.  Napoleon  deposed 
the  Bourbons  in  1804,  and  placed  on  the  throne  his  brother 
Joseph  Bonaparte,  who  reigned  until  18 14,  when  the  Bour- 
bons were  restored.  At  the  time  of  the  revolution  of  1820, 
Ferdinand  VII  took  an  oath  of  allegiance  to  a  constitution, 
but  the  Due  d'Angouleme  in  1823  invaded  Spain  and  re- 
stored the  absolute  monarchy.  It  was  at  this  time  that  the 
Spanish  colonies  in  South  America  declared  themselves  in- 
dependent. 

129.  —  26.  de  ne  sortir  jamais.  Note  the  position  of 
jamais  in  this  clause,  after  instead  of  immediately  before 
the  infinitive. 

130.  —  15.  Saint-Me«Iard.  This  church  (for  site,  see  vocab- 
ulary) dates  from  the  fifteenth,  sixteenth  and  seventeenth 
centuries.  It  was  in  the  cemetery  (now  a  garden)  adjoining 
the  church  that  the  Jansenist  deacon  Abbe"  Paris  (1690-17  27) 
was  buried;  the  tomb  was  believed  to  have  the  power  of 
working  miracles,  and  so  it  became  a  shrine  for  numerous 
followers  of  the  deacon.  Their  extravagant  conduct  at  the 
tomb  gave  rise  to  the  name  convulsionnaires,  by  which  they 
became  known;  their  excesses  became  so  great  that  Louis  XV 
in  1732  prohibited  further  pilgrimages  to  the  grave.  This 
gave  rise  to  the  well-known  witticism  found  on  the  wall  of 
the  cemetery: 
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De  far  U  Roi,  difense  a  Dieu 
De  /aire  miracU  en  ce  lieu. 

It  is  said  that  the  son  of  Louis  XVI  was  buried  in  this  ceme- 
tery.    Saint-Meclard  was  a  bishop  of  Noyon  (456-545). 

131.  —  15.  pour  ne  point  user  de  chandelle.  Distinguish 
between  user,  "to  use  up,"  and  user  de,  "to  make  use  of";  in 
this  passage,  however,  de  is  partitive. 

134.  —  10.  a  la  hauteur  d'un  sixieme  Stage.  That  is,  to 
the  extreme  height  of  French  buildings. 

24.  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  etc.  Compare 
Shakespeare,  Richard  III,  Act  IV,  scene  4,  line  7. 

136.  —  2.  corde  .  .  .  lanterne  (line  5).  The  meaning  of  the 
revolutionary  cry  A  la  lanterne  may  be  seen  from  this  passage. 

138.  —  2.  l'innocent.  This  form  is  given  in  the  standard 
text,  the  feminine  would  be  expected. 

139.  —  1.  bestiaux.  This  word  is  now  used  as  the"  plural 
of  bit  ail;  it  is,  however,  etymologic  ally  not  the  plural  of 
bUail,  but  of  the  adjective  bestial;  the  latter  singular  form 
is  not  now  used  as  a  substantive  in  the  literary  language, 
although  it  occurs  in  writers  of  the  seventeenth  century  and 
is  still  preserved  in  Normandy,  meaning  all  the  cattle  (com- 
pare Nyrop,  Grammaire  historique  de  la  langue  francaise, 
vol.  II,   §   292,   2,   Rem.). 

142.  — 13.  le  couvent  du  Petit-Picpus.  This  convent, 
which  included  a  boarding  school,  has  disappeared.  Hugo 
says  that  in  1824  (period  at  which  Jean  Valjean  has 
now  arrived)  this  convent  was  a  community  of  Bernardine 
nuns,  dependent,  as  the  Benedictines,  on  the  monastery  of 
Citeaux.  For  a  sketch  of  the  order  of  the  Petit-Picpus,  see 
Larousse,  Grand  Dictionnaire  Universel.  The  name  is  said 
to  come  from  the  name  (Picpus)  by  which  this  district  was 
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known  before  the  city  had  been  extended  so  far.  For  the 
peculiar  origin  of  Picpus  (Pique- puces),  see  Larousse.  The 
name  still  survives  in  the  street,  boulevard,  seminary,  oratory 
and  cemetery  of  this  name  in  Paris. 

23.  vous  avez  beau  toe.  Litfre*  explains  this  idiom  as 
follows:  "Avoir  beau,  c'est  toujours  avoir  beau  champ,  beau 
temps,  belle  occasion;  avoir  beau  £aire,  c'est  proprement  avoir 
tout  favorable  pour  faire.  Voila  le  sens  ancien  et  naturel. 
Par  une  ironie  facile  a  comprendre,  avoir  beau  a  pris  le  sens 
d'avoir  le  champ  libre,  de  pouvoir  faire  ce  qu'on  voudra,  et, 
par  suite,  de  se  perdre  en  vains  efforts." 

144.  — 16.  si  Pon  parvenait.  Compare  the  use  of  /'  be- 
fore on  in  this  instance  with  its  omission  when  the  pronoun 
/'  follows,  as  on  p.  144,  1.  14. 

23.  Fauvent.     The  nuns'  abbreviation  of  Fauchelevent 

146.  —  28.  course.  Distinguish  between  la  cour,  le  cours 
and  la  course. 

146.  —  14.  parti.  Distinguish  between  la  part,  le  parti 
and  la  partie. 

148.  —  2.  gamin.  In  Les  Misirables,  Part  III,  Book  I, 
chapter  VII,  Hugo  claims  to  have  introduced  this  word 
into  literary  French  in  his  work  Claude  Gueux.  He  says: 
"Ce  mot,  gamin,  fut  imprime*  pour  la  premiere  fois  et  arriva 
de  la  langue  populaire  dans  la  langue  litte>aire  en  1834. 
C'est  dans  un  opuscule  intitule*  Claude  Gueux  que  ce  mot 
fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passe*." 
Bir6  (Victor  Hugo  apres  1830,  vol.  I,  pp.  139-140)  says  that 
the  word  was  used  in  the  Revue  de  Paris,  June,  1832;  also  by 
Bazin  in  his  Histoire  de  France  sous  Louis  XIII  (February, 
I^33)>  and  in  several  dictionaries  published  prior  to  1834. 
Littre*  apparently  accepts  Hugo's  statement. 

149  — **♦  boulevard  du  Temple.     The   Ttmple  was  the 
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chief  stronghold  of  the  Knights  Templar  in  France.  A 
relic,  known  as  the  tour  du  Temple,  remained  until  181 1;  it 
was  in  this  tower  that  the  royal  family  were  confined  in  1792 
and  1793.  The  site  is  now  occupied  by  a  square  and  a 
market,  but  the  quarter,  boulevard,  street,  square  and  market 
still  preserve  the  name. 

151.  —  26.  Bayonne.  It  was  in  this  town  that  bayo- 
nets were  first  manufactured.  The  Dictionnaire  Giniral 
(Hatzfeld-Darmesteter-Thomas)  quotes  Tahureau  (sixteenth 
century):  "bayonnettes  de  Bayonne"  Basque:  courir  comme 
un  Basque  is  frequently  used  for  courir  fort  vite.  Moliere  in 
Le  Dipit  Amour eux,  Act  I,  scene  1,  has:  vous  m'avez  fait 
trotter  comme  un  Basque. 

163.  —  1.  La  revolution  eclata,  etc.  The  first  act  of  violence 
of  the  French  Revolution  was  the  capture  of  the  Bastille  on 
July  14,  1789.  The  first  threats  ,from  the  foreign  powers 
were  made  at  the  declaration  of  Pilnitz,  August,  .1791;  as 
a  result  the  National  Assembly  declared  war  against  Aus- 
tria in  April,  1792;  Prussia  then  joined  Austria,  and  French 
armies  were  sent  to  the  northern  frontier.  The  French 
armies  were  at  first  unsuccessful,  and  Austria  and  Prussia 
invaded  France.  On  September  20,  however,  the  French 
won  their  first  important  victory  (Valmy).  The  republic 
was  declared  September  22,  and  fresh  troops  were  rushed  to 
the  frontiers.  There  were  at  this  time  three  French  armies 
in  the  field:  the  army  of  the  Rhine  under  Custine,  a  second 
army  under  Dumouriez  in  Belgium,  and  a  third  in  Savoy 
and  Nice.  The  towns  of  Spire,  Worms,  Neustadt,  Turkheim, 
Alzey  and  Mayence  were  taken  by  the  army  of  the  Rhine  in 
September  and  October,  1792.  Houchard  was  at  this  time 
under  Custine's  command,  and  was  sent  from  Mayence  to 
Frankfort,  which  city  he  took  on  October  22.  The  battle  at 
Marchiennes  belongs  to  a  later  campaign.  Marchiennes-au- 
Pont,  the  Belgian  village,  eight  miles  southwest  of  Charleroi, 
is  referred  to,  not  the  French  village  of  Marchiennes.     The 
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battle  of  Marchiennes  was  a  part  of  the  battle  of  Fleurus, 
which  was  won  by  the  French  under  Jourdan  over  the  Aus- 
trians  under  Coburg  on  .June  27,  1794,  the  result  being  that 
the  foreign  coalition  was  forced  to  retreat.  In  this  battle 
K16ber  commanded  the  left  wing  of  the  French,  which  was 
near  Marchiennes,  and  repulsed  the  Prince  of  Orange.  The 
col  de  Tende  was  defended  by  Joubert,  September  8,  1793, 
with  30  grenadiers  against  500  Austrians. 

12.  Austerlitz.  ,For  convenient  reference  the  following 
brief  summary  of  Napoleon's  military  career  is  given  here 
(events  referred  to  in  the  text  are  given  in  heavy  type): 

Napoleon  Bonaparte  was  born  in  Corsica  in  1769,  he  first 
distinguished  himself  by  driving  the  English  from  Toulon 
in  1793.  He  became  General-in-Chief  of  the  Army  of  Italy 
and  won  the  celebrated  battles  of  Montenotte  (April  11-12, 
1796),  Areola  (November  14-17,  1796),  Rivoli  (January  14, 
1797),  etc.,  thus  rendering  the  French  supreme  in  Italy.  He 
next  led  the  French  armies  into  Egypt  and  captured  Alexan- 
dria (July  1,  1798),  then  Cairo  and  Lower  Egypt  (July  21, 
1798);  in  1799  he  marched  to  the  boundary  of  Asia,  here  he 
was  at  first  successful,  but  failed  at  Acre.  Returning  to 
France  by  way  of  Eygpt  he  landed  at  Fr^jus  October  9, 
1799.  He  became  First  Consul  in  1799  and  Emperor  in 
1804.  The  next  few  years  saw  the  brilliant  victories  of 
Austerlitz  (December  2,  1805),  Ie*na  (October  14,  1806), 
Eylau  (February  3,  1807),  Friedland  (June  14,  1807),  the 
Spanish  Campaign  (1808),  Wagram  (July  6,  1809),  which 
enabled  Napoleon  to  become  the  ruler  of  Western  Europe. 
(He  had  been  crowned  King  of  Italy  on  March  18,  1805, 
and  had  entered  Vienna  in  November,  1805;  he  had  taken 
possession  of  Berlin  in  November,  1806,  and  Madrid  in 
November,  1808.  All  the  other  states  of  Western  Europe 
were  either  ruled  by  members  of  his  family  or  dependent  on 
him.)  In  181 2  Napoleon  led  the  Grande  Armee  (550,000 
men)  into  Russia  as  far  as  Moscow,  but  he  found  that  the 
city  had  been  burned  by  the  retreating  Russians,  thus  his 
supplies  were  cut  oft*  and  he  was  forced  to  retreat;  the  cold 
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and  famine  carried  off  300,000  of  his  soldiers,  particularly 
disastrous  being  the  crossing  of  the  Beresina  (November, 
181 2);  his  army  finally  dwindled  to  40,000  fugitives,  and  he 
never  recovered  from  this  disastrous  retreat.  In  18 13  he 
made  his  campaign  in  Germany,  and  won  the  victories  of 
Liitzen  (May  2),  Bautzen  and  Dresden  (August  26-27),  but 
lost  the  battle  of  Leipzig  (October  16,  181 3).  To  save  France, 
Napoleon  was  forced  to  return  home  and  raise  fresh  troops 
for  the  campaign  of  1814.  Champaubert  (February  10), 
Montmirail,  Chateau-Thierry  and  Vauchamps  (along  the 
Marne)  afforded  four  victories  in  five  days;  he  then  defeated 
the  Prussians  along  the  Aisne,  but  was  unable  to  dislodge 
them  from  Laon  (March  10).  Napoleon  then  withdrew  east, 
delivering  the  battle  of  Arnay-le-Duc,  hoping  to  be  able  to 
attack  the  enemy  from  the  rear.  The  invaders,  however, 
marched  directly  to  Paris,  the  city  capitulated  March  31, 
and  Napoleon  was  forced  to  abdicate  on  April  6  at  Fontaine- 
bleau.  He  was  sent  to  the  island  of  Elba,  whence  he  escaped 
and  landed  at  Cannes  March  1,  181 5.  He  proceeded  north 
by  way  of  Grenoble  and  Lyons,  his  old  troops  flocking  to 
him  as  he  advanced.  Louis  XVIII,  who  had  become  King 
of  France  at  the  time  of  Napoleon's  abdication,  was  forced  to 
leave  the  country,  and  Napoleon  once  more  became  Emperor 
during  the  period  known  as  the  Hundred  Days  (March  20 — 
June  22).  He  was  finally  defeated  in  the  battle  of  Waterloo 
(June  18,  181 5),  and  abdicated  for  the  second  time  June  23. 
Banished  to  Saint  Helena,  he  died  there  in  1821. 

154. — 1.  legion  dlionneur.  Founded  in  1802  by  Napo- 
leon to  reward  military  or  civil  service. 

3.  le  ravin  d'Onain.  Pont  mercy  was  pulled  out  of  this 
ravine  by  Th£nardier  (the  innkeeper  of  Montfermeil),  who 
was  prowling  about  the  battle-field  to  plunder  the  dead. 
Just  as  Thgnardier  had  stripped  Pontmercy  of  the  silver 
cross  of  the  Legion  of  Honor  and  of  his  other  valuables, 
Pontmercy  regained  consciousness,  and  thought  that  Thlnar- 
dier  had  saved  his  life.     Thenardier  did  not  disabuse  him, 
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and,  before  he  was  driven  off  by  the  patrol,  managed  to  tell 
him  that  he  was  sergeant  Th^nardier. 

165.  —  3.  il  en  vint  .  .  .  a.  Littre*  gives  as  the  ordinary 
meaning  of  this  phrase:  aborder  un  sujet  sur  lequel  on  hSsite. 

168.  —  18.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera  &  Thenardier 
tout  le  bien  qu'il  pourra.  This  sentence  illustrates:  (1)  that 
the  future  is  used  more  exactly  in  French  than  in  English 
subordinate  clauses  (pourra),  (2)  that  the  future  may  not  be 
so  used  after  si  (unless  meaning  whether). 

26.  Saint-rSulpice.  This  church,  the  richest  and  one  of 
the  most  important  on  the  left  bank  of  the  Seine,  dates  in  its 
present  form  from  the  reign  of  Louis  XIV,  although  it  was 
not  completed  until  1749.  The  building  is  remarkable  on 
account  of  its  imposing  dimensions  and  the  facade  by  the 
French  architect  Servandoni;  the  higher  of  the  two  towers 
(224  feet)  is  by  Chalgrin.  In  the  numerous  chapels  of  the 
interior  are  a  number  of  paintings  and  statues,  and  in  front, 
in  the  place  Saint-Sulpice,  is  the  fountain  embellished  with 
statues  of  the  four  celebrated  preachers  of  the  seventeenth 
and  eighteenth  centuries  (Bossuet,  Flnelon,  Massillon  and 
Fl&hier). 

28.  velours  dTJtrecht.  A  kind  of  velvet  containing  wool 
and  goat's  hair,  used  especially  in  upholstering. 

163.  —  3.  le  cent  de.  Note  the  use  of  de  after  cent  used 
substantively. 

164.  —  4.  comme  une  figure  de  pierre  qui  marche.  Hugo 
may  have  had  in  mind  the  legend  rendered  celebrated  by 
Tirso  de  Molina  in  hia  drama  El  Burlador  de  Sevilla  y  Con- 
vidado  de  Piedra,  first  published  in  Barcelona  in  1630  (com- 
pare also  Moliere's  Festin  de  Pierre). 

166  —  25.  Courfeyrac.     A  friend  of  Marius. 

41.  v^tissait.     This  form  was  used  by  Voltaire,  Montea- 
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quieu,  and  other  writers  of  the  eighteenth  century.  The  verb 
is  now  conjugated  as  dormir,  sentir,  venir,  etc.,  not  as  the 
inchoatives  finir,  etc. 

168.  —  28.  Gerontes  de  com&iie.  The  name  GSronte 
(Tipwv,  TipovTos)  was  given  in  the  comedies  of  the  seven- 
teenth century  to  an  old  man  who  allowed  himself  to  be 
dominated  by  his  acquaintances  (compare  Moliere's  Le 
Midecin  malgri  lui,  etc.). 

170.  —  36.  margotons.  A  double  diminutive,  Mar  got  being 
itself  a  diminutive  of  Marguerite;  from  the  diminutive  the 
pejorative  was  naturally  developed.  The  suffix  on  has  three 
uses  in  French:  (1)  with  names  of  persons  it  indicates  an 
activity  or  occupation  (brouillon,  b&cheron,  etc.),  (2)  it  is 
added  to  names  of  animals  (chaton,  cochon,  etc.),  (3)  it  is 
added  to  names  of  things  (aiguillon,  ballon,  etc.).  In  all 
Romance  languages,  except  French  and  Provencal,  on  is  an 
augmentative;  this  is  seen  in  the  French  words  borrowed 
from  Spanish  and  Italian:  ballon  (Old  French  balle,  influenced 
by  Italian  pallone),  fanfaron,  etc.  The  two  contradictory 
meanings  may  be  seen  in  caraj on = petite  carafe,  or =grande 
carafe  (from  Italian  caraffone). 

171.  —  8.  Luxembourg.  The  palais  du  Luxembourg,  now 
occupied  by  the  French  senate,  was  erected  between  161 5  and 
1620  for  Marie  de  Me*dicis,  widow  of,  Henry  IV,  on  the  plans 
of  the  architect  Salomon  Debrosse.  The  building  occupies  the 
site  of  the  old  Hdtel  du  Luxembourg,  whence  its  name.  In 
some  respects  the  building  recalls  the  Pitti  palace,  Marie's 
former  home  in  Florence.  The  large  Jardin  du  Luxembourg 
lies  to  the  rear  of  the  palace  and  is  the  only  remaining  Renais 
sance  garden  in  Paris,  it  contains  few  lawns,  but  numerous 
open  spaces  for  children's  playgrounds,  and  many  statues. 
The  Pepiniere  was  formerly  in  the  southern  part  of  the  park. 
The  MusSe  du  Luxembourg,  for  modern  art,  is  a  separate 
building  west  of  the  palais. 
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30.  au  point  d'en  tee.  En  is  frequently  used  with  Ure 
to  give  the  idea  of  to  be  no  more  advanced  than,  to  be  at  such 
a  point,  etc.  The  grammarian  Vaugelas  (seventeenth  cen- 
tury) condemned  en  as  pleonastic  in  such  phrases  as:  il  en 
est  des  hommes,  but,  as  il  est  des  hommes  might  mean  il  y  a 
des  hommes,  en  has  survived  in  this  construction,  notwith- 
standing the  pleonasm,  and  frequently  occurs  in  other  similar 
Gallicisms  (compare,  Littre*,  2  en). 

172.  —  11.  8'en  retournait.     Compare  use  of  s'en  alter. 

176.  —  20.  Annibal  marcha  sur  Rome.  In  the  summer  of 
218  B.C.  Hannibal  crossed  the  Ebro,  marched  north  across 
the  Pyrenees,  the  Rhone  and  the  Alps,  and  entered  Italy. 
He  defeated  the  Romans  in  the  battle  of  Lake  Trasumenus 
(217  B.C.),  and  the  way  seemed  open  to  Rome,  but  Hannibal 
marched  south  to  Apulia,  and  in  216  B.C.  overwhelmingly 
defeated  the  Consul  Varro  at  Cannae.  If  Hannibal  had 
marched  to  Rome  after  this  battle,  he  might  have  taken  the 
city  and  changed  all  subsequent  European  history;  instead 
he  deemed  it  wiser  to  capture  Capua,  the  second  city  of 
Italy,  where  he  went  into  winter  quarters.  The  fortune  of 
the  Romans  soon  changed,  Capua  was  captured  by  them  in 
211  B.C.,  and  Scipio's  defeat  of  Hannibal's  brother  Hasdrubal 
in  the  battle  of  Sena  Gallica  (207  B.C.)  forced  the  Carthagi- 
nians to  withdraw  from  Spain.  Hannibal  was  obliged  to  go 
to  the  assistance  of  the  Carthaginians,  who  were  being  attacked 
by  Scipio  in  Africa.  In  202  B.C.,  at  the  decisive  battle  of 
Zama,  Hannibal  was  overthrown  and  the  Carthaginians  made 
peace. 

177.  —  10.  droite  .  .  .  gauche.  Feminine  because  of  main 
understood. 

178.  —  27.  du  ton  sens.  The  partitive  article  is  used  even 
when  an  adjective  precedes  the  substantive  in  case  the  adjec- 
tive and  substantive  form  a  composite  substantive  or  express 
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only  one  idea,  or  in  case  of  familiar  speech.  The  decree  of 
1901  (see  note  to  p.  21,  1.  24)  allows  the  article  in  such  a 
construction  without  restriction. 

180.  —  3.  qui  eut  fait  chanter  Pltrarque  et  agenouiller 
Dante.  The  evident  reference  is  to  Laura,  whose  praises 
were  sung  by  Petrarch  in  his  sonnets,  and  to  Beatrice, 
Dante's  love  and  guide  through  Paradise,  in  the  Divina 
Commedia. 

16.  rouages.  The  force  of  the  various  French  suffixes,  to 
which  little  or  no  attention  is  paid  in  the  ordinary  French 
grammars,  may  be  seen  in  the  Dictionnaire  Gin&ral,  vol.  I, 
pp.  43  ff.  and  pp.  48  ff.;  also  in  Ayer,  Grammaire  comparee 
de  la  langue  frangaise  (4th  edition),  pp.  300  ff.  — age  (from 
the  Latin  termination  — aiicum)  is  employed  to  denote  all  the 
characteristics  peculiar  to  the  primitive  word  or  a  collection 
of  objects  or  the  result  of  an  action  (in  case  of  a  verb);  courage 
originally  meant  all  the  sentiments  expressed  by  the  caeur, 
feuillage  a  collection  of  feuilles,  mariage  state  of  the  verb 
marier,  etc. 

181.  —  23.  Gladiateur.  One  of  the  numerous  statues  in 
the  garden  of  the  Luxembourg  representing  classical  sub- 
jects. The  two  celebrated  statues  of  this  name  are  the  Dying 
Gladiator  (or  Dying  Gaul)  in  the  capitol  at  Rome,  and  the 
Gladiateur  combattant  in  the  Louvre. 

186.  — 15  ff.  dessu,  for  digu;  subjuguera,  pompous  and 
incorrect  here,  suggirera  is  naturally  suggested. 

19.  consideration  distinguee.  The  ceremonious  ending  of 
a  French  letter  often  contains  these  words.  The  expressions 
used  in  closing  French  letters  are  more  numerous  and  capable 
of  more  shades  of  meaning  than  the  ordinary  English  phrases. 

188.  —  8.  angoisses  . . .  cynismes.  An  example  of  a  much 
freer  use  of  the  plural  of  abstract  substantives  than  is  per- 
missible in  English. 
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30.  Notre-Dame.  This  celebrated  cathedral,  one  of  the 
finest  Gothic  churches  in  Europe,  is  situated  on  the  island  of 
the  Seine  known  as  the  tie  de  la  Citf;  the  construction  was 
begun  in  11 63  on  the  site  of  an  ancient  Merovingian  cathedral, 
the  building  was  finished  about  1230,  but  restorations  were 
made  by  the  architect  Viollet-le-Duc  in  the  nineteenth  century. 
For  a  vivid  picture  of  the  cathedral,  see  Hugo's  novel,  Notre- 
Dame  de  Paris,  (The  tie  de  la  Citi  was  the  site  of  the 
old  Gallic  town  of  Lutetia,  the  name  by  which  Paris  was 
known  in  the  time  of  Caesar,  the  modern  name  comes  from 
the  Gallic  tribe  Parisii,  the  ancient  inhabitants  of  the  town.) 

189.  —  16.  du  soleil.  Apparently  the  meaning  is  merely 
sunlight  taken  in  the  metaphorical  sense,  but  note  coup  de 
soleil,  tipsy  (slang). 

19.  Je  vas.  For  je  vais,  an  error,  frequent  among  the 
lower  classes,  due  to  analogy  with  the  second  and  third 
persons. 

196.  —  23.  demoiselle.  This  term  was  formerly  applied  to 
unmarried  women  of  noble  birth,  then  to  unmarried  women 
of  the  middle  class,  and  finally  to  any  unmarried  woman. 

196.  —  7.  de  plus  belle.  The  feminine  adjective  in  such 
phrases  cannot  always  be  explained  by  saying  that  maniere  or 
occasion  has  been  omitted.  Similar  phrases  occur  in  Italian, 
Spanish,  Old  French,  and  Roumanian.  Meyer- Ltibke,  Gram- 
maire  des  langues  romanes,  vol.  Ill,  §  88,  suggests  res,  causa, 
or  an  analogous  substantive  as  understood.  In  certain  French 
phrases  the  reference  seems  to  be  to  balle,  an  expression  bor- 
rowed from  play  —  donner  la  balle  belle,  then  la  donner  (or 
bailler)  belle  a  quelqu'un,  etc. 

198.  — 14.  Le  soir  e'tait  venu.  During  the  afternoon  Marius 
had  gone  to  the  nearest  police  station  and  had  told  of  the  plot. 
The  officer  in. charge,  who  happened  to  be  Javert,  promised 
to  be  on  hand  at  six  o'clock,  and  gave  Marius  a  pistol  to 
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be  fired  when  the  time  should  come  for  the  police  to  interfere. 
Marius  had  also  asked  £ponine  to  find  out  Ursule's  address. 

204.  —  2.  tois.  The  name  icu  has  been  given  in  the  past 
to  numerous  French  coins  of  various  values  which  originally 
had  the  shield  or  coat  of  arms  of  France  on  the  back.  The 
usual  meaning  at  present  is  three  francs,  although  the  word 
is  also  occasionally  applied  to  a  five-franc  piece. 

207.  —  3.  €tait  sauve*  .  .  .  6tait  perdu.  Stronger  and  more 
vivid  than  the  conditional. 

25.  Jocrisse.  This  word  belongs  to  the  same  class  as 
Gironie  (see  note  to  p.  168,  1.  28). 

206.  —  18.  Goliath.     See  1  Samuel  xvii. 

219.  —  2.  des  filles  Thenardier.  A  proper  name  used  in 
apposition  or  attributively  is  not  in  the  plural  in  French;  even 
when  standing  alone,  the  singular  form  is  used,  except  in 
case  of  an  illustrious  family  {Us  Bourbons,  etc.).  Compare 
also  p.  93,  1.  26. 

233.  —  8.  vieux  homme.  Notice  that  the  form  vieil  is  not 
always  required  before  vowels  or  an  h  that  is  not  aspirate. 

240.  —  9.  toute  femme  ressemble  &  Mahomet.  The  allu- 
sion is  to  the  saying  attributed  to  Mahomet,  that  if  the  moun- 
tain would  not  come  to  him  he  would  go  to  the  mountain. 

241.  —  7.  le  plus  obscur  de  sa  pensee.  Hugo  is  very  fond 
of  this  substantival  use  of  the  adjective,  a  use  that  may  be 
carried  much  further  in  French  than  in  English. 

249.  —  3.  A  quoi  ai-je  e*te*  songer?  Phrases  of  this  kind 

may  easily  have  originated  from  the  use  of  itre—aller  (a 

construction  occurring  especially  with  the  preterit  and  past 
participle).  I 
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267.  —  4.  Ce  meme  jour.  On  leaving  Cosette,  Marius  in- 
tended to  effect  a  reconciliation  with  his  grandfather  and 
thus  obtain  permission  to  marry  Cosette.  The  description  of 
the  interview  has  been  omitted;  consequently  ce  m&me  jour 
refers  to  the  day  after  he  left  Cosette.  Thenardier  has 
escaped  from  prison,  and  an  attempt  on  his  part  to  break 
into  Jean  Valjean's  house  has  been  blocked  by  £ponine. 

260.  —  5.  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.  After 
the  battle  of  Waterloo  the  Bourbons  were  restored  to  the 
throne;  two  brothers  of  Louis  XVI  reigned  from  181 5  to  1830 
(Louis  XVIII  from  181 5  to  1824  and  Charles  X  from  1824 
to  1830).  The  Revolution  of  July,  1830,  overthrew  this 
branch  of  the  Bourbons,  and  placed  a  younger  branch  of  the 
same  family  on  the  throne  (branch  of  Orleans)  in  the  person 
of  Louis- Philippe,  his  rise  being  chiefly  due  to  the  influence 
of  the  bourgeois.  For  several  years  after  the  coronation  the 
republicans  were  not  reconciled,  and  in  1832  the  republican 
element,  aided  in  part  by  the  Bonapartists,  became  especially 
active.  On  June  5  the  funeral  of  General  Lamarque  (whom 
the  republicans  looked  upon  as  their  leader)  caused  the  out- 
break. Several  barricades  were  raised  in  Paris,  particularly 
in  the  eastern  section,  the  most  notable  being  that  of  the 
Cloitre  Saint- Merry.  The  events  of  this  barricade  have  been 
transferred  by  Hugo  to  the  rue  de  la  Chanvrerie.  The  insur- 
gents of  the  Cloitre  Saint-Merry  were  led  by  a  man  decorated 
in  the  Revolution  of  July,  1830,  named  Jeanne.  A  boy  of 
twelve  fought  among  the  insurgents,  also  a  young  girl  whose 
lover  was  in  the  barricade.  The  insurgents  defended  them- 
selves with  the  utmost  bravery  and  stubbornness,  repeatedly 
repulsing  the  troops  who  tried  to  capture  the  redoubt.  A 
house  (number  30)  at  the  corner  of  the  rue  Saint- Merry  and 
the  rue  Saint-Martin  received  the  wounded  and  served  as  a 
sort  of  citadel  (in  a  near-by  barricade,  rue  Montmartre,  there 
was  a  cafe*  similarly  used,  the  billiard  table  being  covered  with 
the  wounded  as  in  the  text;  Hugo  seems  to  have  confused 
the  two  buildings,  the  crfc  Corinthe  having  taken  the  place  of 
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both  in  the  text).  The  fortress  was  formed  by  the  walls  of 
the  buildings  and  two  barricades  in  the  rue  Saint- Martin, 
the  northern  near  the  rue  Maubu£e,  and  the  southern  (the 
stronger)  at  the  rue  Saint-Merry.  The  barricade  held  out 
through  the  night  of  June  5,  the  insurgents  replenishing  their 
stock  of  cartridges  ,by  going  out  of  the  barricade  and  rifling 
the  boxes  of  the  soldiers  who  had  fallen.  After  the  insur- 
gents had  fought  throughout  the  day  and  night  against  over- 
whelming odds  (Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  1830-1840, 
vol.  Ill,  chapter  VII,  says  that  a  fort  was  never  better  de- 
fended), the  troops,  aided  by  two  cannon,  stormed  the  redoubt 
and  forced  the  insurgents  into  the  house  mentioned  above. 
The  insurgents  then  fought  from  room  to  room,  the  greater 
part  were  slaughtered,  but  a  few  escaped  to  an  adjoining 
building  where  they  were  captured.  The  riots  of  1832  failed, 
because  the  bourgeois  stood  by  the  monarchy  and  because 
the  working  classes  were  not  thoroughly  aroused. 

263.  —  28.  La  poule  au  shako.  When  Marshal  Bugeaud 
was  at  the  head  of  the  French  armies,  the  front  of  the  military 
cap  was  surmounted  by  a  figure  representing  the  Gallic  cock 
(coq  gaulois),  here  jestingly  referred  to  as  la  poule;  la  ban- 
]ieue=  les  troupes  de  la  banlieue.  As  the  paragraph  before  the 
verse  indicates,  the  song  is  a  parody  on  Au  clair  de  la  lune. 

266.  —  15.  Javert.  Javert  had  entered  the  barricade  as  a 
spy;  he  had  been  recognized  by  Gavroche,  who  had  warned 
the  insurgents.  The  latter  bound  Javert  and  gave  his  gun 
to  Gavroche. 

277.  — 31.  Porter.  The  infinitive  is  at  times  used  for  the 
imperative  in  general  commands.  This  construction  (when 
negative)  is  more  common  in  Italian  and  Old  French  than 
in  Modern  French  (compare  the  Italian  non  fare  cost,  the 
Old  French  nel  laisser  mats  venir  sor  toiy  from  the  Mystery  of 
Adam,  etc.).  Further  examples  of  modern  usage  are  ne  pas 
entrer,  tie  pas  fumert  s'adresser  au  concierge,  etc.     Perhaps  */ 
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faui  is  to  be  understood,  but  it  should  be  noted  that  the 
construction  occurs  occasionally  in  Sanskrit  and  Greek, 
and  very  rarely  in  Latin,  in  both  affirmative  and  negative 
clauses.     It  is  probably  an  absolute  infinitive. 

281.  —  23.  a  Londres.  Hugo  apparently  has  forgotten 
that  the  original  letter  here  reads  en  Angleterre  (see  p.  275, 
1.  20);  the  confusion  perhaps  arises  from  Jean  Val jean's 
remark  given  on  p.  276,  1.  5. 

283.  —  12.  for.  From  the  Latin  forum,  "market,"  "meet- 
ing-place," "tribunal";  hence  "jurisdiction,"  and  then  the 
meaning  in  this  passage. 

286.  —  30.  oul-dire.  The  Latin  verb  audire,  becoming  in 
French  ouir,  is  seldom  used  in  Modern  French,  and  then  is 
generally  limited  to  the  infinitive  and  past  participle  (the 
latter  form  occurring  in  the  substantive  oul-dire).  For  the 
sake  of  euphony  Littre'  urges  the  use  of  en  oyant  instead  of 
en  entendant;  this  has  not,  however,  been  adopted.  The 
imperative  oyez  has  passed  into  English. 

289.  —  18.  non  le  reveil.  Non  and  non  pas  are  now  used 
with  substantives,  but  not  with  verbs.  However,  in  classic 
French  non  may  be  used  with  verbs  in  the  following  cases: 
with  /aire — non  ferai  (Moliere),  and  before  plus — il  ne  dort 
non  plus  que  son  pere  (Racine). 

295.  —  16.  banlieue.    See  note  to  p.  263,  1.  28. 

298.  —  4*  apres  quoi,  la  foudre.  Compare  the  more  usual 
expression:  apres  nous,  le  diluge. 

302.  —  7.  alia  grandissant.  Although  the  present  partici- 
ple may  not  be  used  with  Ure  as  with  to  be  in  English,  the 
construction  is  allowed  with  oiler  (on  p.  313, 1. 13,  note  differ- 
ence  between  6tait  expirant  and  exfiirati). 
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308.  —  15.  Saragosse.  In  1808  and  1809  the  Spanish  city 
of  Saragossa  (under  Palafox)  successfully  resisted  the  French 
in  one  of  the  most  noted  sieges  of  history. 

306.  —  19.  la  Petite-Truanderie.  The  street  of  this  name 
is  meant.  Truanderie  (vagabondage)  is  derived  from  truand, 
a  name  given  during  the  Middle  Ages  to  vagabonds.  The 
term  survives  in  the  names  of  the  two  streets  near  the  Holies 
(la  Grande-Truanderie  and  la  Petite-Truanderie)  because  of 
their  former  inhabitants.  For  a  description  of  the  truands, 
see  Hugo's  Notre- Dame  de  Paris  (La  Cour  des  Miracles,  etc.). 

315.  —  29.  On  distinguait  a  droite,  en  aval,  le  pont  dlena, 

etc.  Jean  Valjean  had  entered  the  sewer  at  a  point  a  short 
distance  northeast  of  the  Hallos  Centrales,  he  had  gone  west 
to  the  rue  d'Anjou  (northwest  of  the  Madeleine),  then  south- 
west, beneath  the  Champs-£lys6es,  to  a  point  on  the  Seine 
near  the  present  pont  de  V Alma  (which  was  not  built  until 
1856),  a  distance  of  about  three  miles. 

318.  —  23.  demeura  stupide.  The  quotation  is  from  Pierre 
Corneille,  Cinna,  Act  V,  scene  1:  Je  demeure  stupide. 

322.  —  27.  obligeamment.  Not  an  exception  to  the  rule 
that  ment  (from  Latin  mente,  feminine)  is  added  to  the  femi- 
nine form  of  the  adjective  to  form  the  corresponding  adverb 
(see  note  to  p.  10,  1.  24). 

326.  —  4.  la  Bastille.  This  prison  was  begun  in  1369  and 
finished  in  1382;  it  became  a  prison  of  state,  and  its  fall  on 
July  14,  1789,  marks  the  beginning  of  the  French  Revolution. 
The  anniversary  of  its  fall  has  been  set  aside  as  a  national 
holiday;  nothing  now  remains  of  the  prison  except  a  few 
stones  to  mark  the  spot.  The  pont  de  la^  Concorde  was  built 
with  the  stones  of  the  Bastille. 

327.  — 15.  eut.  The  subjunctive  is  required  because  of 
surprendre,  but  when  the  subordinate  clause  stands  before 
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the  principal  clause  the  subjunctive  and  not  the  indicative  is 
used  in  the  first  clause. 

331.  —  i.  clubiste.  The  term  is  applied  to  a  rabid  revo- 
lutionist because  of  the  extremes  to  which  the  members  of 
the  revolutionary  clubs  (particularly  the  Jacobins)  went 
during  the  French  Revolution,  septembriseur  (line  2).  The 
political  prisoners  were  massacred  in  the  Parisian  prisons, 
September  2-5,  1792. 

341.  —  11.  les  bans  k  publier.  The  names  of  the  contract- 
ing parties  were  formerly  proclaimed  two  Sundays  in  succes- 
sion at  the  door  of  the  mairie,  now  the  names  are  posted  for 
ten  days  at  the  same  place  and  are  read  three  Sundays  in 
succession  at  the  parish  church. 

346.  —  3.  Jacob  ne  hitta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  See 
Genesis  xxxii.  24. 

348.  —  7.  sens  dessus  dessous.  Vaugelas  (the  gramma- 
rian of  the  seventeenth  century)  wrote  sans  dessus  dessous, 
that  is  sans  dessps  ni  dessous;  the  poet  Chapelain  and  the 
grammarian  Manage  (both  of  the  seventeenth  century)  wrote 
sens  dessus  dessoust  supposing  that  the  phrase  meant  le  sens 
(direction,  side,  etc.)  qui  devait  Ute  dessus  est  dessous.  Littre* 
calls  attention  to  the  writing  in  the  sixteenth  century:  e'en 
dessus  dessous,  that  is  ce  qui  est  en  dessus  est  en  dessous  t  and 
considers  this  the  origin  of  the  phrase,  the  other  writings 
being  due  to  similarity  of  pronunciation. 

366.  —  22.  Tuileries.  Applied  to  the  palace  or  the  garden; 
the  place  Royale  was  in  the  neighborhood  where  Jean  Valjean 
lived. 

360.  —  12.  la  chaine.     See  note  to  p.  26,  1.  22. 

364.  —  7.  jamais  je  ne  me  serais  attendu  k  celle-lft.  The 
feminine  form  of  the  pronoun  is  explained  by  reference  to 
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sottise,  idie,  etc.,  understood.     For  other  uses  of  a  feminine 
not  referring  to  a  definite  word,  see  note  to  p.  196,  1.  7. 

366.  —  1.  du.  The  partitive  article  is  retained  in  a  nega- 
tive sentence:  (1)  when  the  partitive  word  has  a  modifier; 
(2)  when  the  negation  is  intended  not  for  the  main  verb  but 
for  another  member  of  the  sentence;  (3)  when  the  partitive 
substantive  is  to  be  emphasized;  (4)  when  a  negative  question 
is  used  for  the  sake  of  stronger  affirmation. 

366.  — 12.  ni  .  .  .  ni.  The  negative  conjunction  is  used 
because  of  the  negative  idea  conveyed  by  the  verb  6viter. 

367.  —  3.  le  madame.  Note  the  masculine  form  of  the 
article. 

374.  —  13.  Pommerci.  For  Pontmercy.  In  the  letter  note 
the  following  errors:  institut  for  Institut,  honnorerez  for 
honorerez,  posession  for  possession,  consernant  for  concer- 
nant,  hutile  for  utile,  atends  for  attends,  entichambre  for 
antichambre. 

377.  —  1.  la  vieille  garde  se  forme  en  carrt.  The  picked 
body  of  troops,  known  as  the  vieille  garde,  followed  Napoleon 
to  Fontainebleau,  where  he  dismissed  them;  four  hundred 
members  of  the  guard  later  followed  their  leader  to  Elba  and 
supported  him  during  the  Hundred  Days.  The  reference 
here  is  to  the  heroic  resistance  of  the  guard  at  Waterloo. 
The  old  troopers  formed  six  squares,  five  of  which  were 
annihilated  by  an  enemy  thirty  times  as  numerous;  the  last 
square  was  commanded  by  the  celebrated  Cambronne,  who, 
when  summoned  to  surrender,  answered:  "la  garde  meurt  et 
ne  se  rend  pas."  (His  other  emphatic  remark  is  discussed  at 
length  by  Hugo  in  his  description  of  the  battle  of  Waterloo, 
Part  II,  Book  I.)  Finally,  after  the  battle  was  seen  to  be 
lost,  the  last  square  charged  the  enemy  alone,  in  order  to  give 
the  emperor  time  tc  retreat. 
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378.  —  2.  alexandrin.  The  Alexandrine  line,  which  is 
generally  used  in  serious  or  sustained  French  verse,  consists 
of  twelve  syllables,  with  a  caesura  usually  after  the  sixth 
(there  may  be  an  additional  mute  syllable  after  the  caesura 
or  at  the  end  of  the  line).  The  term  is  supposed  to  have 
been  derived  from  the  Old  French  poem  on  Alexander  the 
Great  written  in  this  metre  in  the  thirteenth  century. 

390.  —  8.  ayez.  In  the  standard  edition  the  writing  is 
ayiez,  so  also  in  line  15. 

394.  —  19.  cimetifcre  du  Pere-Lachaise.  This  noted  ceme- 
tery lies  on  a  hill  in  the  northeastern  section  of  Paris.  It  is 
named  after  Lachaise,  the  Jesuit  confessor  of  Louis  XIV, 
whose  country-seat  occupied  the  site  of  the  present  chapel. 
The  cemetery  dates  from  1804  and,  although  a  burial-place 
for  the  northeastern  section  of  Paris,  persons  of  distinction 
from  other  parts  of  the  city  are  generally  buried  here  (or  in 
the  PanthSon).  There  are  about  20,000  monuments  covering 
no  acres,  including  those  of  famous  literary  men,  states- 
men, soldiers,  etc.  The  spaces  in  the  cemetery  are  assigned 
according  to  a  fixed  tariff  and  for  a  specified  time  (a  concession 
temporaire  provides  that  the  grave  be  unmolested  for  five 
years,  a  concession  trentenaire  for  thirty  years,  and  a  concession 
&  perpituiti  permanently  turns  over  the  grave  to  the  family). 
All  funerals  in  Paris  are  undertaken  by  a  company  known  as 
the  Compagnie  des  pompes  funebres,  whose  charges  vary, 
according  to  the  "class"  of  funeral,  from  3  to  7184  francs. 
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The  following  abbreviations  have  been  used  in  the  vocabulary: 


adj.         adjective 

/. 

line 

adv.        adverb 

m. 

masculine  substantive 

art.         article 

m.J. 

masculine  and  femi- 

card.      cardinal  numeral 

nine  substantive 

cf.           compare 

ord. 

ordinal  numeral 

conj.       conjunction 

P- 

page 

con},  pr.  conjunctive  pronoun 

pi. 

plural 

def.         definite 

poss. 

possessive 

dem.        demonstrative 

pr. 

pronoun 

disj.  pr.  disjunctive  pronoun 

prep. 

preposition 

/.            feminine  substantive 

refl. 

reflexive 

indef.      indefinite 

rel. 

relative 

int.         interrogative 

s. 

substantive 

inter j.     interjection 

V, 

verb 
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&,  prep,  to,  at,  in,  on,  by, 
with,  of,  from,  for,  belong- 
ing to,  until;  on  est  — 
vous,  we  are  at  your  ser- 
vice; —  ce  que,  as;  tout  — 
l'attaque,  intent  upon  the 
attack;  ces  filles  avaient  — 
elles  trois,  these  three  girls 
had. 

abaisser,  v.  to  lower;  s' — ,  be 
lowered,  sink,  be  leveled. 

abandon,  m.  abandon,  aban- 
donment, neglect,  confi- 
dence. 

abandonner,  v.  to  abandon. 

abat-jour,  m.  shade  (of  a 
lamp,  etc.). 

abattre,  v.  to  fell;  s'— ,  fall, 
fall  prostrate,  burst  (upon), 
be  put  down,  alight.    _ 

abb€,  m.  abbot,  abbe*  (general 
title  for  Catholic  priests). 

abime,  m.  abyss. 

abimer,  v.  to  plunge  into  an 
abyss,  be  lost  (in),  ruin; 
s* — ,  be  swallowed  up,  bury 
oneself,  sink,  be  injured. 


abject,  -e,  adj.  abject. 

abnegation,/,  abnegation,  re- 
nunciation. 

aboiement,  m.  barking,  bay- 
ing. 

abominable,  adj.  abominable. 

abomination,/,  abomination, 
great  crime. 

abondance,/.  abundance. 

abonder,  v.  to  abound;  abon- 
dant,  -e,  abundant,  plen- 
tiful. 

abord,  m.  access,  arrival;  d* — , 
at  first,  in  the  first  place, 
first;  au  premier  — ,  at  first 
meeting  or  sight,  at  the 
very  first. 

aborder,  v.  to  board,  ac- 
cost, come  up  to,  storm, 
arrive,  approach,  broach. 

aboutir,  v.  to  result,  end,  lead 
(to). 

aboyer,  v.  to  bark. 

abreger,  v.  to  abridge,  cut 
short. 

abreuver,  v.  to  slake  one's 
thirst,  overwhelm  (with 
grief,  etc.). 

abreuvoir,  m.  watering- 
trough,  watering-place. 
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abri,  w.  shelter;  a  V —  de, 
protected  from. 

abriter,  v.  to  shelter. 

abrupt,  -e,  adj.  abrupt,  steep. 

abrutir  (s*),  v.  to  become 
brutalized  or  stupid. 

abrutissement,  m.  brutish- 
ness,  stupidity. 

absence,  /.  absence;  en  1' — 
de,  for  lack  of;  faire  des 
absences,  to  be  absent. 

absent,  -e,  adj.  and  s.  absent, 
lacking,  inattentive,  with- 
out concern,  absent  person. 

absenter  (s'),  v.  to  absent  one- 
self, be  away. 

absolu,  -e,  adj.  absolute. 

absolument,  adv.  absolutely. 

absorber,  v.  to  absorb. 

absorption,/,  absorption. 

abstenir  (s'),  v.  to  abstain. 

absurde,  adj.  absurd. 

absurdity,/,  absurdity. 

abus,  •  m.  abuse,  abuse  of 
authority. 

abuser,  v.  to  abuse,  take  ad- 
vantage. 

acajou,  m.  mahogany. 

accablement,  m.  dejection, 
discouragement,  fatigue, 
heaviness. 

accabler,  v.  to  overwhelm, 
crush,  depress,  afflict. 

accent,  m.  accent,  note. 

accentuation,/,  accentuation. 

acceptation,  /.  acceptation, 
acceptance. 


accepter,  v.  to  accept. 

acces,  m.  access,  attack. 

accident,  m.  accident. 

accompagnement,  m.  accom- 
paniment. 

accompagner,  v.  to  accom- 
pany. 

accomplir,  v.  to  accomplish, 
effect;  s' — ,  be  accom- 
plished. 

accomplissement,  m.  accom- 
plishment, fulfilment. 

accorder,  v.  to  accord,  grant. 

accouder  (s*),  v.  to  lean  on 
one's  elbow;  accoudl,  -e, 
leaning  on  one's  elbow. 

accourir,  v.  to  run  up,  hasten. 

accoutumer,  v.  to  accustom; 
accoutume",-e,  accustomed, 
used,  usual. 

accrocher,  v.  to  hang  up, 
hang,  hook;  s' — ,  hang 
(on),  hook  oneself  (to),  lay 
hold. 

accroitre,  v.  to  increase;  s* — , 
increase. 

accroupir  (s*),  v.  to  crouch, 
squat;  accroupi,  -e,  crouch- 
ing, squatting. 

accumuler,  v.  to  accumulate; 
8* — ,  accumulate,  be  ac- 
cumulated. 

accusateur,  m.  accuser,  plain- 
tiff. 

accusation,/,  accusation,  in- 
dictment, charge. 

accuser,  v.  to  accuse;  accusft, 
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-e,  adj.  and  s.  accused,  one 
accused. 

acharner,  v.  to  infuriate;  s' — , 
be  infuriated,  be  fierce,  set 
furiously  upon ;  acharnl, 
-e,  infuriated,  implacable. 

acheter,  v.  to  buy. 

achever,7/.to  complete,  finish; 
s' — ,  be  finished,  come  to 
an  end. 

acier,  m.  steel. 

acquit,  m.  receipt,  discharge; 
pour  1' — de  la  conscience,  to 
clear  the  (one's)  conscience. 

Acre,  adj.  sharp,  sour,  biting. 

acte,  m.  act,  record;  prendre 
— ,  to  make  a  declaration 
of  faith  in  a  previous  state- 
ment (legal). 

acteur,  m.  actor. 

action,/,  action. 

activity,/,  activity. 

actuel,  -le,  adj.  actual. 

adapter,  v.  to  adapt;  s' — ,  fit. 

adherer,  v.  to  adhere,  hold 
together. 

adieu,  m.  farewell,  good- by, 
adieu. 

adjudant,  m.  adjutant,  assist- 
ant (also  used  as  prefix). 

admettre,  v.  to  admit,  allow. 

administration,/,  administra- 
tion, government. 

admirable,  adj.  admirable. 

admirablement,  adv.  admir- 
ably. 

admiration,/,  admiration. 


admirer,  v.  to  admire. 

adolescent,  -e,  adj.  and  s. 
adolescent,  youth. 

adopter,  v.  to  adopt. 

adorable,  adj.  adorable. 

adorablement,  adv.  adorably. 

adoration,/,  adoration. 

adorer,  v.  to  adore. 

adosser,  v.  to  lean  against, 
support,  back  (by);  s* — , 
put  one's  back  against. 

adresse,/.  address,  skill,  dex- 
terity. 

adresser,  v.  to  address,  give; 
—  la  parole  ft,  speak  to.  ( 

adroit,  -e,  adj.  adroit,  skilful, 
dexterous. 

adyersaire,  m.  adversary. 

adversity,/,  adversity. 

affable,  adj.  affable. 

affaiblir,  v.  to  enfeeble,  weak- 
en; s' — ,  grow  weaker  or 
dimmer,  become  weak. 

affaiblissement,  m.  weaken- 
ing, weakness. 

affaire,/,  affair,  matter,  busi- 
ness; pi.  affairs,  things, 
business;  avoir  —  ay  to 
have  dealings  with,  have 
to  do  with;  faire  de  bonnes 
affaires,  to  have  or  do  a 
good  business. 

affairl,  -e,  adj.  busy. 

affaisser,  v.  to  sink;  s' — , 
sink,  settle  down,  collapse. 

affaler  (s')>  v.  to  slide  down. 

affecter,  v.  to  affect,  assume 
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affection,/,  affection. 

affectueux,  -euse,  adj.  affec- 
tionate. 

affermir,  v.  to  make  firm, 
strengthen. 

affirmatif,  -ive,  adj.  affirma- 
tive. 

affirmation,  /.  affirmation, 
statement. 

affirmer,  v.  to  affirm,  state; 
s' — ,  assure  oneself. 

affliger,    v.    to    afflict;    s* — , 

'  grieve;  affligl,  -e,  adj.  and 
s.  afflicted,  afflicted  person. 

affranchir,  v.  to  set  free,  ab- 
solve. 

affreux,  -euse,  adj.  frightful, 
dreadful. 

affubler,  v.  to  dress  up  (ridi- 
culously). 

afin  (de  or  que),  conj.  in  order 
to,  in  order  that. 

affut,  m.  gun-carriage,  watch; 
&  V — ,  in  wait,  on  the  watch. 

Age,  m.  age,  manhood. 

ftgl,  -e,  adj.  old,  aged. 

agenouiller  (s'),  v.  to  kneel. 

agent,  m.  agent,  police  agent, 
policeman. 

aggravation,  /.  aggravation, 
extension. 

agile,  adj.  agile. 

agilit*,/.  agility. 

agir,  v.  to  act;  s' —  de,  be  a 
question  of. 

agitation,  /.  agitation,  com- 
motion, moving,  twitching. 


agiter,  v.  to  agitate,  shake, 

excite,    disturb;    s* — ,    be 

agitated,  stir,  toss  about. 
agneau,  m.  lamb. 
agonie,/.  death  agony, 
agoniser,  v.  to  agonize;  agoni- 

sant,   m.  person  in  death 

agony, 
agrandir,  v.  to  make  greater, 

enlarge,  dignify. 
agreable,  adj.  agreeable, 
aguerrir,  v.  to  inure. 
aguets,  pi.,  m.  watch;  aux  — % 

on  the  watch. 
ah,  inter j.  ah! 

ahuri,  -e,  adj.  dazed,  bewil- 
dered, dumbfounded. 
aide,/,  aid,  help;  m.  helper, 

assistant;  &  P — ,  help! 
aide-jardinier,    m.    assistant 

gardener. 
aider,  v.  to  aid,  help,  assist 
aleul,  -e,  m.t  /.  grandfather, 

grandmother,  ancestor. 
aigle,  m.  eagle  (bird);/,  eagle 

(standard). 
aigrement,  a<fo.acidly,sharply. 
aigu,  -6,  adj.   acute,  sharp, 

shrill, 
aiguille,/,  needle. 
aiguiser,  v.  to  sharpen, 
aile,/.  wing. 
aile",  -e,  adj.  winged, 
ailleurs,  adv.  elsewhere;  d* — f 

besides. 
aimable,  adj.  kind,  agreeable, 

amiable. 
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aimer,  v.  to  love,  like,  be 
ra  love  with;  —  mieux, 
prefer. 

aln£,  -e,  adj.  and  s.  elder, 
eldest,  senior. 

ainsi,  adj.  and  conj.  thus,  so, 
as,  as  follows,  therefore; 
—  que,  just  as,  as  well  as. 

air,  m.  air,  appearance. 

airain,  m.  brass,  bronze. 

aisance,/.  ease,  freedom,  ease 
of  manner. 

aise,  /.  ease,  pleasure;  k  son 
— ,  &  V — ,  at  one's  ease, 
comfortable;  adj.  glad. 

aisl,  -e,  adj.  easy. 

aisement,  adv.  easily. 

Aisne,/.  Aisne,  river  in  north- 
eastern France,  tributary  of 
the  Oise. 

aisselle,/.  arm-pit. 

ajouter,  v.  to  add. 

ajuster,  v.  to  adjust,  arrange, 
aim,  aim  at;  s* — ,  be  ad- 
justed, work. 

alarme,/.  alarm. 

alarmer,  v.  to  alarm. 

alcdve,/.  alcove. 

alentour,  adv.  around;  d' — , 
neighboring,  surrounding. 

alerte,  adj.  alert,  quick,  wide- 
awake; /.  alarm;  inter j, 
take  care!  look  out! 

Alexandrie,  Alexandria. 

alexandrin,  m.  Alexandrine 
verse. 

Algesiras,  Algeciras  (port  in 


southern  Spain,  near  Gi- 
braltar). 

alienation,  /.  alienation;  — 
mentale,  insanity. 

allaiter,  v.  to  nurse,  suckle. 

allee,/.  going,  passage,  walk, 
path. 

Allemagne, /.  Germany. 

aller,  v.  to  go,  go  on,  extend, 
last,  be  becoming  (to),  be 
(of  the  health,  etc.);  s'en 
— ,  go  away,  clear  out; 
allons!  come!;  allez!  va! 
go  along,  get  out,  surely, 
etc. 

alliance,  /.  alliance,  connec- 
tion. 

allonger,  v.  to  lengthen, 
stretch,  stretch  out,  give 
(a  blow);  s* — ,  lengthen. 

Alloz  (lac  d'),  the  lac  d'Allos 
is  meant,  a  small  mountain 
lake  in  the  department  of 
Basses-Alpes,  near  the  vil- 
lage of  Alios,  noted  for  its 
trout. 

allumer,  v.  to  light,  kindle; 
s' — ,  be  lighted,  be  kindled, 
brighten  up. 

allumette, /.  match. 

allumeur,  m.  lighter,  lamp- 
lighter. 

allure,/,  bearing,  manner. 

alors,  adv.  then. 

alouette,/.  lark. 

Alpes,  pl.,f.  Alps. 

Alsace,   /.    Alsace     (former 
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province  of  northeastern 
France,  ceded,  with  excep- 
tion of  territory  around  Bel- 
fort,  to  Germany  in  1871). 

alternative,  /.  alternative, 
choice. 

alterner,  v.  to  alternate. 

altier,  -fere,  adj.  proud,  lofty. 

alveole,  m.  alveolus,  cell, 
socket. 

Alzey,  town  in  Germany 
(Grand  Duchy  of  Hesse- 
Darmstadt). 

amant,  m.  lover. 

amarrer,  v.  to  moor,  make 
fast. 

amasser,  v.  to  pile  up,  mass, 
accumulate;  8* — ,  gather. 

ambitieux,  -euse,  adj.  and  s. 
ambitious,  ambitious  per- 
son. 

ambition,/,  ambition. 

ambulance,  /.  ambulance, 
field-hospital. 

ambulant,  -e,  adj.  itinerant. 

ame, /.  soul,  heart,  mind. 

amelioration,  /.  amelioration. 

amlliorer,  v.  to  ameliorate, 
improve. 

amener,  v.  to  lead,  bring, 
draw,  bring  about. 

amer,  -fere,  adj.  bitter. 

amferement,  adv.  bitterly. 

Amerique,/.  America. 

amertume,/.  bitterness. 

ami,  -e,  m.t  /.  friend. 

amiable,  adj.  amicable;  a  1'—, 


amicably,  by  private  con- 
tract. 

amical,  -e,  adj.  friendly,  ami- 
cable. 

amitil,/.  friendship;  prendre 
en  — ,  to  become  fond  of, 
take  a  liking  to. 

amollir,  v.  to  soften. 

amonceler,  v.  to  pile  up. 

amont,  m.  upper  part  of  a 
river;  en  — ,  up  stream. 

amortir,  v.  to  deaden. 

amour,  m.  love. 

amourette,  /.  love  affair,  in- 
trigue. 

amoureusement,  adv.  loving- 
ly. 

amoureux,  -euse,  adj.  and  s. 
in  love,  sweetheart,  lover. 

amuser,  v.  to  amuse;  a' — , 
amuse  oneself,  be  amused, 
have  a  good  time. 

an,  m.  year. 

anachorfete,  m.  anchorite. 

ancien,  -ne,  adj.  ancient,  for- 
mer, retired. 

anciennetl,  /.  ancientness, 
priority. 

ancre,/.  anchor. 

aneantissement,  m.  annihila- 
tion, abjection,  prostration. 

ange,  m.  angel. 

angelique,  adj.  angelic. 

anglais,  -e,  adj.  and  s.  Eng- 
lish, Englishman  (written 
Anglais  when  s.). 

angle,  w.  angle,  corner. 
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Angleterre, /.  England. 

angoisse,  /.  anguish,  great 
anxiety. 

anguleux,  -euse,  adj.  angular. 

animal,  m.  animal,  fool, 
blockhead. 

ankyloser,  v.  to  ankylose. 

annee, /.  year. 

Annibal,  Hannibal  (the  cele- 
brated Carthaginian  gen- 
eral, 247-183  B.C.). 

annonce, /.  announcement. 

annoncer,  v.  to  announce. 

annoter,  v.  to  annotate,  make 
notes  on. 

annuel,  -le,  adj.  annual. 

anse, /.  handle  (of  a  bucket, 
pail,  etc.). 

Antee,  Antaeus  (mythological 
giant  strangled  by  Her- 
cules, having  the  power 
to  renew  his  strength  by 
touching  the  earth,  he  was 
overcome  by  Hercules  when 
the  latter  raised  him  from 
the  ground;  the  episode  is 
frequently  used  when  char- 
acterizing renewed  vigor 
manifested  by  contact  with 
first  ideas,  etc.). 

antichambre,/.  antechamber. 

antipathie, /.  antipathy. 

antique,  adj.  antique,  ancient. 

anxie*t6,/.  anxiety,  perplexity. 

apaiser,  v.  to  appease,  soothe; 
8* — ,  be  calmed,  be  quiet, 
subside. 


aperoevoir,  v.  to  perceive, 
notice,  see;  s* —  (de),  per- 
ceive, etc. 

aphorisme,  m.  aphorism. 

aplanir,  v.  to  level,  smoothe 
out. 

aposter,  v.  to  post,  station 
(spies,  etc.). 

apostrophe,/,  apostrophe,  re- 
proach. 

apparence, /.  appearance. 

apparent,  -e,  adj.  apparent. 

apparition,/,  apparition,  ap- 
pearance. 

appartement,  m.  apartment. 

appartenir,  v.  to  belong. 

appauvrir,  v.  to  make  poor, 
make  poorer,  impoverish. 

appel,  m.  call,  roll-call,  ap- 
peal. 

appeler,  v.  to  call;  s' — ,  be 
named. 

app6tit,  m.  appetite. 

applaudir,  v.  to  applaud. 

applique,/,  ornament  applied 
or  fastened  to  an  object, 

inlaying;  miroir ,  mirror 

so  ornamented  and  fastened 
to  the  wall. 

appliquer,  v.  to  apply,  stick. 

apporter,  v.  to  bring,  carry. 

appreciation,  /.  appreciation, 
judgment. 

apprendre,  v.  to  learn,  teach, 
learn  of,  inform,  tell. 

appre't,  m.  preparation. 

apprtter,    v.    to    get    ready; 
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s' — ,  be  in  course  of  prep- 
aration. 

approcher,  v.  to  approach, 
bring  or  put  near;  s' — 
(de),  approach. 

approfondir,  v.  to  sound, 
dive  into. 

approvisionnement,  m.  vic- 
tualing! supply  of  provi- 
sions or  stores. 

appui,  m.  support,  window- 
sill;  k  hauteur  d' — ,  breast- 
high. 

appuyer,  v.  to  support,  lean, 
rest,  dwell  (on);  8* — ,  lean, 
rest. 

apres,  prep,  and  adv.  after, 
afterwards;  d' — ,  according 
to,  after;  —  que,  con],  after. 

apres-demain,  adv.  the  day 
after  to-morrow. 

apres-midi,  /.  (or  m.\  after- 
noon. 

apret^,/.  harshness,  asperity, 
roughness. 

aqueduc,  m.  aqueduct,  water- 
conduit. 

aquilin,  -e,  adj.  aquiline. 

araignee,/.  spider. 

arbre,  m.  tree. 

archange,  m.  archangel. 

arche,/.  ark,  arch. 

archeveque,  m.  archbishop. 

archives,  pl.ff.  archives,  rec- 
ords; les  Archives,  build- 
ing in  which  the  archives 
are  preserved  (since  1808 


in  the  Hotel  de  Soubise, 

quarter  of  the  Temple). 

ardent,  -e,  adj.  ardent,  burn- 
ing, fiery,  glowing,  red-hot. 

ardillon,  m. '  tongue  (of  a 
buckle). 

arete,/,  fish-bone,  protruding 
angle,  crest,  edge. 

argent,  m.  silver,  money. 

argenterie,  /.  silver-plate. 

argot,  m.  slang,  criminals' 
slang. 

aristocratique,  adj.  aristo- 
cratic. 

Aries,  city  on  the  Rhone,  53 
miles  north  of  Marseilles. 

arme,/.  arm,  weapon. 

armee,/.  army. 

armer,  v.  to  arm. 

armoire,  /.  cupboard,  press, 
closet. 

armurier,  m.  armorer. 

Arnay-le-Duc,  village  in  the 
department  of  C6te-d'0r, 
21  miles  west  of  Beaune. 

aromate,  m.  aromatic. 

arpent,  m.  acre. 

arracher,  v.  to  snatch,  tear 
off,  pull  out. 

arrangement,  m.  arrangement, 
measure. 

arranger,  v.  to  arrange;  s* — f 
be  arranged,  make  arrange- 
ments. 

Arras,  town  in  the  depart- 
ment of  Pas-du-Calais,  1 20 
miles  north  of  Paris. 
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attestation,  /.  arrest. 

arret,  m.  stop,  pause,  deci- 
sion, sentence;  se  mettre 
en  — ,  to  hold  oneself  in 
readiness,  get  set. 

arrtor,  v.  to  arrest,  stop, 
draw  up,  decide  upon;  — 
son  regard  sur,  let  his 
glance  rest  on;  s' — ,  stop. 

arriere,  adv.  and  m.  back, 
rear;  en  — ,  back,  back- 
wards, behind;  en  —  de, 
back  of,  behind. 

arriere-corps,  m.  recess,  back- 
building;  —  de  logis, 
back- building,  part  of  main 
building  projecting  toward 
the  rear. 

arriere-cour,  /.  back-yard  or 
court. 

arriere-garde, /.  rear-guard. 

arriere-gout,  m.  after-taste. 

arrivee,/.  arrival. 

arriver,  v.  to  arrive,  happen. 

arrondh*,  v.  to  round  (out). 

arrondissement,  m.  arron- 
dissement,  district,  ward. 

arsenal,  m.  arsenal. 

art,  m.  art. 

artere,/.  artery. 

article,  m.  article. 

articuler,  v.  to  articulate,  pro- 
nounce; articull,  -e,  artic- 
ulate. 

artificiellement,  adv.  artifi- 
cially. 

artilleur,  m.  artilleryman. 


ascension,  /.  ascension,  as- 
cent. 

Asie,/.  Asia. 

asile,  m.  asylum,  shelter, 
refuge. 

aspect,  m.  aspect,  appear- 
ance, sight. 

asperge,/.  asparagus. 

asperite*,  /.  asperity,  rough- 
ness. 

asphyxie,/.  asphyxia,  suffoca- 
tion. 

aspirer,  v.  to  aspire,  inhale. 

assaillir,  v.  to  assail,  assault; 
assaillant,  m.  assailant. 

assassin,  m.  assassin,  mur- 
derer. 

Lt,  m.  assassination. 
',  v.  to  assassinate, 
commit  murder;  assassine*, 
-e,  adj.  and  s.  assassinated, 
one  assassinated. 

assaut,  m.  assault,  attack, 
onslaught. 

asseoir,  v.  to  seat;  s* — ,  sit, 
be  seated. 

assesseur,  m.  assessor  (see 
also  conseiller). 

assez,  adv.  enough,  sufficient, 
rather. 

assieger,  v.  to  besiege;  assil- 
geant,  m.  besieger;  assiegl, 
m.  one  besieged. 

assiette,/.  plate. 

assiettee,/.  plateful. 

>,  /.    (court   of)    assize, 
criminal  court. 
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assister,  v.  to  be  present,  at- 
tend, assist,  witness  (with 
&);  assistant,  m.  person 
present,  by-stander. 

associer,  v.  to  associate. 

assombrir,  v.  to  darken;  s* — , 
become  dark  or  gloomy. 

assommer,  v.  to  fell,  knock 
on  the  head,  stun. 

assoupir,  v.  to  make  drowsy, 
lull;  s' — ,  become  drowsy. 

assourdir,  v.  to  deafen,  muffle, 
deaden. 

assujettir,  v.  to  subject,  fas- 
ten, make  firm. 

assurance,/,  assurance. 

assurer,  v.  to  assure,  assert, 
make  sure  of;  s' — ,  assure 
oneself,  make  sure;  assurl, 
-e,  assured,  steady. 

asthme,  m.  asthma. 

astre,  m.  orb,  star. 

atelier,  m.  workshop,  studio. 

atome,  m.  atom. 

Atre,  m.  hearth,  fireplace. 

atrophie,  /.  atrophy,  wasting 
away. 

attabler,  v.  to  seat  or  place  at 
table. 

attacher,  v.  to  attach,  fasten, 
fix,  bind,  tie;  s' — ,  attach 
oneself,  be  or  become  at- 
tached, stick. 

attaque,/.  attack. 

attaquer,  v.  to  attack. 

attarder,  v.  to  delay;  attarde', 
-«,  delayed,  belated. 


atteindre,  v.  to  attain,  reach, 
attach;  atteint,-e,  attached, 
diseased,  affected. 

attenant,  -e,  adj.  contiguous, 
adjoining,  next.  • 

attendre,  v.  to  await,  wait  for, 
expect;  s' —  a,  expect;  s* — 
&  celle-lA,  expect  that  whim; 
attendu  que,  conj.  seeing 
that,  considering  that,  in- 
asmuch as. 

attendrir,  v.  to  make  tender, 
move,  soften,  affect;  s* — , 
be  moved,  etc. 

attendrissement,  m.  tender- 
ness, feeling. 

attente,  /.  waiting,  wait,  ex- 
pectation. 

attentif,  -ive,  adj.  attentive. 

attention,  /.  attention,  care. 

attentivement,  adv.  attentive- 

ly. 

atterrer,  v.  to  strike  down,* 
cast  down,  overwhelm. 

attirer,  v.  to  attract,  draw. 

attitude,  /.  attitude;  prendre 
une  — ,  to  strike  an  attitude. 

attraction,/,  attraction. 

au  (aux)  =  a  le  (a  les). 

aube,/.  dawn. 

auberge, /.  inn,  tavern. 

aubergiste,  m.  innkeeper. 

aucun,  -e,  pr.  and  adj.  no 
one,  none,  no,  any. 

audace,/.  audacity. 

au-devant,  see  devant. 

audience,/,  hearing,  audiejnce. 


VOCABULARY 


439 


auditoire,  m.  audience. 

augmentation,/,  increase. 

augmenter,  v.  to  increase. 

auguste,  adj.  august. 

aujourdliui,  adv.  to-day. 

aumone,  /.  alms,  charity; 
faire  V — ,  to  give  to  the  poor. 

aumonier,  m.  chaplain. 

auparavant,  adv.  before,  pre- 
viously; d* — ,  before. 

aupres  (de),  prep,  near,  with, 
compared  with. 

auquel  (auxquels,  etc.)  =  a 
lequel  (a  lesquels,  etc.). 

aureole,/,  aureola,  halo. 

aurore,/.  dawn. 

aussi,  adv.  and  con],  also,  so, 
as,  therefore;  —  ...  que, 
as  ...  as. 

aussitdt,  adv.  straightway, 
at  once,  as  soon  as;  —  que, 
con],  as  soon  as. 

austere,  adj.  austere. 

Austerlitz,  Austrian  village 
north  of  Vienna,  scene  of 
Napoleon's  victory  over 
the  Austrians  and  Rus- 
sians, December  2,  1805; 
porit  d* — ,  bridge  over  the 
Seine  opposite  the  Jardin 
des  Plantes. 

autant,  adv.  as  much,  as 
many,  as  well,  likewise; 
—  dire,  you  might  as  well 
say;  d* —  plus  (moins),  so 
much  the  more  (less). 

autel,  w,  altar. 


auteur,  m.  author,  inventor. 

automne,  m.  (and  /.),  au- 
tumn. 

autorisation,  /.  permission. 

autorite,/.  authority. 

autour,  adv.  and  prep,  (with 
de),  around. 

autre,  adj.  other,  else,  diflfer- 
ent,  last;  1* —  hiver,  the 
other  winter,  last  winter; 
devenir  — ,  to  change. 

autrefois,  adv.  formerly. 

autrement,  adv.  otherwise. 

autrui,  m.  others,  other  peo- 
ple. 

aval,  m.  lower  part  of  a  river; 
en  — ,  down  stream. 

avaler,  v.  to  swallow. 

avance,  /.  advance;  d* — ,  in 
advance. 

avancer,  v.  to  advance;  s* — , 
advance. 

avant,  prep.,  adv.  and  m.  be- 
fore, forward  part;  en  — , 
forward,  in  front,  fore- 
most; —  de,  before;  — que, 
conj.  before;  tres"  — ,  very 
deep. 

avantage,  m.  advantage. 

avant-bras,  m.  fore-arm. 

avarie,  /  damage,  injury. 

avec,  prep.  with. 

avenir,  v.  to  happen,  occur; 
m.  future. 

aventure,/.  adventure;  a  V — , 
at  hazard;  par  — ,  by 
cha**c^  f 
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aventurer  (s*),  v.  to  risk  one- 
self, venture. 

aventurier,  m.  adventurer. 

avenue,/,  avenue. 

averer,  v.  to  aver,  prove. 

averse,/,  shower. 

avertir,  v.  to  warn,  give 
notice. 

avertissement,  m.  warning. 

aveu,  m.  avowal,  confession, 
occupation. 

aveugle,  ad],  blind. 

aveuglement,  m.  blindness. 

aveugler,  v.  to  blind. 

avidement,  adv.  eagerly. 

Avignon,  city  on  the  Rhone, 
75  miles  north  of  Mar- 
seilles. 

avis,  m.  opinion,  warning. 

avocat,  m.  lawyer,  attorney; 
—  general,  assistant  attor- 
ney-general. 

avoine,/.  oats;  folles  avoines, 
wild  oats. 

avoir,  v.  to  have,  make  (a 
gesture,  etc.),  be  (of  age, 
health,  etc.),  feel  or  expe- 
rience (a  shock,  sensation, 
etc.);  often  used  with  ab- 
stract noun  instead  of  cor- 
responding verb;  —  faim, 
peur,  soif ,  be  hungry,  afraid, 
thirsty;  il  y  a,  there  is, 
there  are,  ago;  qu'avez- 
vous,  what  is  the  matter 
with  you?;  qu'est-ce  qu'il 
a,  what  is  the  matter  with 


him?;  qu'y  a-t-il  (qu'est-ce 
qu'il  y  a),  what  is  the  mat- 
ter?; je  n'ai  rien,  nothing 
is  the  matter  with  me;  — 
beau  (with  infinitive),  in 
vain;  en  —  pour,  last. 

avortement,  m.  abortion. 

avorter,  v.  to  miscarry,  prove 
abortive. 

avoul,  m.  lawyer,  office  law- 
yer. 

avouer,  v.  to  acknowledge, 
confess. 

avril,  m.  April. 

aziome,  m.  axiom. 

Azelma,  fanciful  proper  name. 

azur,  -e,  adj.  and  s.  azure, 
sky-blue. 


Babylone  (rue  de),  short 
street  running  into  the 
boulevard  Raspail  near  the 
rue  de  Sevres. 

badaud,  m.  idle  gazer,  idler, 
gaper. 

bagage,  m.  baggage,  luggage. 

bagne,  m.  convict-prison. 

baguette,/,  rod,  wand,  ram- 
rod. 

bah,  inter j.  ah!  pshaw! 

bain,  m.  bath. 

baionnette, /.  bayonet. 

baiser,  v.  to  kiss;  m.  kiss. 

baisser,  v.  to  lower;  se  — , 
stoop,  bow  down;  le  jour 
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baissait,  it  was  growing 
dark. 

bal,  m.  ball  (dance). 

balafre,/.  gash,  scar. 

balafrer,  v.  to  gash,  slash, 
scar. 

balai,  m.  broom. 

balancer,  v.  to  balance,  swing. 

balayer,  v.  to  sweep. 

balbutier,  v.  to  stammer, 
stammer  out,  speak  indis- 
tinctly. 

balle,  /.  ball,  bullet,  franc 
(slang). 

ballot,  m.  bale. 

bail,  m.  ban,  marriage  ban, 
restriction  of  a  convict  to  a 
certain  district  (see  also 
rupture). 

banal,  -e,  adj.  hackneyed, 
commonplace,  trite. 

banc,  m.  bench,  seat. 

bancal,  -e,  adj.  and  s.  bandy- 
legged, bandy-legged  per- 
son. 

bande, /.  band,  strip. 

bander,  v.  to  bandage,  bind  up. 

bandit,  m.  bandit,  robber, 
ruffian. 

banlieue,  /.  outskirts,  sub- 
urbs. 

banque,/.  bank. 

banquet,  m.  banquet. 

banquette,/,  bench,  carriage- 
seat,  foot-path. 

baptiser,  v.  to  baptize,  chris- 
ten. 


baraque,/.  booth,  hovel,  hut. 

Barbarie,  see  orgue. 

barbe,/.  beard.' 

barbouillage,  m.  daub,  smear. 

barbouiller,  v.  to  daub,  be- 
smear. 

baril,  m.  barrel,  cask. 

baron,  -ne,  m.,  /.  baron,  bar- 
oness. 

barrage,  m.  damming  up, 
barrier. 

barre,/.  bar. 

barreau,  m.  bar  (for  closing). 

barrer,  v.  to  bar,  close. 

barricade,/,  barricade. 

barriere, /.  barrier,  inclosure, 
fence,  city  wall;  —  d'ltalie, 
the  portion  of  the  city  wall 
and  gate  at  southern  ex- 
tremity of  the  avenue 
d'ltalie). 

bas, -se,  adj.,  adv.  and  m*  low, 
lower  side,  bottom,  in  a 
low  tone,   down   with;  en 

♦  — ,  below,  down  stairs;  li- 
— ,  yonder,  over  there;  a  — , 
down,  down  with;  en  trea 
—  Age,  when  quite  young; 
voix  basse,  low  voice,  whis- 
per; k  —  du  lit,  out  of  bed. 

bas,  m.  stocking. 

bas-fond,  m.  low  ground, 
shoal. 

Basque,  adj.  and  s.  Basque 
(ancient  race  of  unknown 
origin  living  on  both  slopes 
of  the  Western  Pyrenees). 
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bassin,  m.  basin. 

Bastille,/.  Bastille. 

bataille,  /.  battle,  line  of 
battle. 

bataillon,  m.  battalion. 

bateau,  m.  boat. 

bateleur,  m.  juggler,  rope- 
dancer,  mountebank. 

batiment,  m.  building,  vessel. 

batir,  v.  to  build. 

batisse, /.  building,  construc- 
tion (of  masonry). 

baton,  m.  stick,  staff,  club. 

battant,  m.  leaf  (of  a  folding 
door). 

battement,  m.  beating. 

batterie, /.  battery,  action. 

battre,  v.  to  beat,  strike, 
scour;  se  — ,  fight;  —  le 
pave*,  loaf  about  the  streets. 

battue,/,  battue,  beating  (for 
game). 

Bauduin,  French  general 
killed  at  the  battle  of 
Waterloo. 

Bautzen,  town  in  Saxony, 
scene  of  Napoleon's  victory 
over  the  Prussians  and 
Russians  in  1813. 

Bayonne,  town  at  foot  of 
Pyrenees  in  extreme  south- 
western France  (depart- 
ment of  Basses-Pyrenees). 

bayonnette,  /.  bayonet  (usu- 
ally written  baionnette). 

Want,  -e,  adj.  gaping,  open- 
mouthed,  wide  open. 


beatitude,/,  beatitude,  bliss. 

beau  (bel  before  vowels), 
belle,  adj.  beautiful,  fair, 
handsome,  fine;  avoir  — , 
see  avoir;  de  plus  belle, 
harder  than  ever. 

beaucoup,  adv.  much,  many, 
very  much. 

beau-pere,  m.  father-in-law. 

beautS,/.  beauty. 

bee,  m.  beak,  prow,  point; 
—  de  gaz,  gaslight; de- 
cane,  latch. 

bteher,  v.  to  spade,  dig. 

becqueter,  v.  to  peck. 

blgayement,  m.  stammering. 

begayer,  v.  to  stammer,  stam- 
mer out. 

begue,  adj.  and  s.  stammer- 
ing, stammerer. 

be*lier,  m.  ram. 

Bellevue  (avenue  de),  small 
street  southwest  of  the 
boulevard  de  PHdpital;  also 
a  street  leading  out  of 
Montfermeil. 

benldicite',  m.  Latin  blessing 
spoken  before  meals  (so 
called  because  of  first 
word). 

beneVHction,  /.  benediction, 
blessing. 

benefice,  m.  profit. 

benir,  v.  to  bless;  benit,  -e, 
blessed,  consecrated,  holy. 

berceau,  m.  cradle. 

bercer,  v.  to  rock. 
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Beresina  (la),  /.  the  Beresina, 
Russian  river,  tributary  of 
the  Dnieper;  crossed  by 
the  Grande  Annie  in  its 
retreat  from  Russia  (1812). 

berge,/.  river-bank. 

Berlin,  Berlin. 

besogne,/.  work,  occupation, 
business. 

besoin,  m.  need,  necessity. 

bestial,  -e,  adj.  bestial. 

be*tail  (bestiaux,  pi.),  m.  cattle. 

bete,/,  and  ad],  beast,  animal, 
bug,  foolish,  silly,  stupid. 

betement,  adv.  foolishly,  stu- 
pidly. 

bttise,/.  stupidity,  nonsense, 
tomfoolery,  silly  mistake. 

bible,/,  bible. 

bibliotheque,/.  library,  book- 
case. 

Jtcetre,  an  asylum  at  Gen- 
tilly,  a  few  miles  south  of 
Paris  (especially  for  the 
inr.ane),  up  to  1837  crimi- 
nals condemned  to  the 
galleys  were  confined  here 
until  their  number  became 
sufficient  to  form  a  'chain.1 

•icoque,/.  paltry  house,  hovel. 

Wen,  adv.  and  m.  well,  very, 
very  much,  quite,  many, 
comfortable,  proper,  suit- 
able, respectable,  all  right, 
indeed,  a  good  deal,  surely; 
m.  good,  goods,  property; 
•'*  —  que,  conj.  although. 


bien-aiml,  -e,  adj.  and  s. 
well- beloved,  sweetheart, 
darling. 

bien-etre,  m.  comfort. 

bienfait,  m.  benefit,  favor. 

bienfaiteur,  m.  benefactor. 

bientdt,  adv.  soon. 

bienveillance,  /.  benevolence, 
good- will. 

bienveillant,  -e,  adj.  benevo- 
lent, kindly. 

bienvenu,  -e,  adj.  welcome. 

bigre,  inter j.  the  deuce,  etc. 
(compare  the  adverb  bi- 
grement  familiarly  used 
for  greatly,  etc.). 

bijou,  m.  jewel. 

billard,  m.  billiard-table,  bil- 
liards. 

billet,  m.  note;  —  douz,  love- 
letter. 

bimbeloterie,  /.  playthings; 
boutique  de  — ,  toy-shop. 

bimbelotier,  m.  toy-dealer. 

biographie, /.  biography. 

bis,  -e,  adj.  brown. 

biscalen,  m.  grape-shot  ball. 

bise,  /  north  wind. 

bivouac,  m.  bivouac. 

bizarre,  adj.  bizarre,  odd, 
strange. 

bizarrement,  adv.  oddly. 

blafard,  -e,  adj.  palish,  wan, 
dim. 

blanc,  -anche,  adj.  and  s. 
white;  nuit  blanche,  sleep- 
less night 


VOCABULARY 


blanchatre,  adj.  whitish. 

blancheur,/.  whiteness,  white, 
brightness. 

blanchir,  v.  to  whiten,  grow 
white  or  gray,  whitewash; 
—  a  la  chaux,  whitewash. 

blanr.his.sage,  m.  laundry, 
washing. 

blanchisseuse,  /.  washer- 
woman, laundress. 

bltae,  adj.  pale,  wan,  pallid. 

blesser,  v.  to  wound,  hurt, 
injure;  blessl,  -e,  adj.  and 
s.  wounded,  wounded  per- 
son. 

blessure,  /.  wound,  injury, 
cut. 

bleu,  -e,  adj.  and  s.  blue. 

bloc,  m.  block,  'pen*  (slang). 

blond,  -e,  adj.  and  s.  blond, 
fair,  light. 

bloquer,  v.  to  blockade. 

blottir  (se),  v.  to  crouch,  lie 
close  to  the  ground;  blotti, 
-e,  crouching. 

blouse,/,  blouse. 

boa,  m.  boa;  serpent  — ,  boa. 

bobo,  m.  little  hurt,  slight  in- 
jury (children's  language). 

bceuf,  m.  ox,  beef. 

boheme,  m.,  f.  gipsy,  wan- 
derer, vagrant,  vagabond. 

bohemien,  -ne,  adj.  and  s. 
bohemian,  gipsy,  vagrant. 

boire,  v.  to  drink. 

bois,  in.  wood. 

botte,/.  box. 


boiter,  v.  to  limp. 

boiteuz,  -euse,   adj.  and  s. 

lame,  lame  person. 
bon,  -ne,  adj.  and  s.  good, 

kind,   pleasant,   agreeable; 

m.  bond;  bonne,  /.  maid; 

c'est  — ,  all  right;  pour  de 

— ,  for  good  and  all. 
Bonaparte     (Napoleon),     see 

Napoleon, 
bonapartiste,  m.  Bonapartist. 
bond,  m.  bound,  leap,  jump, 
bonde, /.  bung,  bung-hole, 
bondir,   v.    to    bound,    leap, 

jump. 
bonheur,  m.  happiness,  good 

fortune. 
bonhomie,/,  good  fellowship, 

good-nature. 
bonhomme,  m.  good-natured 

old  fellow,  worthy  old  cod- 
ger, old  fellow,  fellow. 
bonjour,  m.  good  day,  good 

morning. 
bonnement,  adv.  simply. 
bonnet,  m.  cap. 
bonsoir,  m.  good  evening. 
bont6,  /.  goodness,  kindness. 
bord,  m.  edge,  border,  brink, 

bank,  brim,  rail;  k  — ,  on 

board. 
border,    v.    to    border,    rur 

alongside  of,  flank. 
borne,   /.    limit,    mile-stone 

stone  placed  at  corner  tc 

keep  off  vehicles. 
borner,  v.  to  limit,  restrict; 
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bornl,  -e,  limited,  shallow, 
narrow,  restricted. 

botte,/.  boot,  bundle,  bunch. 

bouche,/.  mouth,  muzzle;  — 
k  feu,  cannon. 

boucher,  v.  to  stop  up. 

Boucherat  (rue),  this  street 
no  longer  exists,  there  is  a 
rue  Boucher  at  present  in 
this  quarter  (Temple). 

boucherie,/.  butcher's  shop. 

boucle,/.  buckle,  curl. 

boucler,  v.  to  buckle. 

bouclier,  m.  buckler,  shield. 

boudoir,  tn.  boudoir,  lady's 
private  room. 

boue,/.  mud. 

boueux,  -euse,  adj.  muddy. 

bouffee,/.  puff,  whiff, 

bouge,  tn.  dirty  hole,  wretched 
lodging. 

bougeoir,  tn.  flat  candle- 
stick. 

bouger,  v.  to  mo^e,  budge. 

bougie,/,  wax  candle. 

bougon,  -ne,  tn.,f.  grumbler 
(familiar).  ~" 

bouillon,  tn.  bubble,  broth. 

boulanger,  tn.  baker. 

boulangerie,  /.  bakery. 

boulet,  tn.  cannon-ball,  ball. 

boulevard,  tn.  boulevard. 

bouleversement,  tn.  over- 
throw, commotion. 

bouleverser,  v.  to  upset,  over- 
throw, agitate,  throw  into 
a  panic. 


boulon,  tn.  bolt,  pin,  peg. 

bouquet,  tn.  bouquet. 

bouquin,  tn.  ram,  old  book. 

bourbe,/.  mud,  mire. 

Bourbe  (la),  popular  name 
of  the  Hopital  de  la  Mater- 
nity, hospital  for  the  poor 
on  the  boulevard  de  Port 
Royal,  the  name  comes 
from  a  former  rue  de  la 
Bourbe. 

bourg,  tn.  town,  market-town. 

bourgeois,  -e,  adj.  and  s. 
bourgeois,  member  of  the 
middle  class,  citizen, '  boss'; 
/.  'old  woman.' 

bourrade,  /.  blow  with  the 
butt-end  of  a  gun,  cuff. 

bourreau,  tn.  executioner. 

bourru,  -e,  adj.  cross,  surly, 
crabbed,  morose,  rough. 

bourse,/,  purse. 

bout,  tn.  end,  bit;  &  —  por- 
tant,  at  close  quarters, 
point-blank. 

boute-feu,  tn.  linstock  (rod 
with  match  for  firing  can- 
non). 

bouteille,/.  bottle. 

boutique,/,  shop. 

bouton,  tn.  button,  knob. 

boutonner,  v.  to  button. 

bouvier,  tn.  cowherd. 

bracelet,  tn.  bracelet. 

brailler,  v.  to  bawl,  squall. 

braise,/,  embers,  live  coals. 

brancne,/.  branch. 
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branchement,  m.  branch  (usu- 
ally applied  to  gas-pipes). 

branle-bas,  m.  clearing  the 
deck  for  action. 

bras,  m.  arm;  —  dessus  — 
dessous,  arm  in  arm. 

brasier,  m.  clear  bright  fire, 
fire  of  red-hot  coals,  bra- 
zier. 

brassiere,/,  bodice,  waist  (for 
children). 

brave,  adj.  brave,  worthy, 
kind,  good. 

bravoure,/.  bravery. 

hrebis,/.  sheep. 

breche,/.  breach. 

bref,  -eve,  adj.  and  adv.  brief, 
short,  curt,  in  short. 

bretelle,  /.  strap;  pi.  braces, 
suspenders. 

brevet,  m.  patent,  diploma. 

breviaire,  m.  breviary. 

bribe,/,  large  piece  of  bread; 
pi.  odds  and  ends,  snatches. 

bricole,  /.  bricole,  breast- 
collar. 

Brie  (la),  a  district  about  15 
miles  east  of  Paris. 

brigade,/,  brigade. 

brigadier,  m.  corporal  (cav- 
alry), sergeant  (gendar- 
merie). 

brigand,  m.  brigand,  robber, 
ruffian. 

Brignolles,  town  28  miles 
southwest  of  Draguignan 
in  the  department  of  Var. 


briller,  v.  to  shine;  brillant, 
-e,  shining,  brilliant. 

brin,  m.  blade. 

brique,/.  brick. 

briquet,  m.  steel  for  striking 
a  light,  also  applied  to  va- 
rious kinds  of  apparatus  for 
the  same  purpose;  —  Fu- 
made (so  called  because  of 
the  inventor),  an  appara- 
tus for  obtaining  light  by 
means  of  phosphorus,  the 
matches  being  tipped'  with 
sulphur  were  dipped  into 
a  bottle  containing  phos- 
phorus, which  was  ignited 
when  brought  in  contact 
with  the  air;  battre  le  — , 
to  strike  a  light. 

briser,  v.  to  break,  break, 
down,  shatter;  se  — ,  be 
broken,  break. 

broc,  m.  jug. 

broche, /.  spit,  roasting-spit. 

brodequin,  m.  brodkin,  laced 
half-boot. 

broder,  v.  to  embroider. 

broderie,/.  embroidery. 

brosser,  v.  to  brush. 

brouillard,  m.  fog,  mist. 

brouiller,  v.  to  mix  up, 
snarl. 

broussaille,  /.  underbrush, 
brush,  clump  of  briars. 

bruire,  v.  to  rustle,  roar,  sing 
(of  a  kettle);  bruyant,  -e, 
noisy. 
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bruit,  m.  noise,  report. 
bruler,  v.  to  burn,  scorch;  — 

la  cervelle,  blow  the  brains 

out. 
brulure,/.  burn. 
brume,/,  mist,  haze, 
bran,  -e,  adj.  brown,  dark; 

brune,/.  dusk. 
brusque,    adj.    blunt,    brusk, 

abrupt,  sharp. 
brusquement,    adv.    bruskly, 

bluntly,  rudely,  quickly, 
brute,/,  brute. 
bruyere,/.  heath,  heather. 
buche,/.  log,  blockhead. 
buffet,  m.  sideboard,  refresh- 
ment-room. 
Bugeaud,  French  marshal  and 

governor  of  Algeria  (1784- 

1849). 

buisson,  m.  bush. 

bulletin,  m.  bulletin,  official 
report. 

bureau,  m.  desk,  office; 
homme  de  — ,  clerk,  offi- 
cial. 

Busiris,  fabulous  king  of 
Egypt  (according  to  an- 
other version,  of  Spain), 
killed  by  Hercules,  noto- 
rious for  his  cruelty. 

buste,  m.  bust. 

but,  m.  goal,  object,  aim. 

buvard,  m.  blotter,  blotting- 
pad. 

traveur,  m.  drinker;  —  de 
sang,  bloodthirsty  fellow. 


c'  (5'),  see  ce. 

ca,  see  cela. 

c&,  adv.  and  interj.  here, 
now,  come  nowl  (usually 
expresses  impatience);  — 
et  la,  here  and  there. 

cabaret,  m.  tavern,  bar. 

cabaretier,  m.  tavern-keeper. 

cabestan,  m.  capstan. 

cabinet,  m.  office,  study, 
closet,  cabinet,  small  room. 

cable,  m.  cable. 

cabriolet,  m.  cabriolet,  cab. 

cache-cache,  m.  hide-and- 
seek. 

cache-nez,  m.  comforter. 

cacher,  v.  to  conceal,  hide; 
se  — ,  hide  oneself,  be  con- 
cealed. 

cachet,  m.  seal. 

cacheter,  v.  to  seal. 

cachot,  m.  cell. 

cadavre,  m.  corpse,  dead  body. 

cadencer,  v.  to  cadence;  ca- 
dencl,  -e,  measured. 

cadet,  -te,  ad],  and  s.  younger, 
junior,  younger  brother  or 
sister. 

cage,/,  cage. 

cahier,  m.  copy-book,  paper 
book. 

cahot,  m.  jolt. 

caillot,  m.  clot. 

caillou,  m.  pebble* 
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caisson,  m.  caisson,  ammuni- 
tion-wagon. 

calcul,  m.  calculation. 

calculer,  v.  to  calculate. 

calibre,  m.  calibre,  size,  large 
or  regulation  calibre. 

calice,  m.  chalice,  cup. 

ealicot,  m.  calico. 

calme,  adj.  and  m.  calm, 
quiet,  calmness,  tranquil- 
lity. 

calmer,  v.  to  calm,  quiet, 
soothe;  se  — ,  become  calm, 
be  quiet. 

calomniateur,  -trice,  m.t  /. 
slanderer,  slanderess. 

calomnie,/.  calumny,  slander. 

calomnier,  v.  to  slander. 

calvaire,  m.  calvary. 

camail,  m.  camail,  hooded 
cloak. 

camarade,  tn.tf.  comrade. 

camard,  -e,  adj.  flat-nosed. 

camisole,/,  short  garment  or 
jacket. 

camp,  m.  camp. 

sampagne,  /.  country,  cam- 
paign. 

camphre,  m.  camphor. 

canape,  m.  sofa. 

cande*labre,  tn.  candelabrum, 
branched  candlestick. 

candide,  adj.  candid,  frank. 

cane,/,  female  duck;  bec-de- 
— ,  see  bee. 

canevas,  m.  canvas,  outline, 
groundwork. 


canif,  m.  penknife. 

canne,/.  cane. 

Cannes,  town  on  the  Medi- 
terranean, 1 20  miles  east  of 
Marseilles;  near  this  town 
Napoleon  landed  on  his  re- 
turn from  Elba  in  181 5. 

canon,  m.  cannon,  barrel  (of 
a  gun). 

canonnade,/.  cannonading. 

canonnier,  m.  cannonier. 

capable,  adj.  capable. 

capitaine,  m.  captain. 

caporal,  m.  corporal. 

capote,  /  hooded  cloak,  sol- 
dier's overcoat. 

car,  conj.  for. 

carabine,  /.  carbine,  rifle. 

caractere,  m.  character. 

caracteriser,?/.  to  characterize. 

carafe,/,  carafe,  water-bottle, 
decanter. 

carcan,  m.  iron  collar,  pil- 
lory. 

cardinal,  m.  cardinal. 

caresse,/.  caress. 

caresser,  v.  to  caress;  cares- 
sant,  -e,  caressing,  gentle. 

carnage,  m.  carnage,  slaugh- 
ter. 

carpe,/.  carp. 

carr€,  -e,  adj.  and  tn.  square, 
garden-bed. 

carreau,  m.  flooring-tile,  floor, 
pane. 

carreler,  v.  to  pave  (with 
bricks  or  tiles). 
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carrick,  m.  coat  with  several 
capes,  cloak. 

carrier,  m.  quarryman. 

carte,/,  card,  map,  bill. 

cartonnage,  m.  boarding  of 
books,  manufacture  of 
pasteboard  boxes. 

cartouche,/,  cartridge. 

cas,  m.  case,  event,  affair;  en 
— ,  in  case  of  need;  dans 
le  —  ou,  in  case  that. 

casaque,/.  cassock,  jacket. 

caserne,/,  barracks. 

casque,  m.  helmet. 

casquette,/.  cap. 

casser,  v.  to  break;  cassl,  -e, 
broken,  decrepit. 

casserole,/,  saucepan. 

casse-tMe,  m.  tomahawk,  po- 
liceman's club. 

cassure,/.  break,  breaking. 

catastrophe,  /.  catastrophe. 

cath&lrale,  /.  cathedral. 

Catherine,  Catharine. 

cauchemar,  m.  nightmare. 

cause,  /.  cause,  reason;  &  — 
de,  because  of. 

causer,  v.  to  cause,  produce, 
chat. 

cavalerie,/.  cavalry. 

cave,/  cellar. 

caverne,/  cavern,  den. 

ce,  dem.  pr.  this,  that,  it, 
he,  etc.;  —  qui,  —  que, 
which,  what;  sur  — ,  there- 
upon. 

ce,  cette  (ces,  />/.),  dem.  adj. 


pr.  this,  that;  cette  nuit, 
last  night,  to-night. 

ceci,  dem.  pr.  this,  this  thing. 

elder,  v.  to  cede,  yield,  give  up. 

ceinture,/  belt,  waist;  egout 
de  — ,  belt  or  main  sewer. 

ceinturon,  m.  sword-belt. 

cela  (abbreviated:  ca),  dem. 
pr.  that,  that  thing,  also 
familiarly  or  contemptu- 
ously used  for  persons;  ce 
n'est  pas  ca,  that's  not  it, 
you  don't  understand. 

celeste,  adj.  celestial,  heavenly. 

cellier,  m.  cellar,  storeroom. 

cellule,/  cell. 

celui,  celle  (ceuz,  celles,  pi.), 
dem.  pr.  this,  that,  this  one, 

etc.; ci, la,  this  one, 

that  one,  the  latter,  the 
former;  —  qui,  he  who,  etc. 

cenacle,  m.  caenaculum,  gath- 
ering of  literary  men  or  art- 
ists having  the  same  ideas. 

cent,  card,  one  hundred. 

centaine,  /.  about  one  hun- 
dred. 

centenaire,  m.t  f.  centenarian. 

centime,  m.  centime  (fifth  of 
a  cent),  additional  tax  of 
one  or  more  centimes  pec 
franc  of  direct  taxation. 

centre,  m.  center. 

cependant,  adv.  and  conj. 
however,  yet,  meantime. 

cerebral,  -e,  adj.  cerebral, 
brain. 
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cerise,/,  cherry. 

certain,  -e,  adj.  certain. 

certainement,  adv.  certainly, 
surely. 

certes,  adv.  certainly,  truly. 

certitude,  /.  certainty,  assur- 
ance. 

cerveau,  m.  brain,  intellect. 

cervelle,/.  brains,  brain. 

cesse, /.  ceasing,  cessation. 

cesser,  v.  to  cease. 

chacal,  m.  jackal. 

chacun,  -e,  pr.  each. 

Chaffaut  (rue  de),  street  in 
Digne  (note  also  the  ad- 
miral of  this  name  who 
was  beheaded  in  the  French 
Revolution). 

chagrin,  m.  grief,  vexation, 
shagreen  (leather). 

chatne,  /.  chain,  chain-gang. 

chair,/,  flesh,  meat. 

chaise,  /.  chair;  —  longue, 
couch. 

chale,  m.  shawl. 

chaleur,/.  heat,  warmth. 

chambranle,  m.  door-case, 
casing. 

chambre,  /.  room,  chamber; 
—  a  coucher,  chamber;  — 
noire,  camera  obscura. 

chambree,  /.  chamberful, 
mess,  prison  dormitory  or 
mess. 

chamois,  m.  chamois. 

champ,  m.  field,  space;  sur- 
le ,    8ur   le    — ,    imme- 


diately, directly;  Champ  de 
Mars  (also  written  Champ- 
de-Mars),  formerly  a  field 
for  military  manoeuvres  be- 
tween the  £cole  militaire 
and  the  Seine-,  now  largely 
covered  with  buildings. 

Champs -£lysees,  pi.,  m. 
Champs-£lysees  (Elysian 
Fields),  an  avenue  run- 
ning from  the  place  de  la 
Concorde  to  the  place  de 
TOtoile,  also  this  quarter  of 
the  city. 

chance,/,  chance,  luck. 

chanceler,  v.  to  totter,  stag- 
ger, waver. 

chandelier,  m.  candlestick, 
crotch. 

chandelle,  /.  tallow  candle. 

change,  m.  exchange;  pont 
au  Change,  bridge  over  the 
northern  arm  of  the  Seine 
connecting  the  tie  de  la 
Cite*  with  the  northern 
bank. 

changement,  m.  change. 

changer,  v.  to  change;  se  — , 
be  changed. 

chanson,/,  song. 

chant,  m.  song,  chant;  —  du 
coq,  cock's  crow. 

chanter,  v.  to  sing. 

chantier,  m.  wood-yard,  work- 
shop. 

Chanvrerie  (true  de  la),  this 
street  n«  longer  exists. 
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chapeau,  m.  hat. 
chaque,  adj.  each, 
charade,/,  charade. 
charbon,  m.  coal, 
charge,/,  charge,  order,  load, 

burden;     femme    de     — , 

housekeeper. 
charger,  v.  to  charge,  load, 

put  on,  put  in  charge,  bid, 

commission. 
charitable,  adj.  charitable, 
charite*,/.  charity. 
charme,  m.  charm,  delight, 
charmer,  v.  to  charm;  char- 

mant,  -e,  charming. 
charmille,    /.    yoke-elm     or 

small  beech  tree,  trimmed 

hedge,    walk   bordered   on 

each    side    with    trimmed 

trees. 
charpie,/.  lint. 
charretier,  -ere,  adj.  and  m. 

for  carts,  carter. 
charrette,  /.  cart;  —  &  bras, 

pushcart. 
chasse,    /.     hunt,     hunting, 

chase;  aller  &  la  — ,  to  go 

hunting. 
chasser,  v.   to  chase,   drive, 

drive  away,  discharge. 
chasseur,  tn.  hunter. 
chaste,  adj.  chaste,  pure. 
chat,  tn.  cat; tigre,  tiger 

cat. 
chataignier,  tn.   chestnut-tree. 
chatain,    -e,    adj.    chestnut, 

brown. 


chateau,  tn.  castle;  Chateau 
d*Eau,  a  fountain  placed 
in  181 1  at  the  entrance  of 
the  faubourg  du  Temple,  it 
afterwards  gave  its  name 
to  the  square  on  which  it 
was  placed;  since  1879  the 
square  has  been  called  the 
place  de  la  Republique. 

chatier,  v.  to  chastise,  pun- 
ish. 

chatouilleuz,  -euse,  adj.  tick- 
lish. 

chaud,  -e,  adj.  and  tn.  warm, 
hot,  warmth,  heat. 

chaudronnier,  tn.  copper- 
smith. 

chauffer,  v.  to  warm. 

chaume,  m.  stubble,  thatch; 
rue  du  Chaume,  this  street 
no  longer  exists. 

chaumiere,  /.  thatched  cot- 
tage. 

chaussee,  /.  causeway,  high- 
way. 

chaux,/.  lime. 

chef,  tn.  chief,  leader,  cook; 
— de  piece,  officer  in  charge 
of  a  piece  of  ordnance. 

chef-d'oeuvre,  tn.  k  master- 
piece. 

Chelles,  village  11  miles  east 
of  Paris. 

chemin,  m.  way,  road;  — 
faisant,  on  the  way. 

cheminee,  /.  chimney,  fire- 
place, mantel. 
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cheminer,  v.  to  go  on  one's 
way,  proceed,  walk. 

chemise,/,  shirt,  chemise. 

chene,  m.  oak. 

chenil,  m.  kennel. 

cher,  -ere,  adj.,  adv.  and  s. 
dear,  expensive,  costly, 
dear  to  one;  mon  — ,  my 
dear  fellow;  chere,/.  cheer, 
fare. 

chercher,  v.  to  search,  seek, 
look  for;  aller  — ,  fetch,  go 
and  get. 

chercheur,  m.  seeker,  search- 
er. 

cheri,  -e,  ad],  and  s.  beloved, 
darling. 

che*tif,  -ive,  adj.  thin,  puny, 
sickly,  paltry,  wretched. 

cheval,  m.  horse. 

chevet,  m.  head  (of  a  bed). 

cheveu,  m.  hair. 

chevron,  m.  rafter,  joist, 
scantling,  coping,  chevron. 

chevrotine, /.  buckshot. 

chez,  prep,  at  the  house  of, 
in  the  room  of,  with;  jusque 
— ,  to  the  house  of. 

chicaner,  v.  to  quibble,  wran- 
gle (with),  chicane. 

chien,  m.  dog;  froid  de  — , 
confoundedly  cold. 

chiendent,  nt.  dog's  grass, 
couch-grass. 

chien-fou,  m.  fright,  scare- 
crow (also  used  of  a  mad 
dog,  and  of  a  woman  whose 


hair  is  in  disorder;  cf .  &  la 
chien). 

chiffon,  m.  rag;  —  de  papier, 
bit  or  shred  of  paper. 

chiffonnier,  m.  rag-picker. 

chiffre,  m.  cipher,  figure. 

chimere,  /.  chimera,  idle 
fancy. 

chinois,  -e,  adj.  Chinese. 

chiourme,  /.  crew  of  galley 
slaves,  convict-prison. 

chirurgie,/.  surgery. 

chirurgien,  m.  surgeon. 

choc,  tn.  shock,  striking  to- 
gether, collision,  blow. 

choeur,  m.  choir,  chorus. 

choisir,  v.  to  choose. 

choiz,  m.  choice. 

chomage,  m.  standing  still  {of 
factories),  idleness. 

chose,/,  thing,  matter,  affair; 
autre  — ,  something  else; 
quelque  — ,  m.  something; 
monsieur  — ,  mister  what's 
your  name. 

chosette,/.  little  thing. 

chouquet,  m.  block  (for  join- 
ing upper  and  lower  masts). 

Christ,  m.  Christ. 

chuchotement,  m.  whisper- 
ing, whisper. 

chuchoter,  v.  to  whisper. 

chut,  inter j.  hush! 

chute,/,  fall. 

ci,  adv.  here  (frequent  as 
suffix,  celui-ci,  etc.). 

cible,/.  target. 
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cicatrice,/,  scar. 

cidre,  m.  cider. 

del,  m.  sky,  heaven. 

cierge,  m.  taper. 

cil,  m.  eyelash. 

cimetiere,  m.  cemetery. 

cinq,  card.  five. 

cinquante,  card,  fifty. 

cinquieme,  ord.  fifth. 

cintre,  m.  semicircle,  arch. 

circonstance,/.  circumstance. 

circuit,  m.  circuit,  round- 
about way. 

circulation,/,  circulation. 

cire,/.  wax. 

ciseau,  m.  chisel. 

citer,  v.  to  cite,  summon. 

citerne,/.  cistern. 

citoyen,  -ne,  w.,  /.  citizen. 

civil,  -e,  adj.  civil. 

civilisation,/,  civilization. 

clair,  -e,  adj.,  adv.  and  m. 
clear,  light-colored,  bright, 
clearly;  —  de  la  lune, 
moonlight. 

clairement,  adv.  clearly. 

clairiere,/.  glade. 

clairon,  m.  clarion,  trumpet. 

clairseme',  -e,  adj.  thinly 
sown,  rare,  scattering,  few. 

clameur,/.  clamor,  uproar. 

clapotement,  m.  splash,  rip- 
pling (this  word  is  not  rec- 
ognized by  the  standard 
dictionaries). 

clapoter,  v.  to  splash,  ripple, 
chop  (of  water). 


claquement,  m.  clapping, 
snapping. 

claquer,  v.  to  clap,  snap, 
crack,  chatter  (of  the  teeth). 

clarine,/.  little  bell  (for  ani- 
mals). 

dartl,/.  light,  splendor,  bril- 
liancy, glow,  flash,  per- 
spicuity. 

classe,  /.  class,  class-room. 

clavette,/.  peg,  pin. 

clavicule,  /.  clavicle,  collar- 
bone. 

clavier,  m.  key-board,  key- 
ring. 

clef,/,  key. 

clignement,  m.  wink,  blink- 
ing. 

cligner,  v.  to  wink,  blink. 

clin,  m.  wink;  en  un  —  d'ceil, 
in  the  twinkling  of  an  eye. 

cliquetis,  m.  rattling,  jingle. 

cloaque,  m.  cloaca,  sewer. 

cloche,  /.  large  bell,  cover 
(for  melons). 

clocher,  m.  belfry. 

clochette,  /.  small  or  hand 
bell. 

cloison,/.  partition. 

cloitre,  m.  cloister. 

clore,  v.  to  close,  sum  up  (de- 
fective and  little  used);  (a) 
nuit  close,  after  dark. 

cldture,/  inclosure,  fence. 

clou,  m.  nail. 

clouer,  v.  to  nail. 

clown,  m.  clown. 
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clubiste,  m.  clubbist,  rabid 
revolutionist. 

coaguler,  v.  to  coagulate,  clot. 

cocarde,/.  cockade. 

coche,  m.  barge,  coach;  /. 
sow,  notch. 

cocher,  m.  coachman. 

cochere,  adj.  (feminine) ;  porte 
— ,  carriage  entrance. 

code,  m.  code. 

coeur,  m.  heart. 

coffrer,  v.  to  lock  up  (famil- 
iar). 

cogne,  m.  'cop*  (slang). 

cognee,  /.  axe,  hatchet  (for 
felling). 

cogner,  v.  to  knock,  strike; 
se  — ,  strike  (against). 

coiffer,  v.  to  put  on  the  head; 
coifte,  -e  (de),  wearing  on 
the  head. 

coin,  m.  corner. 

col,  m.  neck,  collar,  narrow 
mountain  pass,  defile  (in 
the  sense  of  neck  col  is  old, 
cou  is  now  used). 

colere, /.  anger. 

collection,/,  collection,  file. 

college,  m.  school,  high- 
school. 

coller,  v.  to  stick,  glue,  stick 
on  or  fasten  on,  hold  fast; 
se  —  &,  stick  to. 

collet,  m.  collar  (of  a  coat). 

colline,/.  hill. 

colloque,  m.  colloquy,  con- 
ference. 


colombe,/.  dove. 

colonel,  tn.  colonel. 

colonne,/.  column. 

colossal,  -e,  adj.  colossal. 

colosse,  m.  colossus. 

colporteur,  m.  peddler. 

combat,  m.  combat,  fight, 
struggle,  battle. 

combattant,  m.  combatant, 
fighter. 

combien,  adv.  how  much, 
how  many,  how? 

combinaison, /.  combination, 
contrivance. 

combiner,  v.  to  combine,  con- 
trive; se  — ,  be  combined. 

comble,  m.  top,  height,  acme, 
extreme;  pour  — ,  to  cap 
all;  pi.  supports  of  a  roof, 
attic. 

combler,  v.  to  fill  up,  heap, 
overload  with  kindness, 
render  extremely  happy; 
se  — ,  be  filled  up. 

com&lie,/.  comedy. 

commandant,  m.  comman- 
dant, commander. 

commandement,  m.  com- 
mand, order,  word  of  com- 
mand. 

comme,  adv.  and  conj.  as,  so, 
how,  as  if,  as  it  were;  — 
cela,  so  so. 

commencement,  m.  com- 
mencement, beginning. 

commencer,  v.  to  commence, 
begin. 
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comment,  adv.  and  inter], 
how,  what!;  —  s'appelle- 
t-il,  what  is  his  name? 

commerce,  m.  commerce, 
business,  trade. 

commettre,  v.  to  commit;  se 
— ,  be  committed. 

commission,  /.  commission, 
errand. 

commissionnaire,  m.  porter, 
agent. 

commode,  adj.  comfortable, 
convenient;  /.  chest  of 
drawers. 

commotion,  /.  commotion, 
shock. 

commun,  -e,  adj.  common, 
public;  maison  commune, 
town-house. 

communautl,  /.  community, 
society. 

communiquer,  v.  to  commu- 
nicate. 

compagne,/.  companion. 

compagnie,/.  company,  flock; 
de  bonne  — ,  well-bred. 

comparer,  v.  to  compare. 

compassion,/,  compassion. 

compiler,  v.  to  compile. 

complaisance,  /.  complacen- 
cy, kindness. 

complet,  -fcte,  adj.  complete. 

compl&tement,  adv.  com- 
pletely. 

computer,  v.  to  complete. 

complication,/,  complication. 

complice,  m.ff.  accomplice* 


compliment,  m.  compliment. 

compliquer,  v.  to  complicate. 

comporter,  v.  to  allow;  se  — , 
behave,  act. 

composer,  v.  to  compose;  se 
— ,  be  composed,  become 
settled. 

comprendre,  v.  to  under- 
stand; se  — ,  be  under- 
stood; y  compris,  includ- 
ing. 

comprimer,  v.  to  compress, 
press  on. 

compromettre,  v.  to  compro- 
mise, shake  (confidence). 

compte,  m.  count,  account, 
reckoning. 

compter,  v.  to  count,  count 
out,  count  on,  pay. 

comte,  m.  count. 

comtois,  -e,  adj.  and  s.  of  the 
former  province  of  Franche- 
Comtl,  inhabitant  of  this 
province  (in  eastern  France, 
capital  Besancon;  written 
Comtois  when  s.). 

concentrer,  v.  to  concentrate. 

concerner,  v.  to  concern. 

concession,  /.  concession. 

concevoir,  v.  to  conceive,  ap- 
prehend, understand. 

concierge,  m.t  /.  concierge, 
door-keeper,  porter. 

concilier,  v.  to  conciliate. 

conclure,  v.  to  conclude. 

condamner,  v.  to  condemn; 
condamng,    -e,    adj.    and 
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s.  condemned,  one  con- 
demned. 

condenser,  v.  to  condense;  se 
— ,  be  condensed  or  con- 
centrated. 

condition,/,  condition. 

conduire,  v.  to  conduct,  lead, 
drive,  take,  show  the  way 
to,  be  at  the  head  of;  se  — , 
behave. 

conduit,  tn.  conduit,  pipe. 

confesser,  v.  to  confess,  ac- 
knowledge. 

confiance, /.  confidence. 

confier,  v.  to  confide;  con- 
fiant,  -e,  confident. 

confisquer,  v.  to  confiscate. 

confondre,  v.  to  confound, 
mingle. 

confronter,  v.  to  confront. 

confus,  -e,  adj.  confused,  in- 
distinct. 

confusement,  adv.  confused- 
ly, indistinctly. 

confusion,/,  confusion. 

congeVlier,  v.  to  dismiss. 

congregation,  /.  congrega- 
tion, fraternity,  sisterhood. 

conjecture,/,  conjecture. 

conjecturer,  v.  to  conjec- 
ture. 

conjonction,  /.  conjunction. 

conjurer,  v.  to  conjure,  pray 
urgently. 

connaissance,/.  acquaintance, 
consciousness,  knowledge. 

connaltre,  v.  to  be  acquainted 


with,  know;  connu,  -e, 
known,  well  known. 

conquete, /.  conquest. 

conscience,/,  conscience,  con- 
sciousness; avoir  — ,  to  be 
conscious  (that). 

conseil,  m.  counsel,  council, 
piece  of  advice. 

conseiller,  v.  to  advise,  coun- 
sel, bring  counsel. 

conseiller,  m.  counselor;  — 
assesseur,  assistant  judge, 
associate  judge. 

consentement,  m.  consent. 

consentir,  v.  to  consent,  agree. 

consequent  (with  par),  conj. 
consequently,  therefore. 

conservation,  /.  preservation. 

conserver,  v.  to  preserve. 

considerable,  adj.  consider- 
able, important. 

consideration,  /.  considera- 
tion; avec  la  —  distinguee, 
very  respectfully,  with  the 
utmost  respect. 

considerer,  v.  to  consider,  look 
at;  consider^,  -e,  esteemed, 
'consister,  v.  to  consist. 

consommateur,  m.  consumer. 

consommer,  v.  to  consum- 
mate, accomplish,  complete. 

constamment,  adv.  constantly. 

constater,  v.  to  verify,  ascer- 
tain, settle,  prove,  aver, 
declare,  make  sure. 

consteller,  v.  to  star;  con- 
stelll,  -e,  starry. 
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construction,  /.  construction. 

construire,    v.    to    construct,, 
build;  se  — ,  be  built. 

consulter,  v.  to  consult. 

contagion,/,  contagion. 

contemplation,  /.  contempla- 
tion. 

contempler,  v.  to  contem- 
plate, survey,  watch. 

contenir,  v.  to  contain,  re- 
strain; contenu,  -e,  re- 
strained. 

content,  -e,  adj.  contented, 
content,  glad,  satisfied. 

contentement,  m.  content- 
ment, satisfaction. 

contenter,  v.  to  content,  sat- 
isfy; se  — ,  be  contented. 

contenu,  m.  contents  (for  the 
adjective,  see  contenir). 

conter,  v.  to  tell,  recount,  re- 
late. 

contester,  v.  to  contest,  dis- 
pute, deny. 

contigu,  -e,  adj.  adjacent. 

continuation,  /.  continuation. 

continuel,  -le,  adj.  continual. 

continuellement,  adv.  contin- 
ually. 

continuer,  v.  to  continue. 

continuity,/,  continuity,  con- 
tinuance. 

contorsion,  /.  con  torsion. 

contour,  m.  contour,  outline. 

contracter,  v.  to  contract;  se 
— ,  contract. 

contraction,  /.  contraction. 


contraindre,  v.  to  constrain, 
compel;  se  — ,  restrain 
oneself. 

contrainte, /.  constraint. 

contraire,  adj.  and  tn.  con- 
trary. 

contrarier,  v.  to  thwart,  pro- 
voke. 

contraste,  m.  contrast. 

contraster,  v.  to  contrast. 

contravention,  /.  contraven- 
tion, infraction. 

contre,  prep,  against,  from. 

contre-coup,  m.  counter- 
stroke,  rebound. 

contree,/.  country,  region. 

contribuer,  v.  to  contribute. 

contribution,  /.  contribution, 
tax. 

convaincre,  v.  to  convince. 

convenance,  /.  fitness,  suit- 
ableness, decency,  polite- 
ness. 

convenir,  v.  to  suit,  agree, 
agree  to. 

conversation,  /.  conversation. 

conviction,/,  conviction;  piece 
& — ,  incriminating  evidence. 

convive,  m.,  /.  table  com- 
panion, guest. 

convulsion,/,  convulsion,  fit. 

convulsivement,  adv.  convul- 
sively. 

coq,  m.  cock;  —  de  bruyere, 
heath-cock,  grouse. 

coquetterie,  /.  coquetry. 

coquin,-e,f».,/.  rascal,  rogue. 
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corbeau,  tn.  raven,  crow. 

corde,/.  line,  rope,  cord. 

cordial,  -e,  adj.  cordial. 

cordialement,  adv.  cordially. 

cordon,  tn.  cord,  string,  rib- 
bon (of  an  order). 

Corinthe,  Corinth  (name  of  a 
cate). 

come,/,  horn. 

cornee,/.  cornea. 

Corneille  (Pierre)  first  of  the 
great  classic  dramatists, 
author  of  the  Cid,  Horace, 
Cittna,  Polyeucte,  Rodo- 
gune,  etc.  (i 606-1 684). 

corniche, /.  cornice. 

corps,  tn.  body;  —  &  — ,  hand 
to  hand  (struggle);  —  du 
dllit,  evidence  of  the  of- 
fense. 

correct,  -e,  adj.  correct. 

correctement,  adv  correctly. 

correctionnel,  -le,  adj.  re- 
lating to  misdemeanors; 
affaire  correctionnelle,  mis- 
demeanor. 

corridor,  tn.  corridor. 

corriger,  v.  to  correct,  re- 
move, temper. 

corsage,  tn.  corsage,  bodice. 

corset,  tn.  corset. 

corvee,/,  toil,  gang. 

cosaque,  tn.  Cossack  (one  of 
a  military  people,  skilful 
as  horsemen,  inhabiting 
particularly  southern  and 
southeastern  Russia). 


costume,  tn.  costume. 

.cdte,/.  rib,  slope,  coast;  —  & 
— ,  side  by  side. 

cdte\  tn.  side,  direction;  du  — 
(de),  in  the  direction  (of); 
de  — ,  to  or  on  one  side, 
side  wise,  side;  &  — ,  at  the 
side,  at  one  side;  d'a\ — , 
adjoining,  side. 

cdtelette,/.  chop,  cutlet. 

coton,  tn.  cotton. 

cou,  tn.  neck. 

couchant,  -e,  adj.  and  tn. 
setting,  sunset,  west. 

coucher,  v.  to  put  to  bed,  lay, 
sleep,  pass  the  night,  set; 
Be  — ,  go  to  bed,  lie  down, 
set;  —  en,  joue,  aim  at;  — 
du  soleil,  tn.  sunset;  couchl, 
-e,  lying  down,  in  bed,  re- 
cumbent; apres  le  soleil 
couchl,  after  the  sun  had 
set. 

coude,  m.  elbow,  angle. 

coudoyer,  v.  to  elbow. 

coudre,  v.  to  sew. 

coulant,  m.  neck  jewel,  slide. 

couler,  v.  to  flow,  run,  run 
down,  trickle  down. 

couleur,/.  color,  coloring. 

couloir,  tn.  passage,  way. 

coup,  m.  blow,  stroke,  shot, 
gust,  knock,  gulp,  nod, 
cast,  deed;  tout  fr — ,  all  of 
a  sudden,  suddenly;  tout 
d"un  — ,  all  of  a  sudden;  — 
8ur  — ,  time  after  time,  one 
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right  after  the  other,  with- 
out intermission;  pour  le 
— ,  for  once;  &  —  sur,  sure- 
ly; —  de  feu,  shot;  —  de 
fusil,  gunshot;  —  de  main, 
helping  hand,  assistance; 
—  d'oeil,  glance;  —  de  pied, 
kick;  —  de  tfcte,  sudden 
fancy;  fusil  &  deux  coups, 
double-barreled  gun. 

coupable,  adj.  and  s.  culpable, 
guilty,  culprit. 

couper,  v.  to  cut,  cut  off. 

couple,  /.  couple  (tn.  when 
objects  not  alike). 

couplet,  m.  couplet,  stanza. 

coupure,  /.  cut,  opening,  en- 
trenchment. 

cour,/.  court,  yard. 

courage,  m.  courage. 

courageusement,  adv.  cou- 
rageously. 

couramment,  adv.  fluently. 

courbe,/.  curve. 

courber,  v.  to  curve,  bend; 
se  — ,  bend  down,  bow; 
courbe,  -e,  bent  down, 
bent,  round-shouldered. 

courir,  v.  to  run,  run  around, 
run  over. 

couronne, /.  crown. 

couronnement,  m.  coronation. 

couronner,  v.  to  crown. 

courrier,  m.  courier,  mail;  le 
Courrier  francais,  a  news- 
paper of  the  liberal  party 
under      the      Restoration, 


Louis-Philippe  and  Napo- 
leon III;  it  was  published 
from  1819  to  1868,  the 
most  influential  period  be- 
ing from  1820  to  1842. 

courroie,/.  strap. 

cours,  m.  course,  lectures, 
stream. 

course,  /.  course,  running, 
race,  errand;  au  pas  de  — , 
on  a  run,  double-quick. 

court,  -e,  adj.  short;  couper 
par  le  plus  — ,  to  cut  across 
the  shortest  way;  rester  — , 
fall  short,  fail. 

courte-paille,/.  piece  of  straw; 
tirer  &  la  — ,  to  draw  straws. 

cousin,  -e,  m.t  /.  cousin. 

coussin,  m.  cushion. 

couteau,  m.  knife; canif, 

penknife. 

couter,  v.  to  cost;  —  les  yeux 
de  la  t6te,  cost  a  pretty 
penny. 

couteux,  -euse,  adj.  costly. 

coutil,  m.  ticking,  duck 
(cloth). 

coutume,/.  custom. 

couvent,  m.  convent,  mon- 
astery. 

couver,  v.  to  brood  on  or  over. 

couvercle,  m.  cover,  lid. 

couvert,  m.  cover  (at  table); 
mettre  le  — ,  to  lay  the  table. 

couverture,/.  cover,  covering, 
blanket. 

couvrir,  v.  to  cover;  ae  — ,  be 
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covered;  se  mettre  a  cou- 
vert,  to  take  to  cover,  shel- 
ter oneself. 

cracher,  v.  to  spit. 

craindre,  v.  to  fear,  dread. 

crainte,/.  fear,  dread. 

craintif,  -ive,  adj.  fearful, 
timorous. 

crampon,  m.  brace,  clamp, 
hook. 

cramponner,  v.  to  fasten  with 
cramp-irons;  se  — ,  hold 
fast  (to),  cling. 

crane,  m.  skull,  cranium. 

crapaud,  m.  toad. 

craquer,  v.  to  crack,  crackle. 

cratere,  m.  crater. 

cravate,/.  cravat. 

crayon,  m.  pencil. 

crayonner,  v.  to  write  on  or 
draw  with  a  pencil. 

creamier,  m.  creditor. 

creation,/,  creation. 

creature,/,  creature. 

crier,  v.  to  create. 

cremaillere,  /.  pot-hook. 

crepe,  m.  crape. 

crepusculaire,  adj.  (of  the) 
twilight. 

crepuscule,  m.  twilight. 

crtte,/.  crest,  ridge. 

creuser,  v.  to  dig,  dig  in,  hol- 
low, hollow  out,  scoop  out, 
rack;  se  — ,  rack. 

creuset,  m.  crucible. 

creuz,  -euse,  adj.  and  m. 
hollow. 


crevasse,/,  crevice. 

crever,  v.  to  burst  open,  burst, 
break,  die. 

cri,  m.  cry,  shout;  jeter  les 
nauts  cris,  to  cry  out  loudly. 

criard,  -e,  adj.  noisy,  sharp, 
screaming,  glaring. 

cribler,  v.  to  riddle. 

eric,  m.  jack  (for  lifting,  etc.). 

crier,  v.  to  cry,  cry  out,  call. 

crime,  m.  crime. 

criminel,  -le,  adj.  and  s.  crim- 
inal. 

criniere,/.  mane. 

crisper,  v.  to  contract,  clench, 
se  — ,  shrivel,  clench,  be 
clenched. 

cristal,  m.  crystal,  cut-glass. 

critique,  adj.  critical. 

critiquer,  v.  to  criticize. 

croc,  m.  hook,  tusk,  fang. 

crocheter,  v.  to  pick  (a  lock). 

croire,  v.  to  believe;  —  a, 
believe  in;  je  crois  bien,  I 
should  say  so,  indeed  I  do, 
etc. 

croisee,/.  window,  casement, 
transept. 

croiser,  v.  to  cross,  intersect, 
fold  (the  arms),  pull  to- 
gether; se  — ,  cross  each 
other,  intersect. 

crottre,  v.  to  increase,  grow. 

croix,/.  cross. 

Croquemitaine,  name  of  a 
monster  who  (according  to 
the  nurses)  eats,  whips,  etc., 
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naughty  children  (written 
also  Croque-mitaine). 

crosse,  /.  butt-end  (of  a  gun, 
etc.),  shepherd's  staff,  cro- 
sier (of  a  bishop  or  abbot). 

crouler,  v.  to  crumble,  fall  in 
or  down,  give  way. 

croute,/.  crust. 

cruche,/.  pitcher. 

crucifier,  v.  to  crucify;  cru- 
cifix, m.  person  crucified. 

crucifix,  m.  crucifix. 

erudite,/,  crudity,  crudeness, 
harshness. 

cruel,  -le,  adj.  cruel. 

crypte,/.  crypt. 

cuiller,/.  spoon. 

cuir,  m.  leather. 

cuirassier,  m.  cuirassier  (cav- 
alryman wearing  a  cuirass). 

cuire,  v.  to  cook;  j'ltais  cuit, 
I  was  done  for. 

cuisine,/,  kitchen. 

cuisinier,  -ere,  m.f  /.  cook. 

cuisse,/.  thigh. 

cuivre,  m.  copper. 

culbuter,  v.  to  send  head  over 
heels,  throw  over,  over- 
throw. 

cul-de-sac,  m.  blind  alley. 

culotte,  /.  breeches. 

culotter,  v.  to  color  (a  pipe). 

culte,  m.  worship,  creed. 

cultiver,  v.  to  cultivate. 

culture,/.  culture,cultivation. 

cure,  /.  cure,  healing,  treat- 
ment, parish. 


cur€,  m.  vicar,  parish  priest 
curieux,   -euse,   adj.   and  s. 

curious,  curious  person, 
curiosite*, /.  curiosity. 
cygne,  m.  swan. 
cylindre,  m.  cylinder, 
cynisme,  m.  cynicism, 
czarine,/.  czarina. 


d',  see  de. 

dahlia,  m.  dahlia. 

daigner,  v.  to  deign. 

dalle,/,  flagstone. 

daller,  v.  to  pave  with  flag- 
stones. 

damas,  m.  damask  (kind  of 
silk  with  raised  figures,  also 
linen  of  the  same  pattern). 

dame,/,  lady. 

dame,  inter j.  indeed!  well 
now! 

damier,  m.  checker-board 
(also  such  a  pattern). 

damnation,/,  damnation. 

damner,  v.  to  damn;  damn6, 
-e,  damned,  one  damned. 

danger,  m.  danger. 

dangereux,  -euse,  adj.  dan- 
gerous. 

dans,  prep,  in,  into,  to,  at,  0% 
between. 

danse,/.  dance. 

danser,  v.  to  dance. 

Dante  (Alighieri),  the  cele- 
brated   Italian    poet    and 
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author  of  the  Divine  Comr 
edy  (1 265-1321). 

date,/,  date. 

davantage,  adv.  still  more, 
more. 

de,  prep,  of,  from,  by,  with,  in, 
to,  on,  in  regard  to,  for,  dur- 
ing, than,  —  English  posses- 
sive (*s),  some  (with  article). 

dlbarquement,  m.  landing. 

dlbarquer,  v.  to  disembark, 
land,  arrive. 

de*barrasser,  v.  to  disembar- 
rass, relieve,  free;  — de,  take 
off  the  hands  of,  relieve. 

d6bat,  m.  debate,  dispute. 

dlbattre,  v.  to  debate;  se  — , 
be  debated,  struggle,  writhe. 

de*bine, /.  straits,  poverty. 

d£border,  v.  to  overflow. 

dlboucher,  v.  to  uncork,  open, 
come  out  (on),  debouch. 

dlboucler,  v.  to  unbuckle. 

debout,  adv.  upright,  stand- 
ing, up. 

dlbut,  m.  beginning. 

decacheter,  v.  to  break  the 
seal  of,  open. 

decembre,  m.  December. 

decevoir,  v.  to  deceive. 

dechainer,  v.  to  unchain,  let 
loose;  se  — ,  run  riot. 

decharge,/.  discharge. 

decharger,  v.  to  discharge, 
unload. 

decharne",  -e,  adj.  emaciated, 
lean. 


dechausser,  v.  to  .  take  off 
one's  shoes  or  stockings, 
lay  bare,  bare. 

decheance,/.  decadence,  fall. 

dechifrrer,  v.  to  decipher. 

dechiqueter,  v.  to  cut  to 
pieces,  slash,  mangle;  — 
en  quatre,  tear  in  four 
pieces. 

dechirer,  v.  to  tear,  rend, 
lacerate,  tear  off;  se  — ,  be 
torn,  be  torn  asunder;  deV- 
chirant,  -e,  heartrending. 

dechirure,/.  tear,  rent. 

decidement,  adv.  decidedly. 

decider,  v.  to  decide,  deter- 
mine, make  one  decide; 
se  — ,  decide,  be  decided, 
make  up  one's  mind. 

decisif,  -ive,  adj.  decisive. 

declaration,/,  declaration. 

declarer,  v.  to  declare. 

decliner,  v.  to  decline,  sink, 

declouer,  v.  to  unnail. 

decombres,  pi.,  m.  rubbish. 

deconcerter,  v.  to  disconcert. 

deconsiderer,  v.  to  bring  into 
disrepute. 

decontenancer,  v.  to  discoun- 
tenance, dumfound,  abash. 

decoration,  /.  decoration, 
badge,  order,  star  of  an 
order. 

decorer,  v.  to  decorate. 

decouper,  v.  to  carve,  cut  off 
or  out,  bring  out,  cause  to 
stand  out. 
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decourager,  v.  to  discourage; 
se  — ,  be  discouraged. 

decouvrir,  v.  to  discover,  un- 
cover; &  decouvert,  uncov- 
ered. 

decrocher,  v.  to  unhook,  take 
down. 

decroiser,  v.  to  uncross,  un- 
fold. 

decroissance,/.  decrease,  dim- 
inution, wane,  fading  away. 

decroitre,  v.  to  decrease, 
diminish. 

d&iain,  m.  disdain. 

dedans,  adv.  and  m.  inside, 
within,  in  it,  etc.;  au  — , 
within,  inwards;  ressem- 
J>ler  au  — ,  to  resemble  the 
interior;  au  —  de  moi, 
within,  in  my  heart. 

de*dire,  v.  to  gainsay;  s'en  — , 
go  back  on  one's  word, 
retract. 

dlfaillance, /.  swoon,  exhaus- 
tion, weakness. 

defaillir,  v.  to  fail,  grow  weak, 
faint;  dlfaillant,  -e,  weak- 
ening. 

de'faire,  v.  to  undo,  untie, 
open  (a  bed),  break'  (a 
seal);  se  — ,  get  rid  or  dis- 
pose (of). 

dlfaut,  m.  fault,  defect,  weak 
side. 

d6fendre,  v.  to  defend,  forbid, 
prohibit. 

defense,/,  defense. 


dlfenseur,  m.  defender,  coun- 
sel for  the  defense. 

deference,/,  deference. 

defiance,/,  distrust. 

dealer,  v.  to  defy;  se  —  (de), 
distrust. 

dSfigurer,  v.  to  disfigure. 

de*fiie*,  m.  defile,  filing  by. 

de*foncer,  v.  to  stave  in,  knock 
in;  se  — ,  cave  in. 

d6former,f.  to  deform,  put  out 
of  shape;  se  — ,  lose  shape. 

degagement,  m.  disengage- 
ment, clearing,  release. 

de*gager,  v.  to  disengage,  de- 
liver, set  free;  se  — ,  disen- 
gage oneself,  stand  out. 

de^jarnir,  v.  to  unfurnish,  strip. 

degout,  m.  disgust. 

degradation,/,  degradation. 

degrader,  v.  to  degrade,  de- 
base. 

degrl,  m.  degree,  step. 

deguenille*,  -e,  adj.  ragged. 

deguisement,  m.  disguise. 

de*guiser,  v.  to  disguise. 

dehors,  adv.  and  m.  outside, 
out,  out  of  doors;  du  — , 
from  the  outside,  exterior; 
au  — ,  outside,  without;  en 
—  de,  without,  outside,  be- 
yond. 

de*j&,  adv.  already. 

dejeuner,  v.  to  breakfast, 
lunch;  m.  breakfast,  lunch. 

dljouer,  v.  to  baffle,  thwart. 

deli,  prep,  and  adv.  beyond, 
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thither;  au  — ,  beyond;  au 
—  de,  beyond. 

delabrer,  v.  to  dilapidate,  tear 
to  pieces;  d£labr€,  -e,  di- 
lapidated, tattered. 

delai,  m.  delay,  respite. 

deliberation,  /.  deliberation. 

delicat,  -e,  adj.  delicate. 

delicatement,  adv.  delicately. 

delices,  />/.,/.  delight. 

dllicieux,  -euse,  adj.  deli- 
cious, delightful. 

delier,  v.  to  untie. 

delire,  m.  delirium. 

dllit,  m.  offense,  misdemean- 
nor,  crime. 

delivrance,  /.  deliverance,  re- 
lease. 

dllivrer,  v.  to  deliver,  free. 

demain,  adv.  to-morrow. 

demander,  v.  to  request,  ask 
for,  ask,  demand. 

demanteler,  v.  to  dismantle. 

demasquer,  v.  to  unmask, 
uncover;  se  — ,  take  off 
one's  mask,  be  unmasked, 
be  uncovered. 

dem&ler,  v.  to  disentangle, 
unravel. 

demenagement,  m.  removal, 
moving,  change  of  resi- 
dence. 

demenager,?/.to  move,  change 
(one's  residence). 

demettre,  v.  to  put  out  of 
place;  se  — ,  put  out  of 
place. 


demeure,/.  dwelling,  abode. 

demeurer,  v.  to  remain,  live. 

demi,  -e,  adj.  and  m.  half  (fre- 
quent as  prefix :  demi-heure, 
etc.);  a  — ,  half-way,  half, 

half  out;  a voix,  in  a 

low  voice. 

demi-dieu,  m.  demigod. 

demi-jour,  m.  semi-obscurity, 
twilight. 

demi-mot,  m.  insinuation. 

demission,/,  resignation. 

demi-tour,  m.  half- turn;  faire 
— ,  to  turn  or  wheel  around. 

democrate,  m.  and  adj.  demo- 
crat, democratic. 

demoiselle,  /.  young  lady, 
miss,  incorrectly  used  for 
daughter. 

demon,  m.  demon,  devil. 

denaturer,  v.  to  change  the 
nature  of,  pervert. 

denoncer,  v.  to  denounce. 

denonciation,  /.  denuncia- 
tion. 

denouement,  m.  denouement, 
solution,  end. 

denouer,  v.  to  untie,  undo. 

dense,  adj.  dense. 

densite*,/.  density. 

dent,/,  tooth;  mettre  sur  lea 
dents,  to  tire  out. 

dentelle,/.  lace. 

denument,  m.  destitution,  dis- 
tress (also  written  denue- 
ment). 

depailler,i/.to  strip  (of  straw), 
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knock  in  the  bottom  (of 
chairs). 

depart,  m.  departure. 

dlpartement,  m.  department 
(one  of  the  87  divisions  of 
the  territory  of  France). 

departemental,  -e,  adj.  de- 
partmental. 

depasser,  v.  to  pass  beyond, 
exceed,  pass. 

depaver,  v.  to  unpave. 

depecher,  v.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hurry. 

dependre,  v.  to  depend. 

depense,/.  expense,  expenses, 
bill,  expenditure,  larder. 

depenser,  v.  to  spend,  get  rid 
of;  se  — ,  be  spent. 

depit,  m.  spite,  vexation. 

depiter,  v.  to  vex,  provoke. 

deplacer,?/.  to  displace,  change 
the  position  of. 

deplaire,  v.  to  displease. 

deplier,  v.  to  unfold. 

deployer,  v.  to  unfold,  spread 
out,  display;  se  — ,  spread 
itself  out,  be  displayed. 

deposer,  v.  to  put  down,  place, 
put,  deposit,  testify. 

deposition,/,  deposition,  evi- 
dence. 

dep6t,  m.  depository,  deposit, 
trust. 

depouiller,  v.  to  strip,  take  off, 
plunder. 

depourvu,  -e,  adj.  destitute;  au 
— ,  unawares,  unprepared. 


depraver,  v.  to  deprave;  se  — , 
become  depraved. 

depuis,  prep.,  adv.  and  conj. 
since,  from,  for,  since  that 
time;  —  que,  conj.  since. 

derailler,  v.  to  be  derailed, 
run  off  the  track. 

deranger,  v.  to  derange,  dis- 
turb, inconvenience,  disar- 
range, remove;  se  — ,  get 
out  of  order,  lead  a  disor- 
derly life. 

dernier,  -ere,  adj.  last,  lowest. 

dernierement,  adv.  lately. 

derober,  v.  to  purloin,  steal, 
screen,  get  out  of  the  way, 
hide,  carry  away  stealthily; 
se  — ,  steal  away,  slip 
away,  avoid,  keep  out  of 
sight,  be  hidden,  give  way 
(of  the  knees);  &  la  dero- 
bee,  stealthily. 

deroger,  v.  to  degrade  one- 
self, stoop. 

derouler,  v.  to  unroll,  spread 
out. 

deroute,  /.  rout,  defeat,  con- 
fusion, flight. 

derrifere,  prep.,  adv.  and  m. 
behind,  rear,  back;  par  — f 
behind,  from  behind. 

des  =  de  les. 

des,  prep,  from,  since,  at;  — 
que,  conj.  as  soon  as,  when. 

desagreable,  adj.  disagreeable. 

desarmer,  v.  to  disarm. 

descendre,  v.  to  descend,  go 
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down,  get  out  (of  a  car- 
riage, etc.). 

descente,  /.  descent;  —  dc 
lit,  bedside  rug. 

desert,  -e»  adj.  and  m.  desert- 
ed, desert. 

deserter,  v.  to  desert. 

desesperement,  adv.  desper- 
ately. 

desesperer,  v.  to  despair;  deses- 
pert,  -e,  desperate,  disheart- 
ened, desperate  person. 

desespoir,  m.  despair,  desper- 
ation. 

deshabiller,  v.  to  undress;  se 
— ,  undress, 

deshenter,  v.  to  disinherit. 

designer,  v.  to  designate, 
point  out  or  at. 

desinteress£,  -e,  adj.  uninter- 
ested, disinterested,  impar- 
tial, unselfish. 

desir,  m.  desire,  wish. 

desirer,  v.  to  desire,  wish. 

desoler,  v.  to  desolate,  grieve; 
se  — ,  grieve,  be  distressed, 
be  disconsolate;  dlsoll,  -e, 
grieved,  disconsolate,  deso- 
late. 

de"sordre,  m.  disorder. 

desormais,  adv.  henceforth, 
from  now  on. 

desquels«=de  lesquels. 

dessecher,  v.  to  dry  up. 

dessert,  m.  dessert. 

desservir,  v.  to  clear  the  table, 
supply,  care  for 


dessin,  m.  design,  drawing. 

dessiner,  v.  to  design,  outline, 
show  off;  se  — ,  be  de- 
signed, appear,  be  seen,  be 
outlined. 

dessous,  adv.,  prep,  and  m. 
below,  under,  beneath, 
lower  side;  au de,  be- 
low, beneath;  par ,  from 

beneath,  beneath. 

dessus,  adv.,  prep,  and  m. 
above,  over,  on,  on  it,  on 

them,  etc.,  top;  au de, 

above;  par ,  above,  over; 

la ,    thereupon,    on    it; 

payer  la ,   to   pay   out 

of  it;  par le  marche, 

into  the  bargain. 

destination,  /.  destination. 

destinee,/.  destiny. 

destiner,  v.  to  destine,  intend. 

destituer,  v.  to  dismiss. 

destitution,/,  dismissal. 

detacher,  v.  to  detach,  pull 
off,  let  go,  separate;  se  — , 
leave,  stand  out. 

detail,  m.  detail. 

dltenir,  v.  to  detain,  keep  back. 

detente,/,  trigger. 

determination,  /.  determina- 
tion. 

determiner,  v.  to  determine, 
settle,  make  determine;  de- 
termine, -e,  determined, 
resolute,  with  one's  mind 
made  up. 

detester,  v.  to  detest 
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detonation,/,  detonation,  re- 
port. 

dltourner,  v.  to  turn  aside; 
se  — ,  turn  aside. 

dltremper,  v.  to  soak. 

dltresse,/.  distress. 

dltromper,  v.  to  undeceive. 

dette,/.  debt. 

deuil,  m.  mourning. 

deux,  card,  two;  en  — ,  in  two, 
doubte. 

detudfeme,  ord.  second. 

deux&mement,  adv.  in  the 
second  place. 

devaliser,  v.  to  rob,  strip,  go 
through. 

devant,  prep.,  adv.  and  m. 
before,  in  front  of,  front; 

par  — ,  in  front;  au de, 

to  meet,  anticipate;  il  allait 
—  lui,  he  went  ahead. 

devanture,/.  front  (of  a  build- 
ing). 

developpement,  m.  develop- 
ment. 

developper,  v.  to  develop, 
unfold,  open;  se  — ,  de- 
velop. 

devenir,  v.  to  become;  qu'est- 
il  devenu,  what  has  become 
of  him? 

divider,  v.  to  reel;  se  — ,  be 
reeled,  be  wound. 

devier,  v.  to  deviate,  swerve, 
turn  to  one  side. 

deviner,  v.  to  divine,  conjec- 
ture, guess. 


devisser,  v.  to  unscrew;  se  — , 
unscrew. 

devoiler,  v.  to  unveil,  reveal. 

devoir,  v.  must,  ought,  to  owe, 
be  obliged,  be;  m.  duty. 

devorer,  v.  to  devour. 

devotion,/,  devotion. 

devourment,  m.  devotion,  self- 
sacrifice. 

devouer,  v.  to  devote;  se  — , 
devote  oneself  (to  God). 

dextente*,/.  dexterity. 

diable,  m.  and  inter],  devil,  the 
devil! 

dialogue,  m.  dialogue. 

diamant,  m.  diamond. 

dieter,  v.  to  dictate. 

Dieu,  m.  God;  le  bon  — ,  God; 
mon  — ,  heavens,  O  Lord, 
etc.;  grand  bon  — ,  good 
Lord!  etc. 

difference,/,  difference. 
'  differend,  m.  quarrel,  dispute. 

difficile,  adj.  difficult. 

difficilement,  adv.  with  diffi- 
culty. 

difficulty  /.  difficulty;  faire 
— ,  to  object. 

difforme,  adj.  deformed,  dis- 
figured, misshapen,  ugly. 

diffus,  -e,  adj.  diffuse,  long- 
winded. 

digne,  adj.  worthy,  dignified. 

Digne,  city  in  the  department 
of  Basses-Alpes,  123  miles 
south  of  Grenoble. 

dignitl,/.  dignity. 
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digue,/,  dike,  dam. 

dilater,  v.  to  dilate,  stretch, 
remove  (heaviness  of  heart) ; 
se  — ,  spread  out. 

diligence,  /.  diligence,  stage- 
coach. 

dimanche,  m.  Sunday. 

diminuer,  v.  to  diminish, 
lessen. 

diner,  v.  to  dine;  m.  dinner; 
donner  k  — ,  give  a  dinner. 

diocese,  m.  diocese. 

diplomate,  m.  diplomate. 

dire,  v.  to  say,  tell,  tell  of, 
express,  speak;  se  — ,  say 
to  oneself,  be  said;  pour 
ainsi  — ,  so  to  speak;  c'est- 

a ,  that  is  to  say;  c'est 

dit,  it's  settled. 

direct,  -e,  adj.  direct. 

directeur,  m.  director. 

direction,/,  direction. 

dinger,  v.  to  direct;  se  — ,  go 
(towards,  etc.). 

discernement,  m.  discern- 
ment, discretion. 

discipline,/,  discipline. 

discontinuer,  v.  to  discon- 
tinue. 

discret,  -fete,  adj.  discreet. 

discrdtement,  adv.  discreetly. 

discretion,/,  discretion;  &  — , 
ad  libitum. 

dislocation,/,  dislocation. 

disloquer,  v.  to  dislocate, 
break  apart,  pull  to  pieces. 

disparattre,  v.  to  disappear. 


disparition,  /.  disappearance. 

dispenser,  v.  to  free,  exempt, 
excuse. 

disperser,  v.  to  disperse;  se  — , 
be  dispersed,  disperse. 

disposer,  v.  to  dispose,  ar- 
range, incline;  se  — ,  dis- 
pose oneself,  prepare. 

disposition,/,  disposition,  dis- 
posal, arrangements. 

dissimuler,  v.  to  dissimulate, 
hide. 

dissiper,  v.  to  dissipate,  scat- 
ter; se  — ,  be  dissipated, 
disappear. 

dissoudre,  v.  to  dissolve;  se 
— ,  be  dissolved. 

distance,/,  distance,  interval. 

distillerie, /.  distillery. 

distinctement,  adv.  distinct- 
ly. 

distinguer,  v.  to  distinguish, 
make  out. 

distraction,  /  distraction; 
avoir  des  distractions,  to 
have  one's  attention  di- 
verted. 

distraire,  v.  to  distract,  divert, 
amuse;  distrait,  -e,  inat- 
tentive, absorbed,  diverted, 
heedless. 

distribuer,  v.  to  distribute, 
arrange. 

divers,  -e,  adj.  diverse,  differ- 
ent. 

diversion,/,  diversion. 

divin,  -e,  adj.  divine. 
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dix,  card.  ten. 

dix-huit,  card,  eighteen. 

dixieme,  ord.  tenth. 

dix-neuf,  card,  nineteen. 

dix-sept,  card,  seventeen. 

dizaine,  /.  about  ten,  half  a 
score. 

docteur,  m.  doctor. 

doctrine,/,  doctrine. 

dogue,  m.  mastiff,  bulldog. 

doigt,  m.  finger;  —  du  pied, 
toe. 

domestique,  ad],  and  s.  do- 
mestic, servant. 

domicile,  m.  domicile,  abode. 

domicilier  (se),  v.  to  take  up 
one's  residence;  domicilii, 
-e,  adj.  and  s.  resident. 

dominer,  v.  to  dominate,  over- 
look. 

dommage,  m.  damage,  detri- 
ment; c'est  — ,  it  is  a  pity. 

dompter,  v.  to  tame,  subdue, 
master. 

done,  conj.y  adv.  and  inter], 
then,  therefore,  pray,  do, 
just,  now,  cornel 

dormer,  v.  to  give,  present, 
bid  (good  morning,  etc.); 
—  sur,  open  on;  se  — ,  give 
or  represent  oneself. 

donneur,  m.  giver. 

dont,  rel.  pr.  of  which,  with, 
in,  on,  by,  from  which, 
etc. 

dorer,  v.  to  gild;  dor/6,  -e, 
gilded,  golden. 


dormir,  v.  to  sleep. 

dortoir,  m.  dormitory. 

dos,  m.  back. 

dossier,  m.  back  (of  a  seat;, 
bundle  of  papers,  file,  re- 
port. 

douairiere,  /.  dowager. 

double,  adj.  and  m.  double. 

doucement,  adv.  sweetly,  gen- 
tly, softly,  quietly. 

douceur,  /.  gentleness,  soft- 
ness, mildness. 

douche,/,  shower-bath. 

douillette, /.  quilted  dressing- 
gown. 

douleur,  /.  pain,  grief,  sor- 
row. 

douloureusement,  adv.  pain- 
fully, with  grief. 

douloureux,  -euse,  adj.  pain- 
ful, sorrowful. 

doute,  m.  doubt. 

douter,  v.  to  doubt;  se  — 
(de),  suspect. 

doux,  douce,  adj.  sweet,  gen- 
tle, soft,  mild;  faire  les 
yeux  — ,  to  make  eyes. 

douzaine,/.  dozen. 

douze,  card,  twelve. 

doyen,  -ne,  m.,f.  dean,  senior 
(when  feminine  .usually  a 
title  of  dignity  among  nuns, 
but  not  so  used  in  the 
text). 

dragon,  m.  dragon,  dragoon 

drame,  m.  drama,  tragedy. 

drap,  m.  cloth,  sheet. 
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drapeau,  m.  flag;  le  Drapeau 
blanc,  ultra- royalist  news- 
paper, founded  in  1819  by 
Martlnville  and  published 
'  until  1830. 

draper,  v.  to  drape,  hang, 
cover,  put  on  mourning. 

Dresde,  Dresden  (capital  of 
Saxony). 

dresser,  v.  to  erect,  raise, 
straighten  up,  set  up,  draw 
up,  train,  put  up,  prepare; 
se  — ,  draw  oneself  up, 
rise. 

drogue,/,  drug. 

droit,  -e,  adj.,  adv.  and  m. 
straight,  erect,  right,  di- 
rectly; ecole  de  — ,  law 
school;  droite,/.  right  hand. 

Droit-Mur  (rue),  this  street 
no  longer  exists. 

drdle,  ad],  droll,  comical,  lu- 
dicrous, odd;  un  (tine)  — 
de,  a  peculiar,  an  odd,  etc.; 
m.  rascal. 

drolesse,/.  hussy. 

du  —  de  le. 

Dubois  (de  Crance*),  cele- 
brated general  and  states- 
man (1747-1814). 

dupe,/,  dupe. 

duquel  —  de  lequel. 

dur,  -e,  adj.  hard,  harsh. 

duree,/.  duration. 

durement,  adv.  hard,  harshly, 
rudely. 

durtr,  v.  to  last,  last  long. 


E 

e,   abbreviation  for  ordinal^ 

20,  etc. 
eau,/.  water, 
ebattre  (s*),  v.  to  skip  about, 

frolic, 
tbaucher,  v.  to  sketch,  make 

only    part    way    or    awk- 
wardly. 
e*blouir,  v.  to  dazzle. 
€blouissement,    m.    dazzling, 

giddiness,  splendor. 
e*branlement,     m.     shaking, 

shaking  apart,  giving  way. 
Ibranler,  v.  to  shake,  move; 

8' — ,  shake. 
Ibrecher,  v.  to  notch, 
ecart,  m.  digression,  error;  k 

V — ,  aside, 
ecartement,  m.  putting  aside, 

separation. 
ecarter,  v.  to  turn  aside,  put 

aside,  set  aside;  s' — ,  stand 

aside,  turn  away, 
ecclesiastique,    adj.    and    m. 

ecclesiastic,  ecclesiastical. 
echafaud,  m.  scafiPold. 
echafaudage,  m.  scaffolding, 
echalote,  /.  shallot  (kind  of 

onion). 
exchanger,  v.  to  exchange, 
echappee,/.  snatch,  vista. 
echapper,  v.  to  escape  (from), 

escape   from  one's   hand; 

s' — ,  escape  (from). 
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echarpe,/.  scarf,  sling;  en  — , 
in  a  sling. 

echarper,  v.  to  cut  to  pieces. 

echauffer,  v.  to  warm,  ani- 
mate. 

echelle,  /.  ladder;  se  faire  la 
courte  — ,  to  mount  on 
each  other's  shoulders. 

echelon,  m.  rung,  echelon 
(military  formation). 

echeveau,  m.  skein. 

echo,  m.  echo. 

echoppe, /.  stall,  booth. 

echouer,  v.  to  run  aground, 
strand,  fail. 

eclabousser,  v.  to  splash, 
splash  on. 

eclair,  m.  lightning,  flash. 

eclaircir,  v.  to  clear  up,  thin 
out;  8* — ,  brighten  or  clear 
up. 

eclairer,  v.  to  light,  light  up, 
illumine,  enlighten,  give 
light  (to);  8' — ,  brighten  or 
light  up,  clear  up. 

eclat,  m.  splinter,  fragment, 
burst,  crash. 

eclater,  v.  to  burst,  burst 
forth,  break  out,  shine;  — 
de  rire,  burst  out  laugh- 
ing; e*clatant,  -e,  shining, 
brilliant,  dazzling,  resound- 
ing, piercing. 

eclipse,/,  eclipse. 

eclipser,f .  to  eclipse;  8* — ,  dis- 
appear, be  eclipsed,  vanish. 

Scloppe",  -e,  adj.  crippled. 


eclore,  v.  to  hatch,  come  forth, 
blossom. 

ecole,  /.  school;  mattre  d* — , 
schoolmaster. 

ecolier,  m.  scholar,  school- 
boy. 

ecorce,/.  bark. 

Scorcher,  v.  to  skin,  rub  off, 
scrape,  rake. 

ecouler,  v.  to  run,  flow  out, 
drain  off,  pass  by;  8* — , 
run,  elapse,  pass  by. 

ecouter,  v.  to  listen  (to). 

ecrasement,  m.  crushing. 

ecraser,  v.  to  crush,  over- 
whelm; ecrasant,  -e,  crush- 
ing, overwhelming. 

ecrtter,  v.  to  sweep  off  the 
top,  dismantle. 

e*crier  (s*),  v.  to  exclaim,  cry. 

ecrire,  v.  to  write. 

ecrit,  m.  writing,  written 
paper,  written  agreement. 

e*criteau,  m.  poster,  bill,  board 
(bearing  a  notice). 

ecritoire,  /.  inkstand  (usu- 
ally holding  all  writing 
materials). 

ecriture,  /.  writing,  hand- 
writing. 

ecrivain,  m.  writer. 

ecrouer,  v.  to  bolt,  enter  in  a 
jail-register. 

ecrouler,  v.  to  fall  in;  s* — , 
fall  in,  crumble. 

ecu,  m.  shield,  crown  (old 
coin  =  3  livres). 
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ecueil,  m.  reef. 

ecume,/.  foam. 

ecumer,  v.  to  foam,  froth. 

ecurie,/.  stable. 

ecussonner,  v.  to  ingraft, 
graft. 

Eden,  m.  Eden. 

eViifice,  w.  edifice,  structure. 

Edition,/,  edition. 

Education,/,  education. 

effacement,  m.  effacement. 

effacer,  v.  to  efface,  rub  or 
blot  out;  s' — ,  be  effaced, 
keep  in  the  background, 
withdraw. 

effarement,  m.  fright. 

effarer,  v.  to  scare,  frighten; 
effar6,  -e,  frightened,  hag- 
gard. 

effaroucher,  v.  to  scare,  star- 
tle. 

effet,  m.  effect;  en  — ,  in 
reality,  indeed;  pen  &  — % 
unpretentious;  mot  a  — , 
emphatic  remark. 

effleurer,  v.  to  strip  the  flow- 
ers off,  skim  over,  skirt, 
graze,  touch  lightly,  alter 
slightly. 

effondrement,  m.  digging 
deep,  collapse. 

efforcer  (s'),  v.  to  strive. 

effort,  m.  effort;  se  faire  — , 
to  strain  oneself,  make  an 
effort. 

effraction,/,  breaking-in,  bur- 
glary. 


effrayer,  v.  to  frighten;  ef- 
frayant,  -e,  frightful,  ap- 
palling. 

effrenl,  -c,  adj.  unbridled. 

effroi,  m.  fright,  dismay,  ter- 
ror. 

efiroyable,  adj.  frightful,  hor- 
rible. 

effusion,/,  effusion. 

egal,  -e,  adj.  and  s.  equal,  all 
the  same,  of  no  conse- 
quence, uniform. 

e*galement,  adv.  equally,  uni- 
formly, likewise. 

egaler,  v.  to  equal. 

egarement,  m.  wandering, 
bewilderment,  wandering 
of  the  mind. 

egarer,  v.  to  mislead,  unsettle, 
bewilder;  egarl,  -e,  unset- 
tled, bewildered,  wild,  fran- 
tic. 

egayer,  v.  to  enliven,  brighten 
up,  amuse;  s* — ,  cheer  up, 
amuse  oneself. 

eglise,/.  church. 

egoiste,  adj.  egotistical,  sel- 
fish. 

egorger,  v.  to  cut  the  throat 
of,  slaughter. 

egout,  m.  sewer. 

e*goutier,  m.  sewer-man. 

egratigner,  v.  to  scratch. 

egueuler,  v.  to  break  the  neck 
off  (a  vessel). 

eh,  inter j.  ah!  ha!;  —  Men, 
well. 
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elancer,  v.  to  throw;  s* — , 
throw  oneself,  dart,  dart 
forward  or  forth,  spring, 
start  up. 

elargir,  v.  to  broaden,  widen, 
enlarge;  a' — ,  become  wi- 
der. 

elargissement,  m.  widening. 

Elbe  (He  d»),  /.  Elba,  the 
small  island  in  the  Medi- 
terranean, east  of  Corsica, 
to  which  Napoleon  was 
sent  after  his  abdication 
(April  6,  1814)  and  where 
he  remained  until  his  re- 
turn to  France  (March  20, 
1815,  beginning  of  the 
Cent- Jours). 

electricity,  /.  electricity. 

electrique,  adj.  electrical,  elec- 
tric. 

elegance,/,  elegance. 

elegant,  -e,  adj.  elegant. 

ellgiaque,  adj.  elegiac,  plain- 
tive. 

element,  m.  element. 

Ovation,/,  elevation,  height. 

e*leve,  m.,  /.  pupil. 

Clever,  v.  to  elevate,  bring  up, 
raise;  s1 — ,  raise  oneself, 
rise,  arise;  elev£,  -e,  ele- 
vated, tall,  stately,  sub- 
lime, bred,  cultivated. 

elle,  conj.  and  disj.  pr.  (femi- 
nine), she,  it,  her,  herself, 
etc.;  son  ...  a  — ,  her 
(emphatic). 


elle-meme,  see  lui-meme. 

eloignement,  m.  removal,  dis- 
tance, aversion. 

eloigner,  v.  to  remove;  s' — , 
move  away,  go  away,  with- 
draw; eloignl,  -e,  distant. 

emballer,  v.  to  pack  up,  wrap 
up. 

embarcation,  /.  small  craft, 
boat. 

embarquer,  v.  to  embark, 
launch;  s* — ,  embark. 

embarras,  m.  embarrassment, 
incumbrance,  burden;  ce 
n'est  pas  V — ,  there  is  no 
trouble  about  that. 

embarrasser,  v.  to  embarrass, 
trouble. 

embaumement,  m.  embalm- 
ing. 

embaumer,  v.  to  embalm, 
perfume,  smell  good  or 
savory,  give  forth  agree- 
able odor;  embauml,  -e, 
embalmed,  sweet-smelling. 

embellir,  v.  to  embellish,  make 
or  become  more  beautiful. 

emblee  (d1),  adv.  in  a  trice, 
without  difficulty. 

emboiter,  v.  to  fit  in,  clamp; 
s' — ,  fit  in. 

embourber,  v.  to  stick  in  the 
mud. 

embranchement,  m.  branch. 

embrasement,  m.  conflagra- 
tion, combustion. 

embrassade,  /.  embrace. 
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embrasser,  v.  to  embrace, 
kiss,  take  in. 

embrasure,  /.  embrasure, 
recess  (of  windows  or 
doors). 

embrigader,  v.  to  form  into 
brigades. 

embuscade,/.  ambuscade. 

embusquer  (s'),  v.  to  ambush 
oneself. 

emeute,/.  riot,  disturbance. 

emietter,  v.  to  crumble. 

emmaillotter,  v.  to  swaddle, 
wrap  up. 

emmenagement,  m.  moving 
in,  removal. 

emmener,  v.  to  lead  or  take 
away,  carry  off. 

emmitoufler,  v.  to  muffle  up, 
wrap  up. 

6mondage,  m.  pruning. 

6monder,  v.  to  prune. 

Imondeur,  m.  pruner. 

Amotion,/,  emotion. 

emouvoir,  v.  to  excite,  move, 
impassion. 

empaqueter,  v.  to  make  up 
into  a  bundle,  pack  up. 

emparer  (s'),  v.  to  take  pos- 
session of. 

empecher,  v.  to  hinder,  pre- 
vent, keep  from. 

empereur,  m.  emperor. 

empilter,  v.  to  encroach,  in- 
fringe. 

empire,  m.  empire. 

empirer,  v.  to  grow  worse. 


emplir,  v.  to  fill;  s' — ,  become 

filled,  fill, 
emploi,  m.  employment,  use. 
employer,  v.  to  employ,  use.  • 
empoigner,  v.  to  grasp,  lay 

hold  of. 
empointure,  /.  upper  corner 

of  a  sail. 
emportement,    m.    transport, 

passion. 
emporter,  v.  to  carry  off  or 

away,     take    away;     V — , 

carry  it  off,  prevail,  win  the 

day;  s' — ,  get  excited. 
empourprer,  v.  to  color  with 

purple,  purple, 
empreindre,    v.    to    imprint, 

stamp;    s' — ,    be    marked, 

take  on  (an  expression). 
empreinte,/.  imprint,  impres- 
sion, stamping,  mark. 
empressement,  m.  eagerness, 

alacrity,  promptness. 
empresser  (s*),  v.  to  be  eager, 

hasten,  hurry. 
emprunter,  v.  to  borrow, 
en,  con],  pr.  of  it,  of  him,  etc., 

some,  with,  of  or  by  it,  etc. 
en,  prep,  in,  into,  to,  while, 

on,  in  the  capacity  of,  as, 

like. 
encadrer,  v.  to  frame;  s* — , 

be  framed,  fit. 
enceinte,/,  enclosure. 
enchainement,    m.    chaining, 

concatenation,  connection. 
enchatner,  v.  to  enchain. 


VOCABULARY 


475 


enchantement,  tn.  enchant- 
ment. 

enclore,  v.  to  enclose  (defec- 
tive and  little  used). 

enclume,/.  anvil. 

encolure,  /.  neck  and  shoul- 
ders. 

encombrement,  tn.  obstruc- 
tion, overloading,  pile, 
jamb,  crowding,  crowd. 

sncombrer,  v.  to  encumber, 
obstruct,  block  up,  over- 
load, crowd. 

encore,  adv.  still,  again,  yet, 
besides,  still  more,  more. 

encourager,  v.  to  encourage. 

encre,/.  ink. 

encrier,  tn.  inkstand. 

endormir,  v.  to  put  to  sleep; 
s*— ,  fall  asleep;  endormi, 
-e,  asleep,  sleeping,  fallen 
asleep. 

endosser,  v.  to  put  on  (the 
back). 

?ndroit,  tn.  place. 

endurcissement,  tn.  harden- 
ing, callousness. 

energie,/.  energy. 

energique,  adj.  energetic,  full 
of  energy. 

energiquement,  adv.  energeti- 
cally. 

enfance,/.  infancy,  childhood. 

enfant,  tn.,  f.  child;  bon  — , 
good  fellow. 

enfantin,  -e,  adj.  infantile, 
childish. 


enfer,  tn.  hell. 

enfermer,  v.  to  shut  up. 

enfin,  adv.  finally,  at  last, 
after  all,  in  short. 

ennammer,  v.  to  inflame. 

enfoncement,  tn.  breaking  in, 
recess. 

enfoncer,  v.  to  drive  in,  sink, 
shove  in;  s' — ,  plunge  in, 
sink  in,  bury  oneself  in. 

enfuir  (s'),  v.  to  flee. 

engagement,  tn.  engagement, 
obligation,  contract,  pledge. 

engager,  v.  to  engage,  induce, 
catch;  s' — ,  enter,  begin, 
go  too  far,  become  en- 
tangled. 

engendrer,  v.  to  engender, 
produce. 

engloutissement,  tn.  engulf- 
ing, swallowing-up. 

engloutir,  v.  to  engulf. 

engorgement,  tn.  stoppage, 
stopping  up. 

engourdir,  v.  to  benumb, 
deaden. 

enhardir,  v.  to  embolden; 
8* — ,  become  bold. 

enigmatique,  adj.  enigmatic, 
puzzling. 

enigme,/.  enigma. 

enivrement,  tn.  intoxication. 

enivrer,  v.  to  intoxicate;  8* — , 
become  intoxicated. 

enjambee,/.  stride. 

enjamber,  v.  to  stride,  be- 
stride, stride  over. 
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enjoliver,  v.  to  embellish. 

enlever,  v.  to  take  away,  take 
off,  raise,  carry,  take  by 
force. 

enluminer,  v.  to  color,  paint. 

ennemi,  m.  enemy. 

ennuyer,  v.  to  weary,  bore, 
trouble;  s' — ,  be  bored. 

enorme,  adj.  enormous. 

enormitl,  /.  enormity,  enor- 
mous size. 

enqudte,  /.  inquiry,  inquest, 
investigation. 

enraciner,  v.  to  root;  s* — , 
take  root,  get  a  hold. 

enrager,  v.  to  enrage;  enragl, 
-e,  mad,  enraged. 

enregistrer,  v.  to  register, 
record. 

enrichir,  v.  to  enrich;  s' — , 
become  rich. 

enrouer,  v.  to  render  hoarse; 
enroul,  -e,  hoarse. 

ensanglanter,  v.  to  make 
bloody,  cover  with  blood, 
make  blood-red. 

enseigne, /.  signboard,  sign. 

enseignement,  m.  teaching, 
instruction. 

enseigner,  v.  to  teach. 

ensemble,  adv.  and  m.  to- 
gether, whole,  ensemble. 

ensuite,  adv.  next,  afterwards, 
then. 

ensuivre  (s*),  v.  to  result,  en- 
sue. 

entasser,  v.  to  pile  up. 


entendre,  v.  to  hear,  under- 
stand, mean  to,  insist;  s' — , 
understand  one  another, 
be  understood,  understand, 
be  heard,  know  what  one 
is  talking  about;  bien  en- 
tendu,  to  be  sure,  of  course, 
by  all  means. 

enterrement,  m.  interment, 
burial. 

enterrer,  v.  to  bury.  . 

enthousiasme,  m.  enthusiasm. 

entier,  -ere,  adj.  entire;  ad- 
verbially, entirely. 

entierement,  adv.  entirely. 

entourer,  v.  to  surround. 

entrailles,  pi.,  /.  entrails, 
bowels. 

entratner,  v.  to  drag,  draw. 

entraver,  v.  to  fetter,  restrain, 
bind,  clog,  hinder. 

entre,  prep,  between,  among. 

entre-baillement,  m.  half-open 
condition,  half-opening. 

entre-bailler,  v.  to  open  part 
way;  s* — ,  open  part  way; 
entre-baill6,  -e,  half-open, 
ajar. 

entrecouper,  v.  to  cross,  inter- 
rupt. 

entre-croiser  (s*),  v.  to  cross 
each  other,  intersect  it- 
self. 

entre-dire  (s'),  v.  to  say  to  one 
another. 

entree,/,  entrance,  entry. 

entreprendre,  v.  to  undertake. 
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entrer,  v.  to  enter,  come  in, 
go  in. 

entretenir,  v.  to  keep  up,  en- 
tertain. 

entretien,  m.  support,  keep, 
keeping  up. 

entrevoir,  v.  to  catch  a 
glimpse  of,  see  imperfectly. 

entrevue,  /.  interview,  meet- 
ing. 

entr'ouvrir,  v.  to  half-open, 
set  ajar,  open  part  way; 
s* — ,  open  part  way. 

enveloppe,/.  envelope,  cover- 
ing, cover. 

envelopper,  v.  to  envelop, 
wrap  up. 

enverguer,  v.  to  bend  (a  sail 
to  a  yard). 

envers,  prep,  towards,  to,  with. 

envie,/.  desire,  longing,  envy. 

envier,  v.  to  envy. 

envieux,  -euse,  adj.  and  s. 
envious,  envious  person. 

environ,  adv.  about;  aux  en- 
virons, dans  les  environs, 
in  the  neighborhood,  in  the 
vicinity,  in  the  suburbs. 

environner,  v.  to  surround. 

envoler  (s*),  v.  to  fly  away. 

envoyer,  v.  to  send;  envoye*, 
-e,  m.t  f.  envoy. 

epais,  -se,  adj.  thick. 

epaisseur,/.  thickness,  dense- 
ness,  mass. 

epaissir  (s'),  v.  to  become 
thicker  or  denser. 


epanchement,  m.  pouring  out, 
effusion. 

epanouir,  v.  to  open,  cheer; 
s' — ,  open,  bloom,  blos- 
som forth,  brighten  up; 
epanoui,  -e,  open,  cheerful, 
beaming. 

epanouissement,  m.  blossom- 
ing, cheerfulness,  expan- 
sion, opening,  beam,  gleam. 

epargner,  v.  to  save  up,  save, 
spare. 

epars,  -e,  adj.  scattered. 

epater,  v.  to  break  the  foot 
off,  floor,  astound  (famil- 
iar). 

epaule,/.  shoulder. 

epaulette,/,  epaulette. 

epe*e,/.  sword. 

epeler,  v.  to  spell. 

eperdu,  -e,  adj.  desperate, 
bewildered,  frantic,  dis- 
tracted. 

eperdument,  adv.  frantically, 
distractedly. 

e*pidemie, /.  epidemic. 

epieu,  m.  boar-spear. 

epine,/.  thorn,  thorn- bush. 

episcopal,  -e,  adj.  episcopal, 
of  the  bishop. 

epitre,/.  epistle. 

eponge,/.  sponge. 

Eponine,  the  most  celebrated 
woman  of  this  name  was 
the  wife  of  the  Gaul  Sa- 
binus;  after  her  husband 
had  been  killed  by  Vespa- 
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Plan's  order,  she  committed 
suicide.  The  name  has  thus 
come  to  be  applied  to  a 
wife  who  sacrifices  herself 
to  conjugal  love. 

Spopee,/.  epopee,  epic. 

epoque, /.  epoch,  time. 

epouser,  v.  to  marry. 

epouvantable,  adj.  terrible, 
appalling. 

epouvante, /.  terror,  fright. 

epouvanter,  v.  to  terrify,  ap- 
pall. 

epoux,  -ouse,  m.,  /.  spouse, 
husband,  wife. 

eprendre  (s'),  v.  to  fall  in  love 
(with),  be  smitten;  epris, 
-e,  in  love. 

epreuve,/.  trial,  proof. 

eprouver,  v.  to  experience, 
try,  feel. 

epuisement,  m.  exhaustion. 

epuiser,  v.  to  exhaust. 

epurer,  v.  to  purify,  refine. 

equilibre,  m.  equilibrium,  bal- 
ance. 

equipage,  m.  crew. 

entiller,  v.  to  fret,  fray;  voix 
eraillee,  hoarse  voice. 

eriger,  v.  to  erect,  establish. 

errer,  v.  to  wander,  err. 

erreur,  /.  error,  mistake. 

esbrouffe,/.  thrust,  bluff,  row 
(familiar  and  slang). 

escadron,  m.  squadron;  chef 
d' — ,  lieutenant  colonel. 

escalade,/,  scaling. 


escalader,  v.  to  scale,  clamber 
up  or  over. 

escalier,  m.  staircase,  stair- 
way. 

escamoteur,  m.  juggler,  pick- 
pocket. \ 

escarpement,  m.  escarpment, 
slope,  precipitous  bank, 
precipice,  distance  (figura- 
tive), abruptness. 

escarpe*,  -e,  adj.  steep, 
cragged. 

escarper,  v.  to  escarp,  kill 
(slang). 

escarpolette,  /.  swing. 

esclavage,  m.  slavery. 

escouade,/.  squad. 

espace,  m.  space. 

espacer,  v.  to  space,  place 
apart,  set  at  certain  dis- 
tances. 

Espagne,/.  Spain. 

espece,  /.  species,  sort,  kind. 

esperance,  /.  hope,  expecta- 
tion, gleam  of  hope. 

esperer,  v.  to  hope,  hope  for. 

espiegle,  adj.  mischievous, 
frolicsome.    • 

espion,  m.  spy. 

esprit,  m.  mind,  wit,  sense, 
spirit;  — -de-vin,  spirit  of 
wine,  spirit. 

esquille,/.  splinter  (of  bone). 

esquisser,  v.  to  sketch,  out- 
line. 

esquiver  (»'),  v.  to  slip  away. 
m.  trial. 


VOCABULARY 


479 


essayer,  v.  to  try,  make  (an 
effort),  try  on. 

essoufler,  v.  to  put  out  of 
breath;  essouflS,  -e,  out  of 
breath. 

essuyer,  v.  to  wipe,  endure, 
suffer. 

estimer,  v.  to  esteem,  esti- 
mate, judge. 

estropie*,  -e,  adj.  crippled, 
maimed. 

et,  con],  and. 

Stablir,  v.  to  establish,  set  up, 
fix. 

Stablissement,  m.  establish- 
ment. 

Stage,  m.  story,  floor. 

Staler,  v.  to  set  out,  spread 
out,  expose  (goods  for  sale, 
etc.);  s' — ,  be  spread  out. 

Stang,  m.  pond. 

Stat,  m.  state,  condition, 
standing,  quality,  calling; 
homme  d' — ,  statesman; 
hors  d' — ,  in  no  position 
to;  —  civil,  civil  standing. 

Stau,  m.  vise. 

etc.  =  et  cetera. 

StS,  m.  summer. 

Steindre,  v.  to  extinguish,  put 
out;  8* — ,  die  out,  go  out, 
become  dull,  die  away; 
Steint,  -e,  extinguished,  ex- 
tinct, dull. 

Stendre,  v.  to  extend,  stretch, 
stretch  out;  s' — ,  extend, 
stretch  oneself  out,  be  ex- 


tended; Stendu,  -e,  ex- 
tended, extensive,  wide, 
far-reaching. 

Sternel,  -le,  adj.  eternal. 

Sternellement,  adv.  eternally. 

Steriliser,  v.  to  make  last  for- 
ever; s* — ,  last  forever. 

SternitS,/.  eternity. 

Stinceler,  v.  to  sparkle,  glit- 
ter, emit  sparks;  Stincelant, 
-e,  sparkling,  glittering, 
brilliant. 

Stincelle,/.  spark. 

Stoffe,/.  stuff,  fabric. 

Stoile,/.  star;  k  la  belle  — ,  in 
the  open  air  (at  night). 

Stoiler,  v.  to  star;  StoilS,  -e, 
starred,  starry. 

Stonnement,  m.  astonishment. 

Stonner,  v.  to  astonish,  amaze; 
s' — ,  be  astonished. 

Stouffement,  m.  suffocation. 

Stouffer,  v.  to  stifle,  smother, 
choke,  muffle. 

Stourdissement,  m.  stunning, 
dizziness,  amazement. 

Strange,  adj.  strange. 

Strangement,  adv.  strangely. 

Stranger,  -ere,  adj.  and  s. 
strange,  foreign,  stranger, 
foreigner. 

Strangler,  v.  to  strangle, 
choke. 

tee,  v.  to  be,  go  (in  preterit 
and  compound  tenses);  — 
&,  belong  to,  be  the  busi- 
ness of;  on  est  k  vous,  we 
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are  at  your  service;  vous 
en  serez,  you  will  share  in 
it;  s'il  en  fat,  if  there  ever 
were  (was)  any;  je  suis  a 
vous,  I  am  at  your  disposal; 
tn.  being. 

teeindre,  v.  to  squeeze,  hug, 
clasp,  grip. 

Itreinte,  /.  grasp,  grip,  em- 
brace. 

e*troit,  -e,  adj.  and  m.  narrow, 
tight,  tight  part,  straight- 
ened circumstances. 

Itroiteinent,  adv.  narrowly, 
tightly. 

Itudiant,  m.  student. 

Itudier,  v.  to  study. 

6tui,  m.  case,  small  box. 

Euphrasie,  Euphrasia. 

Europe,/.  Europe. 

eustache,  m.  cheap  pocket- 
knife. 

eux,  disj.  pr.  they,  them. 

eux-m&nes,  pr.  themselves, 
etc. 

evacuer,  v.  to  evacuate. 

evader  (s*),  v.  to  escape, 
make  one's  escape. 

evangile,  m.  Gospel. 

evanouir  (s'),  v.  to  faint, 
swoon,  disappear,  vanish, 
die  out. 

evanouissement,  m.  fainting, 
fainting  fit. 

Uvaser,  v.  to  hollow  out,  widen. 

evasion,/,  evasion,  escape. 

five,  Eve. 


e*v6che*,  m.  bishopric,  bishop's 
house. 

eveil,  m.  awakening,  alert- 
ness, warning,  hint. 

eveiller,  v.  to  awaken,  arouse; 
s' — ,  awake;  eveille",  -e, 
awakened,  wide-awake. 

evenement,  m.  event. 

eveque,  m.  bishop. 

evidemment,  adv.  evidently. 

Evidence,/,  evidence. 

Evident,  -e,  ad],  evident. 

e"viter,  v.  to  avoid. 

evocation,  /.  evocation,  call- 
ing up. 

exactement,  adv.  exactly. 

exagerer,  v.  to  exaggerate; 
exagere',  -e,  adj.  and  s.  given 
to  exaggeration,  extremist. 

examen,  m.  examination. 

examiner,  v.  to  examine. 

exasperer,  v.  to  exasperate. 

excellence,/,  excellence,  per- 
fection, sublimity. 

excellent,  -e,  adj.  excellent. 

excepter,  v.  to  except;  ex- 
cepts, prep,  except. 

exception,/,  exception. 

exclamation,/,  exclamation. 

exclamer  (s')t  v.  to  exclaim. 

excluer,  v.  to  exclude. 

exclusif,  -ive,  adj.  exclusive. 

exclusivement,  adv.  exclusive- 
ly. 

excuse,/,  excuse,  excuse  me. 

excuser,  v.  to  excuse. 

executer,  v.  to  execute,  per- 
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form,  carry  out,  do;  8* — , 
act  against  one's  own  in- 
terest, sacrifice  oneself. 

exemple,  m.  example,  copy, 
for  example;  par  — ,  for 
example,  indeed,  really! 

exempt,  -e,  adj.  exempt,  free. 

exemption,/,  exemption. 

exercer,  v.  to  exercise,  prac- 
tice. 

exhaler,  v.  to  exhale. 

exhausser,  v.  to  raise. 

exiger,  v.  to  exact,  require. 

exiguitl,  /.  slenderness,  tini- 
ness,  narrowness. 

existence,/,  existence,  life. 

exister,  v.  to  exist. 

ex-pecheur,  m.  'ex-sinner.' 

expedient,  m.  expedient, 
scheme,  shift,  expediency. 

experience,/,  experience. 

expiation,/,  expiation,  atone- 
ment. 

expier,  v.  to  expiate,  atone  for. 

expirer,  v.  to  expire,  die  out. 

explication,/,  explanation. 

expliquer,  v.  to  explain. 

explorer,  v.  to  explore,  exam- 
ine closely. 

explosion,/,  explosion. 

exposer,  v.  to  expose;  expose", 
m.  statement,  account. 

expres,  adv.  on  purpose. 

expressif ,  -ive,  adj.  expressive. 

expression,/,  expression. 

exprimer,  v.  to  express. 

exquis,  -e,  adj.  exquisite. 


extase,/.  ecstasy. 

extasier,  v.  to  enrapture;  s* — , 
be  enraptured. 

extenuer,  v.  to  extenuate, 
weaken,  enfeeble. 

exttirieur,  -e,  adj.  and  m.  ex- 
terior, outer. 

exterminer,  v.  to  exterminate. 

extraire,  v.  to  extract,  get  or 
take  out. 

extraordinaire,  adj.  extraor- 
dinary. 

extravagance,/,  extravagance, 
excess,  wild  talk. 

extreme,  adj.  and  m.  extreme, 
end. 

extremity,/,  extremity. 


fabrication,  /.  fabrication, 
manufacture,  making. 

fabrique,/.  factory,  manufac- 
ture, make. 

fabuleux,-euse,  adj.  fabulous. 

facade,/  front,  facade. 

face,/,  face,  front,  presence; 
en  —  (de),  opposite,  in 
presence  of,  openly,  in  the 
eye;  faire  —  a,  to  face. 

facher,  v.  to  anger,  make 
angry,  grieve;  se  — ,  get 
angry;  flchtf,  -e,  angry, 
sorry. 

facheux,  -euse,  adj.  grievous, 
vexatious,  troublesome. 
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facile,  adj.  easy. 

facilement,  adv.  easily. 

facility,/,  facility,  ease, 

faciliter,  v.  to  facilitate. 

facon,  /.  fashion,  manner, 
kind;  de  —  que  (4),  conj. 
in  such  a  way  that  (to). 

facteur,  m.  carrier,  postman. 

factieux,  -euse,  adj.  and  s. 
factious,  seditious,  riotous, 
factionist. 

faction,  /.  faction,  sentry- 
duty. 

faculty  /.  faculty. 

fagot,  m.  fagot,  bundle  of 
fagots,  former  convict 
(slang).  , 

fagots,  -e,  adj.  dressed  up, 
dressed  (familiar). 

faible,  adj.  and  s.  feeble,  weak, 
faint,  sorry,  weak  person. 

faiblement,  adv.  feebly,  faint- 
ly. 

faiblesse, /.  feebleness,  weak- 
ness. 

faiblir,  v.  to  grow  feeble, 
weaken. 

ialence,/.  earthenware,  crock- 
ery. 

faillir,  v.  to  fail,  err,  come  near. 

faillite,  /.  failure  (financial); 
faire  — ,  to  fail. 

faim, /.  hunger. 

faineant,  -e,  *».,  /.  idler,  lazy 
person,  lounger,  sluggard. 

fake,  v.  to  do,  make,  form, 
build,  cause,  bring  about, 


act,  produce,  constitute, 
utter,  tell,  give  vent  to, 
compose,  get,  contract, 
be  (weather),  take  (a 
step),  cover  or  go  (dis- 
tance), pay  (court,  visits, 
compliments,  attention, 
etc.),  commit  (an  act),  give 
(testimony,  alms,  trouble, 
pain),  cast  (shadows),  have 
(a  dream,  anything  done, 
etc.),  put  in  order  (a  room), 
make  (a  difference),  say 
(when  quoting),  ask  (ques- 
tions); —  entrer,  show  in; 
se  — ,  be  done,  be  made, 
be  performed,  come  about, 
be,  become,  take  place, 
be  formed,  fall  (shadow), 
dawn  (day);  se  —  4,  be- 
come accustomed  to,  adapt 
oneself  to;  se  —  jour, 
penetrate,  be  understood; 
comme  vous  voila  fait,  how 
you  are  dressed;  e'en  est  fait 
(de),  it  is  all  over  (with); 
e'est  bien  fait,  it  is  all  right. 

fait,  m.  fact,  deed,  reality,  ex- 
istence; en  — de,  in  point  of, 
in  regard  to;  au  — ,  in  touch, 
in  fact,  indeed,  to  the  point. 

falaise,/.  cliff. 

falloir,  v.  to  be  necessary, 
must,  should,  need;  s'en  — 
de,  lack. 

familiariser,  «.  to  familiarize. 

familiarity,/,  familiarity. 
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familier,  -fcre,  adj.  familiar. 

familiferement,  adv.  familiarly. 

famille,/.  family. 

fanatique,  adj.  and  s.  fanatic, 
fanatical. 

faner,  v.  to  fade. 

fange, /.  mire,  mud. 

fangeux,  -euse,  adj.  miry, 
muddy. 

fantaisie,  /.  fancy,  whim,  ca- 
price. 

fantastique  adj.  fantastic. 

fantdme,  m.  phantom. 

farce,/,  farce;  faire  une  —  &, 
to  play  a  trick  on. 

farceur,  m.  joker,  rogue. 

fardeau,  m.  burden. 

farouche,  adj.  fierce,  wild, 
sullen,  shy. 

fasciner,  v.  to  fascinate. 

fastidieux,  -euse,  adj.  fastid- 
ious, tedious. 

fatal,  -e,  adj.  fatal. 

fatalement,  adv.  fatally. 

fatality/,  fatality. 

fatigue,/,  fatigue,  weariness, 
hard  work,  labor. 

fatiguer,  v.  to  fatigue,  weary, 
tire;  se  — ,  become  weary. 

faubourg,  m.  outskirt,  suburb, 
faubourg  (quarter  between 
center  and  city  limits). 

faucher,  v.  to  mow. 

faucon,  m.  falcon. 

faute,  /.  fault,  error,  want; 
—  de,  for  lack  of;  elle  me 
ferait  — >  I  should  miss  her. 


fauteuil,  m.  armchair. 
fauve,    adj.    and    s.    fallow, 

fawn-colored,  grizzled,  wild,, 

wild  beast. 
Fauvent,      contraction      foi 

Fauchelevent. 
fauvette,/.  warbler. 
faux,  fausse,  adj.,  adv.  and  m. 

false,  falsely,  out  of  tune, 

forgery. 
Faverolles,     there     are      12 

French     villages     of     this 

name  in   the  departments 

of:    Aisne,    Cantal,    Eure- 

et-Loir,      Indre,      LoirTet- 

Cher,  Haute- Marne,  Orne, 
.  Somme,   Marne,  Eure  (2), 

Cdte-d'Or;  the  one  alluded 

to  in  the  text  is  in  Marne. 
faveur,/.  favor. 
favorable,  adj.  favorable, 
favori,  -te,  adj.  favorite;  pl.f 

m.  whiskers,  side- whiskers. 
flbrile,  adj.  febrile,  feverish, 
fee,/,  fairy. 

feindre,  v.  to  feign,  pretend, 
felicity,/,  felicity,  happiness. 
femelle,  adj.  and  f.  female, 
f^minin,  -e,  adj.  feminine,  of 

woman,  etc. 
femme,/.  woman,  wife;  — de 

chambre,    chamber-  maid; 

— de  menage,  housekeeper, 
fendre,    v.    to   split,    cleave, 

break. 
fenetre, /.  window; man- 

sarde,    mansard    or    attic 
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window;  — guillotine,  sash 
window  (also  written:  —  & 
guillotine). 

fente,  /.  split,  crack,  chink, 
ray. 

fer,  m.  iron;  pi.  fetters. 

ferir,  v.  to  strike. 

ferme,  adj.  and  adv.  firm, 
firmly,  steadily. 

ferme,/.  farm;  garcon  de  — , 
farm  boy,  farm  hand. 

fermer,  v.  to  close;  se  — , 
close,  be  closed,  close  its 
doors;  ferme*,  -e,  closed) 
reserved. 

feroce,  adj.  ferocious,  savage, 
very  severe. 

ferocite*,  /.  ferocity,  savage- 
ness. 

ferraille,/.  old  iron. 

ferrer,  v.  to  bind  or  tip  with 
iron,  fasten;  ferrl,  -e, 
tipped  with  iron,  iron-shod. 

ferrure,/.  ironwork. 

Fesch,  uncle  of  Napoleon  I, 
archbishop  of  Lyons,  Lord 
High  Almoner  of  the  Em- 
pire (1763-1839). 

fete,/,  festival,  holiday,  feast. 

fltide,  adj.  fetid,  foul. 

feu,  m.  fire,  hearth;  faire  — , 
to  fire. 

feu,  -e,  adj.  late,  deceased. 

feuille,/.  leaf. 

feuilleter,  v.  to  turn  over 
(leaves  of  a  book),  run  over. 

fevrier,  m.  February. 


fiacre,  tn.  cab,  carriage  foi 
hire. 

fiancer,  v.  to  betroth,  affi- 
ance 

fibre,/,  fibre. 

ficelle,/,  string,  twine. 

richer,  v.  to  fix;  —  le  camp. 
clear  out. 

fichtre,  inter j.  the  deuce!;  je 
crois  —  bien,  you  bet  your 
life,  etc. 

fichu,  m.  neckerchief. 

fidele,  adj.  faithful. 

fidelement,  adv.  faithfully. 

fiente,/.  dung. 

fier,  -dre,  adj.  proud,  haugh- 
ty; avoir  une  fiere  danse, 
to  have  a  fine  dance,  have 
it  made  warm  for  one. 

fierement,  adv.  proudly. 

fifcvre,/.  fever. 

fi^vreuz,  -euse,  adj.  feverish. 

figer,  v.  to  congeal. 

figure,  /.  face,  countenance, 
figure. 

figurer,  v.  to  figure,  appear, 
make  a  good  appearance; 
se  — ,  imagine. 

fill  m.  thread,  line,  wire. 

filandres,  pi.,  f.  gossamer 
threads,  slender  threads. 

filature,/,  spinning,  spinning- 
mill. 

file,/,  file,  row. 

filer,  v.  to  spin,  pay  out,  file 
by. 

filet,  m.  net,  thread. 
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fille,  /.  girl,  daughter,  un- 
married woman;  petite , 

granddaughter;  vieille  — , 
old  maid. 

Filles-du-Calvaire  (rue  des), 
short  street  running  from 
the  boulevard  of  the  same 
name  to  the  rue  de  Tu- 
renne. 

fils,  m.  son;  petit ,  grandson. 

fin,/,  end. 

fin,  -e,  adj.  fine,  precious, 
keen,  delicate,  shrewd,  cun- 
ning. 

finesse,/,  delicacy,  acuteness, 
shrewdness. 

finir,  v.  to  finish,  end,  get 
through;  en  —  avec,  get 
through  with;  —  par  (with 
an  infinitive),  finally. 

fissure,/,  fissure. 

fixe,  adj.  fixed,  staring. 

fixement,  adv.  fixedly, 

fixer,  v.  to  fix. 

fixitl,  /.  fixedness. 

flagrant,  -e,  adj.  flagrant;  en 
—  delit,  in  the  very  act, 
red-handed. 

flairer,  v.  to  scent,  smell. 

flambeau,  m.  torch,  candle- 
stick. 

flamber,  v.  to  flame,  blaze  up; 
flambant,  -e,  flaming,  blaz- 
ing. 

flamboiement,  m.  blazing, 
glittering. 

flamboyer,  v.  to  flame,  glit- 


ter, glisten;  flamboyant,  -e, 
flamboyant,  flaming. 

flamme,/.  flame,  flaming  fire. 

flanc,  m.  flank,  side. 

flanquer,  v.  to  flank;  flanque* 
de,  flanked  by,  having  on 
the  sides. 

flaque,/.  puddle. 

flatter,  v.  to  flatter. 

flechir,  v.  to  bend,  give,  way, 
waver. 

fiechissement,  m.  bending, 
giving  way. 

fleur,/.  flower,  blossom. 

fleuve,  m.  river. 

florissant,  -e,  adj.  flourishing. 

flot,  m.  wave,  flood. 

flotter,  v.  to  float. 

fluctuation,  /.  fluctuation, 
wavering,  variation. 

fliite,/.  flute,  French  roll. 

foi,  /.  and  inter 7.  faith,  con- 
fidence. 

foire,/.  fair. 

fois,/.  time;  une  — ,  once;  k 
la  — ,  at  the  same  time. 

folAtre,  adj.  playful,  frolic- 
some. 

folie,  /.  madness,  insanity, 
folly. 

follement,  adv.  madly,  fool- 
ishly. 

toilet,  -te,  adj.  playful,  downy; 
feu  — ,  will-o'-the-wisp. 

fonction, /.  function,  duty. 

fonctionnaire,  m.  function 
ary,  officer,  official. 
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fond,  m.  bottom,  back,  end, 
background,  depths,  heart, 
gist. 

fonder,  v.  to  found. 

fondre,  v.  to  melt;  se  — ,  melt. 

fondriere, /.  bog. 

fontaine,  /.  fountain,  spring, 
cistern. 

xratis,  m.  landslide,  caving  in 
(also  written  fondis). 

for,  m.  jurisdiction;  —  inte*- 
rieur,  conscience. 

forain,  -e,  adj.  outside,  be- 
longing to  a  fair;  toiles 
foraines,  'side-show'  paint- 
ings. 

format,  m.  convict. 

force,  /.  force,  vigor,  might, 
strength,  violence,  much,  a 
great  deal  (used  adver- 
bially); &  —  de,  by  dint  of, 
because  of;  vive  — ,  main 
strength;  —  de  Page,  vigor 
of  manhood. 

forcenl,  -e,  adj.  furious, 
infuriate,  madly  intent 
(upon). 

forcer,  v.  to  force,  make; 
ford,  -e,  forced,  hard 
(labor). 

fortt,/.  forest. 

forge,  /.  forge,  blacksmith's 
shop. 

forme,  /.  form,  figure,  pro- 
portion, shape. 

formel,  -le,  adj.  formal,  posi- 
tive- 


former,  v.  to  form,  make;  se 
— ,  be  formed,  form. 

formidable,  adj.  formidable. 

formule,/.  formula. 

fort,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
strong,  clever,  vigorous, 
very,  much,  loudly,  round- 
ly, strong  person;  voila  qui 
est  — ,  that's  a  good  one. 

fortement,  adv.  strongly,  firm- 
ly. 

fortune,/,  fortune. 

fosse,  /.  hole,  pit,  grave;  — 
commune  (publique),  pot- 
ter's field;  fosses  nasales, 
nasal  chambers. 

fossl,  m.  ditch,  moat. 

fou,  folle,  adj.  and  s.  mad, 
crazy,  wild,  crazy  person, 
madman. 

foudre,  /.  thunder  (bolt), 
lightning. 

foudroyer,  v.  to  strike  with 
a  thunderbolt,  overwhelm, 
crush,  paralyze;  fou- 
droyant,  -e,  thundering, 
crushing,  overwhelming. 

fouet,  m.  whip. 

fouetter,  v.  to  whip,  lash. 

fouille,/.  digging,  search. 

fouiller,  v.  to  dig,  search, 
reach  in;  se  — ,  run  through 
one's  pockets. 

fouillis,  m.  confused  mass, 
mess,  confusion,  medley. 

foule,  /.  crowd,  large  nunv 
ber,  lot. 
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four,  w.  oven. 

fourbe,  /.  imposture;  m.  im- 

poster. 
fourbu,   -e,   adj.   foundered, 

worn  out. 
fourche,  /.  fork,  pitchfork, 
f ourchette, /.  fork, 
fourmiller,     v.     to     swarm, 

swarm  about  or  with. 
fournaise,  /.    furnace,    fiery 

furnace. 
fourneau,    tn.    stove,    range, 

furnace. 
fourrl,  -e,  adj.  and  m.  furred, 

thick,  thicket,  close  wood. 
fourreau,  m.  scabbard. 
fourrer,  v.  to  thrust  in,  stick 

in;  se  — ,  thrust  oneself  in, 

poke  oneself  in. 
fourvoyer,  v.  to  lead  or  go 

astray. 
fracas,  m.  crash,  noise,  din. 
fragile,     adj.     fragile,     light 

(sleep), 
fragment,  tn.  fragment,  piece, 
fralchir,  v.  to  freshen. 
frais,  fraiche,  adj.  fresh,  cool, 
frais, //.,  m.  expenses,     [rosy. 
franc,  tn.  franc  (abbreviated: 

fr.). 
francais,     -e,     adj.     French 

(written  Francais  when  s.). 
France,/.  France, 
franchement,  adv.  frankly, 
franchir,    ve   to    clear,    pass 

over,  pass,  cross,  get  over, 

clamber  over. 


Francois,  Francis. 

frappement,  tn.  striking, 
knocking,  blow,  knock. 

frapper,  v.  to  strike,  knock, 
stamp,  coin. 

fraude,/.  fraud. 

frayeur,/.  fright. 

fredonner,  v.  to  trill,  hum. 

fregate,/.  frigate. 

fremir,  v.  to  shudder,  shake, 
tremble. 

fremissement,  tn.  trembling, 
quivering,  waving,  shud- 
der. 

fre*n6tique,  adj.  frantic. 

frequemment,  adv.  frequent- 

iy. 

frequent,  -e,  adj.  frequent. 

frequenter,  v.  to  frequent. 

frere,  m.  brother. 

Friedland,  village  m  eastern 
Prussia,  scene  of  Napo- 
leon's victory  over  the 
Russians  in  1807. 

frisson,  tn.  shiver,  shudder, 
rustling,  shuddering;  avoir 
un  — ,  to  shudder. 

frissonner,  v.  to  shiver,  shud- 
der, shake,  tremble. 

froid,  ^e,  adj.  and  m.  cold. 

froidement,  adv.  coldly,  cool- 
ly. 

froideur,  /.  coldness,  cool- 
ness. 

froisser,  v.  to  rumple,  ruffle, 
offend. 

fromage,  tn.  cheese. 
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froncement,  m.  frowning, 
knitting  (the  brows),  wrin- 
kling, turning  up. 

fronde, /.  sling. 

front,  m.  forehead,  brow, 
front,  face;  de  — ,  in  front, 
directly,  abreast. 

frontifere,/.  frontier. 

frotter,  v.  to  rub. 

fruit,  m.  fruit;  pi.  fruit. 

fruitier,  -ere,  adj.  and  s.  fruit, 
fruiterer;  arbre  — ,  fruit- 
tree. 

fugitif,  -ive,  adj.  fugitive, 
fleeting. 

fuir,  v.  to  flee,  fly. 

fuite,/.  flight. 

Fumade,  see  briquet. 

fumee,/.  smoke. 

fumer,  v.  to  smoke,  reek. 

fumiej,  rk.  dung-heap,  dung. 

fumiste,  m.  chimney-builder, 
chimney-sweeper. 

funebre,  adj.  funereal,  mourn- 
ful. 

fureter,  v.  to  ferret,  rummage, 
search  out. 

fureur,/.  fury,  passion. 

furie,/.  fury,  rage. 

furieux,  -euse,  adj.  and  s. 
furious,  madman. 

furtivement,  adv.  furtively, 
stealthily. 

fusil,  m.  gun. 

fusillade,/,  discharge  of  mus- 
ketry, fusillade. 

fusilier,  v.  to  shoot,  shoot  at. 


futaie,  /.  forest  of  old  trees, 
trees  of  long  standing. 

futaine,  /.  fustian  (twilled 
cotton  cloth). 

fuyard,  m.  runaway,  fugitive. 


gabier,  m.  topman. 

gache,/.  staple. 

gage,  m.  pledge,  security;  pi. 
wages. 

gagne-pain,  m.  means  of  sub- 
sistence, livelihood. 

gagner,  v.  to  gain,  win,  win 
over,  reach,  earn,  make 
(money),  gain  possession 
of. 

gai,  -e,  adj.  gay,  cheerful, 
merry. 

gaiement,  adv.  gaily,  mer- 
rily. 

gaiete",  /•  gaiety,  jollity,  glee; 
de  —  de  coeur,  wantonly. 

gaillard,  -e,  adj.  and  s.  jolly, 
jovial,  jolly  fellow,  lusty 
fellow,  'old  boy.' 

gaiment  =  gaiement. 

gaite*  =  gaiete\ 

galere,/.  galley. 

galerie, /.  gallery,  corridor. 

galerien,  m.  convict. 

galetas,  m.  garret. 

galette,/.  flat  cake,  wad,  tuft 

galop,  m.  gallop. 

galoper,  v.  to  gallop. 
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galvanique,  adj.  galvanic. 
gamin,  -e,  m.,f.  gamin,  brat; 

—  fee,  fairy-gamin, 
ganache,/.  booby,  dolt, 
ganse,  /.  cord,  braid,  string 

(of  a  hat). 

gant,  m.  glove. 

gallon,  m.  boy,  fellow,  waiter. 

garde,/,  guard,  police,  watch; 
m.  guardian,  guard;  pren- 
dre — ,  to  take  care;  pren- 
dre —  a,  pay  attention  to, 
look  out  for;  sur  ses  gardes, 
on  his  guard;  chien  de  — , 
watch-dog. 

garde-chiourme,  m.  convict- 
keeper  (pi.  gardes-chiourme 
or  garde-chiourme). 

garder,  v.  to  guard,  keep;  se 

—  de,  take  care  not  to. 
gare,  inter j.  mind!  look  out 

for! 
gargote,/.  cheap  eating-house. 
gargotier,   -ere,    m.t  /.    low 

eating-house  keeper. 
garnement,  m.  scamp, 
garnir,  v.  to  furnish,  fit  out. 
garrotter,  v.  to  bind  (strong- 

iy). 

gauche,  adj.  left,  awkward, 
clumsy;/,  left  hand. 

gaver  (se),  v.  to  cram  or  stuff 
oneself. 

gaz,  m.  gas. 

gazon,  m.  grass,  sward,  turf. 

gazouillement,  m.  chirping, 
twittering,  prattling. 


geant,  -e,  adj.  and  s.  gigantic, 
giant. 

geler,  v.  to  freeze. 

gemissement,  m.  groan,  wail. 

gendarme,  m.  gendarme,  mil- 
itary police  officer. 

gendarmerie,  /.  military  po- 
lice. 

gene,/,  embarrassment,  uneas- 
iness, constraint,  straight- 
ened circumstances. 

gener,  v.  to  embarrass, 
trouble,  be  in  the  way  of, 
pinch  (for  want  of  money), 
cramp;  genant,  -e,  trouble- 
some. 

general,  -e,  adj.  and  pt.  gen- 
eral. 

genereux,  -euse,  adj.  and  s. 
generous,  brave,  noble,  gen- 
erous person. 

generosity,/,  generosity. 

Genes,  Genoa  (taken  from 
the  Austrians  by  Marshal 
Mass  en  a  after  a  memora- 
ble siege  in  1800). 

genie,  m.  genius. 

genou,  m.  knee. 

genouillere, /.  knee-piece. 

genre,  m.  kind,  sort. 

Genrot  (cul-de-sac),  this  street 
no  longer  exists. 

gens,  />/.,  m.  people. 

gentil,  -le,  adj.  nice,  pretty, 
pleasant. 

geographie,/.  geography. 

geftle,/.  jail. 
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geomltrie,/.  geometry. 
Georges,  George  (also  written 

George), 
germanique,  adj.  Germanic. 
genne,  m.  germ. 
germer,  v.  to  sprout,  spring 

up,  form. 
Geronte,  m.  weak-minded  old 

man. 
gesir,T/.to  He,  lie  outstretched. 
geste,  m.  gesture. 
giberne,  /.   cartridge-box  or 

pouch, 
gibet,  m.  gibbet,  gallows, 
gibier,  m.  game, 
gifle, /.  slap  on  the  face,  box 

on  the  ear. 
gigantesque,  adj.  gigantic. 
gigot,  m.  leg  of  mutton, 
gilet,  m.  waistcoat,  vest. 
girandole,  /.  girandole,  sprig 

of  gems,  branched  candle- 
stick. 
gtte,  m.  abode,  resting-place, 

shelter,  lodging, 
glace,/,  ice,  plate-glass,  mirror. 
glacer,  v.  to  ice,  freeze,  chill; 

glacant,  -e,   chilling,   icy; 

glace*,    -e,    icy,    like    ice, 

frozen. 
glacial,  -e,  adj.  icy. 
gladiateur,  m.  gladiator, 
glissement,  m.  gliding,  slip- 
ping, 
glisser,  v.  to  glide,  slip,  slide, 

make  no  impression;  se  — , 

slip,  glide  (in). 


gloire,/.  glory. 

glorieusement,  adv.  glorious- 
ly. 

glorieuz,  -euse,  adj.  glorious. 

glorifier,  v.  to  glorify. 

Gobelins  (les),  the  celebrated 
manufactory  of  tapestries 
founded  in  the  fifteenth 
century  by  the  Gobelin, 
dyers  from  Reims,  rose 
to  great  importance  under 
Louis  XIV  (who-  bought 
it),  and  is  now  government 
property  (in  the  south- 
eastern section  of  Paris)'/ 

goguenard,  -e,  adj.  banter- 
ing, jeering,  scoffing. 

Goliath,  Goliath. 

gomme,/.  gum. 

gond,  m.  hinge. 

gonflement,  m.  swelling,  puff- 
ing. 

gonfler,  v.  to  swell;  se  — ,  be 
swollen  up. 

gorge,/,  throat. 

gorgee,/.  swallow. 

gosier,  m.  gullet,  throat. 

gouffre,  m.  gulf. 

gourdin,  m.  cudgel. 

gousset,  m.  small  pocket, 
watch-pocket,  vest-pocket. 

gout,  m.  taste. 

goutte,/.  drop. 

gouvernement,  m.  govern- 
ment. 

grabat,  m.  pallet. 

grace,  /.   grace,   charm,  par- 
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don,  mercy,  thanks  (to); 
par  — ,  for  mercy's  sake; 
faire  —  a,  to  pardon. 

gracieusement,  adv.  grace- 
fully, kindly. 

grade,  m.  grade,  rank. 

graduellement,  adv.  grad- 
ually. 

graisse,  /.  grease,  fat. 

grarnmaire, /.  grammar. 

grand,  -e,  adj.  and  s.  great, 
grand,  tall,  large,  main, 
wide  (open),  broad  (day- 
light), long  (time,  hair, 
step,  etc.);  — air,  open  air; 
pour  trois  grands  jours, 
for  three  good  days;  les 
grandes,  the  large  girls;  en 
— ,  on  a  large  scale;  la 
grande(-)armee,  army  with 
which  Napoleon  made  his 
campaign  in  Russia  (181 2). 

grandeur,/,  greatness,  height, 
size,  grandeur,  Highness  or 
Grace  (title). 

grandir,  v.  to  grow  tall,  grow, 
make  tall  or  great,  grow 
greater. 

grand-pere,  m.  grandfather. 

granit,  m.  granite. 

gras,  -se,  ad],  fat,  greasy. 

•Grasse,  town  in  the  depart- 
ment of  Alpes-Maritimes, 
25  miles  southwest  of  Nice. 

gratis,  adv.  gratis,  for  noth- 
ing. 

gratter,  v.  to  scratch,  scrape. 


gratuit,  -e,  adj.  gratuitous, 
free. 

gratuitement,  adv.  gratuitous- 
ly, without  charge. 

gravats,  pi.,  m.  plaster,  stones 
from  a  demolished  build- 
ing, rubbish. 

grave,  adj.  grave,  serious. 

gravement,  adv.  gravely. 

graver,  v.  to  engrave,  print. 

graveur,  m.  engraver. 

gravir,  v.  to  climb,  clamber  up. 

gravitation,/,  gravitation. 

gravite", /.  gravity,  solemnity. 

gre*,  m.  will,  pleasure,  liking. 

grec,  grecque,  adj.  Greek. 

gredin,  m.  rascal,  scoundrel. 

greement,  m.  rigging  (written 
also  grement). 

greffier,  m.  clerk  (of  the  court). 

grele,/.  hail,  hail-storm. 

grelot,  tn.  bell  (in  form  of  a 
ball). 

grelotter,  v.  to  shiver,  quake 
(with  cold). 

grenadier,  tn.  grenadier. 

grenier,  tn.  loft,  garret,  attic, 
granary;  —  d'abondance, 
public  granary  (where  ex- 
cess of  good  years  is  stored). 

Grenoble,  city  in  the  depart- 
ment of  Isere,  395  miles 
southeast  of  Paris. 

grievement,  adv.  grievously. 

griffe,/.  claw. 

grille,  /.  grating,  iron  fence, 
iron  gate. 
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griller,  v,  to  broil,  roast,  grate. 

grimace,  /.  grimace;  faire  la 
— ,  to  make  a  face. 

grimper,  v.  to  climb. 

grincement,  m.  grating,  grind- 
ing. 

gris,  -e,  adj.  and  s.  gray;  — 
de  fer,  iron-gray. 

grognon,  m.f  /.  grumbling, 
growling,  peevish,  disagree- 
able (also  used  adjectively). 

grommeler,  v.  to  grumble, 
mutter. 

grondement,  m.  growling, 
rumbling,  roaring,  growl. 

gronder,  v.  to  scold,  growl, 
rumble,  roar. 

grondeur,  -euse,  adj.  growl- 
ing, scolding. 

gros,  grosse,  adj.  and  adv.  big, 
large,  heavy,  rough,  coarse, 
a  good  deal;  —  lire,  loud 
laugh;  —  temps,  stormy 
weather;  grosse,/.  gross. 

grossier,  -ere,  adj.  coarse, 
gross,  rude,  low,  rough, 
clumsy. 

grotte, /.  grotto,  den. 

groupe,  m.  group. 

guenille,/.  rag;  pi.  rags,  tat- 
ters, old  clothes. 

guere,  adv.  scarcely;  ne  .  .  • 
— ,  scarcely. 

gueridon,  m.  small  round 
table,  stand. 

guerir,  v.  to  cure,  get  well; 
se  — ,  be  cured. 


guerre,  /.  war;  gens  de  — , 
army  people. 

guet,  m.  watch,  watching. 

guet-apens,  m.  ambush,  am- 
buscade. 

guetter,  v.  to  watch,  watch 
for,  spy  on,  spy. 

guetteur,  m.  watchman,  spy. 

gueuz,  -euse,  adj.  and  s.  beg- 
garly, poor,  beggar,  scoun- 
drel. 

guichet,  m.  wicket,  grating, 
small  window. 

guichetier,  m.  turnkey. 

guider,  v.  to  guide. 

guillotine,/,  guillotine. 

guise,/,  manner,  way. 

guttural,  -e,  adj.  guttural. 

gymnastique,  adj.  gymnastic; 
au  pas  — ,  double-quick. 


[*h  —  aspirate  h] 

habilete*,  /.  skill,  clever  act, 
piece  of  cunning. 

habillement,  m.  clothing,  ap- 
parel. 

habiller,  v.  to  dress. 

habit,  m.  coat,  dress-coat, 
garb,  clothes;  pi.  clothes; 
—  noir,  black  coat,  dress- 
coat. 

habitant,  m.  inhabitant. 

habitation,  /.  habitation, 
dwelling,  house* 
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habiter,  v.  to  live  in,  dwell, 
inhabit. 

habitude,/,  habit;  d' — ,  usual, 
usually. 

habituel,  -le,  adj.  habitual. 

habituellement,  adv.  habit- 
ually. 

'hacher,  v.  to  hew,  hack,  cut 
to  pieces. 

'hagard,  -e,  adj.  haggard. 

'haie,/.  hedge. 

'haillon,  m.  rag,  tatteV. 

'haine,/.  hatred,  hate. 

'hair,  v.  to  hate. 

'hale,  m.  sunburn. 

haleine,/.  breath. 

'haler,  v.  to  haul. 

'haler,  v.  to  tan. 

'haleter,  v.  to  pant,  be  out  of 
breath,  gasp. 

•halle,/.  market-hall;  pi.  mar- 
ket (when  used  in  the  plural 
in  the  text  the  reference  is 
to  the  Halles  Centrales,  the 
great  central  market  of 
Paris,  situated  a  short  dis- 
tance north  of  the  tie  de 
la  Cite). 

hallucination,/,  hallucination. 

'halte,/.  halt; la,  stop!  halt! 

'hanche,/.  hip. 

'hangar,  m.  shed. 

'hanter,  v.  to  haunt. 

'nappe-chair,  m.  grasp-all. 

'harasser,  v.  to  harass,  wear 
out. 

'hardesK^/.,  /.  clothes. 


'hardi,  -e,  adj.  bold,  fearless. 

'hardiment,  adv.  boldly. 

harmonie,/.  harmony. 

'hasard,  m.  hazard,  chance; 
au  — ,  at  random. 

'hasarder,  v.  to  risk;  se  — ,  risk. 

'hate,  /.  haste,  hurry;  avoir 
— ,  to  be  in  a  hurry. 

'hater,  v.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hUrry. 

'hativement,  adv.  hastily. 

'haubans,  />/.,  m.  shrouds, 
rope  ladders  (occasionally 
used  in  the  singular  for  a 
supporting  rope). 

'hausse-col,  m.  gorget,  neck- 
piece (of  metal). 

'haussement,  m.  lifting,  shrug. 

'hausser,  v.  to  lift,  raise,  shrug. 

'haut,  -e,  adj.,  adv.  and  tn. 
high,  tall,  aloud,  loud, 
loudly,  illustrious,  top, 
height,  upper  part;  en  — , 
up-stairs;  d'en  — ,  upper; 
de  (du)  —  en  bas,  from  top 

to  bottom;  la ,  up  there; 

jusqu'en  — ,  to  the  top;  a 
haute  voix,  aloud;  Hautes- 
Alpes,  one  of  the  87  de- 
partments of  France,  for- 
merly the  eastern  portion 
of  Dauphine* ;  parler  tout  — , 
to  speak  aloud  or  openly. 

'hautain,  -e,  adj.  haughty. 

'hauteur,/,  height,  elevation; 
—  d'appui,  breast-high. 

Hauteville- House,     on     the 
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island  of  Guernsey  (in 
the  town  of  Saint-  Pierre) ; 
Hugo's  home  from  1855  to 
1870. 

'have,  adj.  wan,  pale,  ema- 
ciated. 

'havresac,  m.  haversack, 
knapsack. 

Haydn,  celebrated  German 
composer  (173  2-1809). 

he*b6tement,  m.  stupefaction, 
stupid  astonishment  (rare). 

'hein,  inter j.  hey,  what? 

helas,  inter  j.  alas! 

hemorrhagic,/,  hemorrhage. 

Henri  VIII,  king  of  England 
from  1509  to  1547. 

herbe, /.  grass,  herb. 

herculeen,  -nefadj.  Herculean. 

'herisser,  v.  to  bristle;  se  — , 
bristle;  herissl,  -e,  bris- 
tling. 

heritage,  m.  inheritance. 

herolque,  adj.  heroic.  • 

heroisme,  m.  heroism. 

Tieros,  m.  hero. 

hesitation,/,  hesitation. 

hesiter,  v.  to  hesitate. 

heure, /.  hour,  o'clock,  time; 
de  bonne  — ,  early;  tout  & 
V — ,  in  a  little  while,  in  a 
moment,  a  little  ago,  just 
now;  a  la  bonne  — ,  good, 
that's  right. 

heureusement,  adv.  happily, 
fortunately. 

heureux,  -euaa,  adj.  and  s. 


happy,  fortunate,  happy 
person. 

'heurter,  v.  to  strike  against, 
knock;  se  — ,  strike 
(against),  strike  against 
one  another,  come  into 
collision. 

hiatus,  m.  hiatus,  aperture. 

'hibou,  m.  owl. 

'hideux,  -euse,  adj.  hideous. 

hier,  adv.  yesterday. 

hippopotame,  m.  hippopota- 
mus. 

hirondelle,  /.  swallow;  nceud 
d* — ,  swallow-knot,  kind 
of  sailor's  knot. 

liisseF,  v.  to  hoist;  se  — , 
hoist  oneself,  raise  oneself 
up. 

histoire,/.  history,  story. 

hiver,  m.  winter. 

'hochement,  m.  shake,  toss 
(of  the  head). 

'hocher,  v.  to  shake. 

homme,  m.  man,  'old  man' 
(  —  husband);  —  de  sac  et 
de  corde,  gallows-bird. 

Homme-Arm6  (rue  de  P),  this 
street  no  longer  exists  (it 
was  near  the  Halles  Cen- 
trales). 

honnete,  adj.  honest,  honor- 
able, decent,  respectable, 
civil. 

honnetement,  adv.  honestly. 

honnetetl,  /.  honesty,  fair- 
ness, probity. 
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honneur,  m.  honor. 

honorable,  adj.  honorable. 

honorer,  v.  to  honor. 

'honte,  /.  shame;  avoir  — ,  to 
be  ashamed. 

hdpital,  m.  hospital  for  the 
poor,  almshouse;  boulevard 
de  l'Hftpital,  street  running 
from  the  Seine  by  the 
Jardin  des  Plantes  to  the 
place  dltalie. 

horizon,  m.  horizon. 

horloge, /.  clock. 

horreur,/.  horror;  se  faire  — , 
to  be  horrified  at  oneself. 

horrible,  adj.  horrible. 

horriblement    adv.  horribly. 

•hors  (de),  prep,  out  of;  —  de 
la,  except  for  that;  —  de 
la  vie,  no  longer  a  human 
being,  legally  dead;  —  de 
lui,  beside  himself. 

hospitalier,  -ire,  adj.  hos- 
pitable. 

hospitality,/,  hospitality;  pour 
les  casd' — ,  in  case  of  guests. 

hostile,  adj.  hostile. 

hdte,  m.  host,  guest. 

hdtel,  m.  hotel,  mansion, 
large  private  house. 

hdtelier,  m.  hotel-keeper, 
landlord. 

hdtellerie, /.  hostelry,  inn. 

Houchard,  general  in  the 
French  Revolution  (1740- 

1793). 
Hougomont,     an     old     and 


partially  dilapidated  cha- 
teau on  the  battle-field  of 
Waterloo,  J  mile  southwest 
of  the  Lion;  it  formed  the 
key  to  the  British  position 
and  was  never  captured  by 
Napoleon. 

'hourvari,  m.  cry  to  call  back' 
the  hounds,  uproar. 

huile,/.  oil. 

huiler,  v.  to  oil. 

huissier,  m.  usher,  sheriff's 
bailiff,  process-server,  door- 
keeper (in  court,  etc.). 

'huit,  card,  eight;  —  jours,  a 
week. 

'huitieme,  ord.  eighth. 

humain,  -e,  adj.  and  s.  human, 
humane,  human  being. 

humaniser,  v.  to  humanize; 
s' — ,  become  humanized 
or  softened. 

humanity,/,  humanity. 

humble,  adj.  and  s.  humble, 
humble  person. 

humblement,  adv.  humbly. 

humide,  adj.  humid,  damp, 
moist. 

humilier,  v.  to  humiliate. 

'hune,  /.  top,  crow's  nest. 

'hunier,  m.  top-sail;  grand  — , 
main  top-sail. 

'hurler,  v.  to  howl. 

<hutte,/.  hut. 

hyene, /.  hyena. 

hymne,  m.  hymn. 

hypocrisie, /.  hypocrisy. 
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ici,  adv.  here. 

ideal,  -e,  adj.  and  m.  ideal. 

idealiser,  v.  to  idealize;  s* — , 
become  idealized. 

idee,/,  idea. 

idem,  adv.  idem,  ditto. 

identity,/,  identity. 

idiome,  m.  idiom,  dialect. 

idiot,  -e,  adj.  and  s.  idiotic, 
idiot. 

idolatrer,  v.  to  idolize. 

idylle,/.  idyl. 

Iena,  town  in  Saxe- Weimar, 
scene  of  battle  (1806)  in 
which  Napoleon  defeated 
the  Prussians;  pont  d' — , 
bridge  over  the  Seine,  op- 
posite the  Tour  Eiffel. 

if,  m.  yew-tree. 

ignoble,  adj.  ignoble,  base, 
vile. 

ignorance,/,  ignorance. 

ignorer,  v.  to  be  ignorant  of, 
be  ignorant,  not  to  know; 
ignorant,  -e,  adj.  and  s. 
ignorant,  ignorant  person; 
ignore*,  -e,  unknown. 

il,  conj.  pr.  he,  it,  there. 

He,/,  island. 

illisible,  adj.  illegible. 

illumination,/,  illumination. 

illuminer,  v.  to  illuminate, 
light  up,  give  light  to,  en- 
lighten; s* — ,  be  lighted  up, 
light  up,  be  illuminated. 


illusion,/,  illusion.         , 

image,/,  image,  likeness,  cut, 
picture. 

imagination,  /.  imagination. 

imaginer,  v.  to  imagine,  con- 
ceive; s' — ,  imagine. 

imbecile,  adj.  and  s.  imbecile, 
foolish,  silly,  fool. 

imitation,/,  imitation. 

imm&iiat,  -e,  adj.  imme- 
diate. 

imm€diatement,  adv.  imme- 
diately. 

immemorial,  -e,  adj.  im- 
memorial. 

immense,  adj.  immense. 

immensement,  adv.  immense- 
ly; — de,an  immense  quan- 
tity of. 

immensity,/,  immensity. 

imminent,  -e,  adj.  imminent. 

immobile,  adj.  motionless. 

immonde,  adj.  unclean,  filthy. 

immuablement,  adv.  immu- 
tably, invariably. 

impassible,  adj.  impassible, 
unmoved. 

impatience,/,  impatience. 

impatient,  -e,  adj.  impatient. 

impatienter,  v.  to  put  out 
of  patience,  provoke;  s' — , 
lose  patience. 

impenetrable,  adv.  impene- 
trable. 

imperceptible,  adj.  impercep- 
tible. 

imperial,  -e,  adj.  imperial. 
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imperieusement,  adv.  imper- 
iously. 

imperieux,  -euse,  adj.  im- 
perious. 

imperturbable,  adj.  impertur- 
bable, unmoved,  firm. 

imp6tueusement,  adv.  impet- 
uously. 

impitoyable,  adj.  and  s.  piti- 
less, pitiless  person. 

implacable,  adj.  implacable. 

impliquer,  v.  to  imply,  in- 
volve. 

important,  -e,  adj.  important. 

importer,  v.  to  matter;  n'im- 
porte,  no  matter. 

importun,  -e,  adj.  importu- 
nate, obtrusive,  trouble- 
some. 

imposer,  v.  to  impose;  s* — , 
obtrude. 

imposition,/,  imposition,  tax. 

impossibility,/,  impossibility. 

impossible,  adj.  and  m.  im- 
possible. 

imprecation,  /.  imprecation, 
curse. 

imprenable,  adj.  impregnable. 

impression,/,  impression. 

imprevu,  -e,  adj.  and  m.  un- 
foreseen, unexpected. 

imprimer,  v.  to  impress, 
print,  imprint,  give  (mo- 
tion); s* — ,  be  printed,  be 
imprinted. 

imprimerie,/.  printing,  print- 
ing-office. 


imprimeur,  m.  printer. 

improviser,  v.  to  improvise. 

improviste  (a  1'),  adv.  una- 
wares, unexpectedly,  sud- 
denly. 

impulsion,  /.  impulse,  im- 
petus. 

impunement,  adv.  with  im- 
punity. 

inabordable,  adj.  unapproach- 
able. 

inapercu,  -e,  adj.  unper- 
ceived,  unobserved. 

inarticul6,  -e,  adj.  inarticu- 
late. 

inattendu,  -e,  adj.  unex- 
pected. 

inattention,/,  inattention. 

incapable,  adj.  incapable. 

incarnat,  -e,  adj.  and  s.  in- 
carnate, flesh-colored,  car- 
nation. 

incendie,  m.  fire,  conflagra- 
tion. 

incident,  m.  incident. 

incliner,  v.  to  incline,  tilt, 
bend,  bow;  s* — ,  bow. 

incoherent,  -e,  adj.  incohe- 
rent. 

incommoditl,  /.  inconve- 
nience. 

incomplet,  -fete,  adj.  incom- 
plete. 

inconnu,  -e,  adj.  and  s. 
unknown,  strange,  stran- 
ger. 

inconvenance,/.  impropriety. 
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inconvenient,  tn.  inconve- 
nience, drawback. 

incorruptibility,  /.  incorrupti- 
bility. 

incorruptible,  adj.  incorrup- 
tible. 

incroyable,  adj.  incredible. 

inculte,  adj.  uncultivated. 

indecis,  -e,  adj.  undecided, 
doubtful. 

indecision,/,  indecision. 

inde*finiment,  adv.  indefinite- 
ly, aimlessly. 

ind^finissable,  adj.  indefina- 
ble. 

indemnity,/,  indemnity. 

indescriptible,  adj.  indescri- 
bable. 

index,  m.  index,  forefinger. 

indication,  /.  indication,  in- 
formation. 

indicible,  adj.  unspeakable, 
unutterable. 

indiciblement,  adv.  unspeak- 
ably, unutterably. 

indienne, /.  printed  calico. 

indifference,/,  indifference. 

indifferent,  -e,  adj.  and  s.  in- 
different, of  no  difference 
or  importance,  indifferent 
person. 

indigent,  -e,  adj.  and  s.  indi- 
gent, indigent  person. 

indignation,/,  indignation. 

indigne,  adj.  unworthy, 
shameful,  contemptible. 

indigner,    v.    to     make    in- 


dignant; a'— ,  become 
indignant;  indigne*,  -e, 
indignant. 

indignity,  /.  indignity,  in- 
famy, worthlessness. 

indiquer,  v.  to  indicate,  point 
out,  show. 

indispensable,  adj.  and  m.  in- 
dispensable, what  is  indis- 
pensable. 

indistinct,  -e,  adj.  indistinct. 

individu,  m.  individual,  self. 

indulgence,/,  indulgence,  ten- 
derness, pardon. 

indulgent,  -e,  adj.  indulgent. 

industrie,/.  industry. 

ineffable,  adj.  ineffable. 

inegal,  -e,  adj.  unequal,  un- 
even, of  unequal  height. 

inerte,  adj.  inert. 

inespere*,  -e,  adj.  unhoped 
for,  unlooked  for. 

inexact,  -e,  adj.  inexact. 

inexorable,  adj.  inexorable, 
inflexible,  relentless. 

inexperience,  /.  inexperience. 

inexplicable,  adj.  inexplica- 
ble, unaccountable. 

inexprimable,  adj.  inexpressi- 
ble. 

inexprimablement,  adv.  inex- 
pressibly. 

inextricable,  adj.  inextricable. 

infailliblement,  adv.  infalli- 
bly, without  fail,  surely. 

infame,  adj.  and  s.  infamous, 
infamous  being 
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inf anterie, /.  infantry. 

infect,  -e,  adj.  infected,  foul, 
stinking. 

inferieur,  -e,  adj.  inferior, 
lower. 

infidelite*,/.  infidelity. 

infiltration,/,  infiltration. 

infiltrer  (s*),  v.  to  infiltrate, 
trickle  in. 

infini,  -e,  adj.  and  m.  infinite. 

infirme,  adj.  and  s.  infirm, 
frail,  weak,  infirm  person. 

infirmerie, /.  infirmary. 

inflexion,/,  inflection. 

information,/  inquiry,  infor- 
mation. 

informe,  adj.  unformed, 
shapeless. 

informer,  v.  to  inform;  s* — , 
inquire. 

infortune,/.  misfortune. 

infortunl,  -e,  adj.  unfortunate. 

infranchissable,  adj.  insur- 
mountable, impossible. 

ingrat,  -e,  adj.  and  s.  ungrate- 
ful, ingrate. 

inhabits,  -e,  adj.  uninhabited. 

initial,  -e,  adj.  and  f.  initial. 

initiation,/  initiation. 

injonction,  /.  injunction,  or- 
der. 

injuste,  adj.  unjust. 

injustement,  adv.  unjustly. 

innocence,/  innocence. 

innocent,  -e,  adj.  and  s.  in- 
nocent, innocent  person, 
simple-minded  person. 


in-octavo,  m.  in-octavo,  oc- 
tavo. 

inondation,  /  inundation, 
flood. 

inonder,  v.  to  flood,  bathe 
(with  tears,  light,  etc.). 

inoul,  -e,  adj.  unheard  of. 

inquiet,  -fete,  adj.  anxious, 
uneasy,  restless. 

inquilter,  v.  to  disturb,  worry; 
s* — ,  be  disturbed,  be  un- 
easy, fret;  inquie"tant,  -«, 
disquieting,  alarming. 

inquietude,  /  disquietude, 
restlessness,  anxiety. 

inquisiteur,  m.  inquisitor. 

insecte,  m.  insect. 

insense*,  -e,  adj.  mad,  foolish. 

insensible,  adj.  without  feel- 
ing, indifferent. 

insensiblement,  adv.  insensi- 
bly. 

inseparable,  adj.  and  m.  in- 
separable. 

insignifiant,  -e,  adj.  insignifi- 
cant, of  no  importance. 

insistance,  /.  insistence,  per- 
sistence. 

insister,  v,  to  insist. 

insomnie,  /  insomnia,  sleep- 
lessness, lack  of  sleep. 

insondable,  adj.  unfathom- 
able. 

insouciance,  /  unconcern, 
carelessness. 

inspecteur,  m.  inspector. 

inspection,/  inspection. 
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inspirer,  v.  to  inspire,  instill, 
suggest. 

installer,  v.  to  install. 

instant,  m.  instant. 

instinct,  m.  instinct. 

institut,  m.  institute;  l'lnsti- 
tut,  the  French  Institute, 
which  embraces  the  five 
French  Academies. 

instruction,  /.  instruction, 
preparation  (for  a  trial); 
juge  d' — ,  examining  mag- 
istrate; —  du  proces,  prep- 
arations for  the  trial. 

instrument,  m.  instrument. 

insu,  m.  unknown,  ignorance; 
occurs  only  in  such  phrases 
as:  a  son  — ,  without  his 
knowledge. 

insulter,  v.  to  insult. 

insupportable,  adj.  insupport- 
able. 

insurgl,  m.  insurgent,  rebel. 

intelligent,  -e,  adj.  intelligent. 

intention,/,  intention. 

intercepter,  v.  to  intercept. 

interdire,  v.  to  interdict,  for- 
bid, prohibit,  dumfound, 
amaze. 

interesser,  v.  to  interest;  in- 
teressant,  -e,  interesting. 

interet,  m.  interest. 

inteneur,  -e,  adj.  and  m.  inte- 
rior, inner,  in  the  mind,  etc. 

interlocuteur,  m.  interlocutor. 

intermittent,  -e,  adj.  inter- 
mittent. 


interpeller,  v.  to  call  upon, 
challenge,  summon,  ques- 
tion. 

interroger,  v.  to  interrogate, 
question. 

interrompre,  v.  to  interrupt; 
s* — ,  interrupt,  be  inter- 
rupted, break  or  be  broken 
off,  pause. 

interruption,  /.  interruption. 

intervalle,  m.  interval,  space. 

intervenir,  v.  to  intervene. 

intimider,  v.  to  intimidate. 

intituler,  v.  to  entitle. 

intonation,/,  intonation. 

intrepide,  adj.  intrepid. 

intriguer,  v.  to  puzzle. 

introduire,  v.  to  introduce, 
show  in;  s* — ,  introduce 
oneself,  gain  admittance. 

inutile,  adj.  useless,  needless. 

inutility,/,  uselessness. 

invalide,  adj.  and  m.  disabled, 
infirm,  disabled  or  old  sol- 
dier; Les  Invalides,  Sol- 
diers' Home  (in  Paris  on 
the  south  bank  of  the  Seine, 
opposite  the  Champs-£ly- 
sees);  pont  des  Invalides, 
bridge  over  the  Seine  nearly 
opposite  Les  Invalides. 

invariable,  adj.  invariable. 

invariablement,  adv.  invaria- 
bly. 

inventer,  v.  to  invent. 

inverse,  adj.  inverse,  oppo- 
site. 
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invincible,  adj.  invincible,  in- 
surmountable. 

inviolability,  /.  inviolability. 

invisible,  adj.  and  m.  invisible. 

invitation,/,  invitation. 

invraisemblable,  adj.  improb- 
able. 

invulnerable,  adj.  invulner- 
able. 

irrefragable,  adj.  irrefutable. 

irremediable,  adj.  irreme- 
diable. 

irremissiblement,  adv.  irre- 
missibly,  unpardonably. 

irreparable,  adj.  irreparable. 

irrtprochable,  adj.  irreproach- 
able. 

irresistible,  adj.  irresistible. 

irresistiblement,  adv.  irresist- 
ibly. 

irriter,  v.  to  irritate,  incense, 
anger. 

irruption,  /.  irruption;  faire 
— ,  to  burst  (into). 

isole*,  -e,  adj.  isolated,  apart. 

isolement,  m.  isolation. 

isolement,  adv.  separately. 

issue,/,  issue,  exit. 

Italie,/.  Italy. 

italien,  -ne,  adj.  Italian. 

item,  adv.  item,  moreover, 
main  point  (used  substan- 
tively). 

itineraire,  m.  itinerary. 

ivoire,  m.  ivory. 

ivre,  adj.  intoxicated,  drunk. 

ivresse,/.  intoxication. 


j',  see  je. 

Jacob,  Jacob. 

Jacques,  James. 

jadis,  adv.  of  old,  in  former 

times. 
jaillir,  v.  to  burst  forth,  gush 

out,  flash. 
jais,  m.  jet. 
jalousie,/,  jealousy, 
jalouz,  -ouse,  adj.  jealous, 
jamais,  adv.  never,  ever;  ne 

.  .  .  — ,  never. 
jambe,/.  leg;  a  toutes  jambes, 

as  fast  as   his   legs  could 

go- 

Janvier,  m.  January. 

jardin,  m.  garden;  Jardin  des 
Plantes,  Botanical  and  Zoo- 
logical Garden  in  southeast- 
ern section  of  Paris,  founded 
by  the  botanist  Guy  de  La- 
brosse  about  1635;  it  is  the 
most  important  garden  of 
the  kind  in  Paris. 

jardiner,  v.  to  garden. 

jardinier,  m.  gardener. 

jarret,  m.  ham,  hock,  thick 
part  of  the  leg,  leg. 

jaser,  v.  to  chatter,  gossip. 

jaune,  adj.  and  s.  yellow. 

jaunir,  v.  to  yellow,  become 
yellow. 

je,  conj.  pr.  I. 

Jean,  John. 

Jeanne,  Jane. 


502 


VOCABULARY 


Jesus,  Jesus;  mon  bon  Dieu 
— ,  good  Lord! 

Jesus-Christ,  Jesus  Christ. 

jet,  m.  jet,  puff. 

jetee,/.  jetty,  pier. 

jeter,  v.  to  throw,  cast,  throw 
out,  cast  or  give  forth, 
throw  away,  utter. 

jeu,  m.  game,  sport. 

jeune,  adj.  young;  —  fille, 
girl,  young  lady. 

jeune,/.  fasting. 

jeunesse,/.  youth. 

jobard,  m.  simpleton. 

Jocrisse,  m.  cot  que  an,  fool. 

joie,/.  joy,  delight,  pleasure. 

joindre,  v.  to  join,  add,  clasp; 
se  — ,  join  oneself  (to), 
meet,  unite. 

joli,  -e,  adj.  pretty,  good- 
looking. 

joliment,  adv.  prettily,  thor- 
oughly, regular  (familiar). 

Joubert,  French  general  killed 
at  the  battle  of  Novi  (1769- 

1799). 
joue,/.  cheek;  coucher  en  — , 

see  coucher. 
jouer,  v.  to  play,  feign;  jouer 

l'6tonn£,     pretend     to     be 

astonished. 
jouir,  v.  to  enjoy  (followed  by 

de). 
joujou,  m.  toy,  plaything. 
jour,  m.  day,  daylight;  chute 

du  — ,  nightfall;  au  point 

du  — ,  at  dawn. 


journal,  m.  newspaper. 

journee,/.  day. 

Joya  (la),  according  to  Hugo 
a  village  near  Panama. 

joyeuz,  -euse,  adj.  joyous, 
merry,  cheerful. 

jubilation,/,  jubilation,  exul- 
tation. 

judiciaire,  adj.  judiciary,  legal 

juge,  m.  judge. 

jugement,  m.  judgment. 

juger,  v.  to  judge,  consider; 
se  — ,  be  judged,  be  tried. 

juif,  -ive,  adj.  and  s.  Jewish, 
Jew,  Jewess. 

juillet,  m.  July. 

juin,  m.  June. 

jupe,/.  skirt. 

jupon,  m.  petticoat. 

jurer,  v.  to  swear;  jure*,  m. 
juror. 

jury,  m.  jury. 

jusque,  prep,  to,  up  to,  until; 
jusqu'a,  to,  as  far  as,  even; 

1H,  till  there,  till  then, 

so  far;  jusqu'ici,  till  now; 
jusqu'&  ce  que,  conj.  until. 

juste,  adj.,  adv.  and  s.  just,  ex- 
act, right,  righteous,  exactly, 
just  enough,  just  or  right- 
eous man;  au  — ,  exactly. 

justement,  adv.  exactly,  just 
at  this  time,  at  the  right 
time,  precisely,  justly. 

justice,/,  justice,  court. 

justifier,  v.  to  justify,  vindi- 
cate, demonstrate. 
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Kllber  (Jean-Baptiste),  cele- 
brated general  of  the 
French  Revolution,  distin- 
guished himself  at  the 
battle  of  Fleurus  (1794) 
and  in  Egypt,  where  he 
was  assassinated  (1753- 
1800). 


P,  used  before  on  for  eu- 
phony. 

P,  see  le,  la  (article  or  pro- 
noun). 

la,  see  le. 

la,  adv.  there,  here  (frequent 

-    as  affix  or  suffix); haut, 

up  there;  par  — ,  that  way, 

there; bas,  yonder,  over 

there;  d'ici  — ,  till  then;  de 
— ,  from  there,  hence. 

Labarre  (Jacquin),  according 
to  Hugo  this  innkeeper  was 
a  cousin  of  the  proprietor 
of  the  inn  of  the  Trois- 
Dauphins  in  Grenoble, 
where  Napoleon  stopped 
on  his  return  from  Elba. 

labeur,  m.  labor,  toil. 

laborieusement,  adv.  labo- 
riously. 

laborieux,   -euse,   adj.   labo 


labyrinthe,  m.  labyrinth, 
maze. 

lac,  m.  lake. 

lache,  adj.  and  s.  cowardly, 
coward. 

lacher,  v.  to  loosen,  let  out, 
release,  let  go,  fire. 

lachetl,  /.  cowardice,  cow- 
ardly act. 

Lafayette  (Marquis  de),  states- 
man and  soldier,  took  an 
active  part  in  the  Ameri- 
can and  in  the  French 
Revolution,  also  in  that  of 
1830  (i757-i834). 

Laffitte  (Jacques),  French 
financier  (1 767-1844). 

laid,  -e,  adj.  homely,  ugly. 

laideur,  /.  plainness,  homeli- 
ness, ugliness. 

laine,/.  wool. 

laisser,  v.  to  let,  leave,  let 
alone;  se  —  faire,  let  any- 
thing be  done,  be  passive, 
not  resist. 

lait,  m.  milk;  —  de  chauz, 
whitewash. 

lambeau,  m.  rag,  shred,  strip. 

lame,  /.  strip,  blade,  plate, 
wave. 

lamentable,  adj.  lamentable, 
sorrowful,  deplorable,  dis- 
tressing. 

lamentation,/,  larrlentation. 

lampe, /.  lamp. 

lampion,  m.  large  lamp,  store- 
lamp. 
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lancer,  v.  to  dart,  throw,hurl, 
throw  out,  let  go. 

langage,  m.  language. 

langue,  /.  tongue,  language. 

languir,  v.  to  languish,  stag- 
nate; languissant,  -e,  lan- 
guishing, languid. 

lanterne, /.  lantern. 

Laon,  city  in  the  department 
of  Aisne,  88  miles  northeast 
of  Paris,  seized  by  the  Prus- 
sians and  scene  of  attempt 
by  Napoleon  to  dislodge 
them  (March  10,  1814). 

laquais,  m.  lackey. 

laque,  adj.  lac,  lake;  gomme 
— ,  gum-lac,  gum-lake. 

lard,  m.  bacon. 

large,  adj.  and  m.  broad,  wide, 
sweeping,  width. 

largement,  adv.  widely,  great- 
ly. 

larme,  /.  tear;  pleurer  a 
chaudes  larmes,  to  shed 
hot  tears. 

larve,  /.  larva  (of  insects), 
phantom  (antiquity). 

larynx,  m.  larynx. 

las,  -se,  adj.  weary,  tired. 

lassitude,  /.  weariness,  ex- 
haustion; epuise'  de  — ,  ut- 
terly exhausted. 

latent,  -e,  adj.  latent,  hidden. 

lateral,  -e,  adj.  lateral,  side. 

latte,/.  lath. 

Lauzet  (lac  de),  small  lake 
near  the  village  of  le  Lau- 


zet in  the  department  of 
Basses- Alpes. 

layer,  v.  to  wash. 

laveur,  -euse,  tn.,  /.  wash- 
er, washer-woman,  dish- 
washer (in  the  feminine 
also  used  for  a  machine 
for  washing  wool). 

lazariste,  tn.  Lazarist  (mem- 
ber of  order  founded  in 
1625  by  Vincent  de  Paul, 
especially  to  train  mission- 
aries). 

Je,  la  (P  before  vowels;  les, 
pi),  def.  art.  the;  de  la 
sorte,  in  that  way. 

le,  la  (les,  pl.\  lui,  leur,  indi- 
rect), conj.  pr.  him,  her,  it, 
so,  them,  to  him,  etc. 

lecteur,  tn.  reader. 

lecture,/,  reading. 

legal,  -e,  adj.  legal. 

leger,  -ere,  adj.  light,  slight, 
agile. 

legerement,  adv.  lightly, 
slightly. 

legion,/,  legion. 

legs,  tn.  legacy. 

leguer,  v.  to  bequeath. 

legume,  tn.  vegetable. 

Leipsick,  city  in  Saxony, 
scene  of  battle  between 
the  French  and  the  Allies 
in  1813. 

lendexnain,  adv.  following 
day,  next  day. 

lent,  -e,  adj.  slow. 
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lentement,  adv.  slowly. 

lenteur,/.  slowness. 

leonin,  -e,  adj.  leonine. 

Leonidas,  Spartan  king,  per- 
ished at  Thermopylae  with 
300  Spartans,  reigned  491 
to  480  B.C 

lepre, /.  leprosy. 

lequel,  laquelle  (lesquels,  les- 
quelles,  pl.)t  rel.  and  int. 
pr.  which,  who,  which? 
who? 

les,  see  le. 

lesion,/,  lesion,  injury. 

leste,  adj.  nimble,  quick, 
lively. 

lestement,  adv.  quickly,  light- 
ly. 

le*thargique,  adj.  lethargic, 
drowsy. 

lettre,/.  letter;  pi.  letters,  lit- 
erature; a  la  — ,  literally. 

leur,  con],  pr.  see  le;  adj. 
their;  le  — ,  theirs. 

lev^e,/.  gathering,  collection, 
embankment,  levee. 

lever,  v.  to  raise;  se  — ,  rise, 
arise;  m.  rising;  —  du  jour, 
daybreak;  au  soleil  levant, 
at  sunrise;  leve",  -e,  risen, 
up. 

levier,  m.  lever. 

lfcvre,/.  lip. 

lezard,  m.  lizard. 

liaison,/,  intimacy. 

liasse,  /.  bundle,  file  (of 
papers). 


liberateur,  -trice,  m.,  /.  lib- 
erator, deliverer. 

liberation,/,  liberation. 

liberer,  v.  to  liberate,  free. 

liberte*,/.  liberty. 

libre,  adj.  free. 

librement,  adv.  freely. 

lichen,  m.  lichen. 

lien,  m.  bond. 

lier,  v.  to  bind,  tie,  tie  up. 

lieu,  m.  place;  au  — de,  instead 
of;  dormer  —  a,  to  cause. 

lieue,  /.  league  (2}  miles). 

ligne,  /.  line;  troupe  de  — , 
troop  of  the  line. 

limite,/.  limit. 

linge,  m.  linen,  piece  of  linen, 
cloth,  washing. 

lion,  m.  lion. 

lire,  v.  to  read. 

liseron,  m.  bind-weed. 

lisiere,  /.  border,  outskirts, 
verge,  selvage,  list  (of 
cloth). 

lisser,  v.  to  smooth. 

lit,  tn.  bed; bateau,  bed 

having  the  shape  of  a  boat 
(usually  written:  —  a  ba- 
teau). 

livide,  adj.  livid. 

lividite*,/.  lividness. 

livre,  m.  book. 

livre,  /.  pound,  franc  (often 
used  instead  of  franc,  es- 
pecially in  speaking  of  an 
income). 

livrer,  v,  to  deliver,  give  over, 
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engage  in,  allow;  se  — , 
give  oneself  up,  devote  one- 
self to. 

Livry,  village  12  miles  east  of 
Paris. 

Lobau  (Mouton,  comte  de), 
French  marshal  and  com- 
mander of  the  national 
guard  (1770-1838). 

local,  -«,  adj.  local. 

locataire,  m.,  /.  tenant;  — 
principal (e),  one  who  sub- 
lets apartments. 

loge, /.  lodge,  porter's  room, 
box  (theatre). 

logement,  m.  lodging,  apart- 
ments. 

loger,  v.  to  lodge,  put  up; 
se  — ,  lodge  oneself,  take 
lodgings. 

logette,  /.  little  lodge. 

logique,  /.  and  adj.  logic, 
logical. 

logis,  m.  house,  dwelling, 
lodgings;  corps  de  — ,  main 
building. 

loi,  /.  law;  faire  — ,  to  be- 
come the  rule. 

loin,  adv.  far,  far  away,  afar, 
distant;  de  — ,  afar,  from 
a  distance;  au  — ,  far  away, 
in  the  distance,  afar. 

lointain,  -e,  adj.  and  m.  dis- 
tant, far  away,  distance. 

loisir,  m.  leisure. 

Londres,  London. 

long,  -ue,  adj.  and  m.  long, 


length;  le  —  de,  along;  de 

—  en  large,  to  and  fro;  & 

la  longue,  in  the  long  run. 
longer,  v.  to  go  along,  run 

parallel  with. 
longtemps,    adv.    long   time, 

long,  for  a  long  time, 
longuement,  adv.  long;  res- 

pirer  — ,   to  take  a  deep 

breath. 
longueur,/,  length. 
loquace,  adj.  loquacious. 
loque,/.  rag,  tatter. 
loquet,  m.  latch. 
Lorraine,/.  Lorraine,  former 

province    in    northeastern 

France. 
lors,  adv.  then;  prep,   (with 

de),  at  the  time  of. 
lorsque,  conj.  when. 
louche,  adj.  squint-eyed,  sus- 
picious looking,  equivocal, 
loucher,   v.   to   squint,   look 

askew. 
louer,  v.  to  praise,  rent;  se  — , 

praise  oneself,  hire  oneself 

out. 
louis,  m.  louis  (gold  piece = 

$4). 

Louis  XVm,  king  of  France 
from  1814  to  1824  (with 
exception  of  the  Cent- 
Jours),  brother  of  Louis 
XVI  and  Charles  X. 

loup,  m.  wolf;  &  pas  de  — , 
softly,  stealthily. 

lourd,  -e,  adj.  heavy,  weighty. 
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lourdement,  adv.  heavily. 

loyer,  m.  rent. 

lubie,/.  whim. 

lucarne,  /.  sky-light,  garret 
window. 

lucide,  adj.  lucid. 

lucidity,  /.  lucidness,  per- 
spicacity. 

lueur,  /.  gleam,  light,  glim- 
mer. 

lugubre,  adj.  lugubrious, 
mournful. 

lugubrement,  adv.  mourn- 
fully, dismally,  dolefully. 

lui,  con].  pr.t  see  le;  disj.  pr. 
him,  it,  he,  to  him,  to  her, 
etc.,  himself,  itself. 

lui-meme,  elle-meme  (eux- 
memes,  elles-memes,  pi.), 
pr.  himself,  herself,  itself, 
he  himself,  etc. 

luire,  v.  to  shine. 

lumiere,/.  light. 

lumineux,  -euse,  adj.  lumi- 
nous, shining,  radiant. 

lune,  /.  moon,  moonlight. 

Lunebourg,  German  fortified 
town  in  the  province  of 
Hanover. 

lunette,/,  telescope;  pi.  spec- 
tacles. 

lustre,  m.  lustre,  chandelier. 

lustrer,  v.  to  gloss;  se  — ,  be- 
come glossy;  lustre*,  -e, 
glossy. 

lutte, /.  struggle,  wrestling. 

hitter,  v.  to  struggle,  wrestle. 


Lutzen,  Liitzen,  village  in 
Saxony,  scene  of  Napo- 
leon's victory  over  the 
Prussians  and  Russians  in 
1813. 

luxe,  m.  luxury. 

Luxembourg  (le),  palace  built 
between  1615  and  1620  for 
Marie  de  M£dicis  under 
the  direction  of  Debrosse, 
now  used  as  a  senate  cham- 
ber, the  large  park  is  in 
the  rear  (western  border 
of  the  Latin  Quarter). 

lynx,  m.  lynx. 


M.,  abbreviation  for  Mon- 
sieur; m',  see  me. 

ma,  see  mon. 

ma  chin,  m.  thing  (applied  to 
something  of  which  one 
does  not  know  the  name, 
familiar). 

machinal,  -e,  adj.  mechanical. 

machinalement,  adv.  mechan- 
ically. 

machine,/,  machine. 

machoire,/.  jaw. 

maconner,  v.  to  build,  wall  up. 

maconnerie, /.  masonry. 

madame,  /.  madam,  Mrs.; 
abbreviated:  Mme. 

Madeleine,  Madeleine,  Mag- 
dalen. 
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mademoiselle,/.  Miss,  young 
lady;  abbreviated:  Mlle 
(may  be  used  in  French 
without  a  name). 

Madrid,  Madrid. 

magiquement,  adv.  magically, 
by  magic. 

magistrate  m.  magistrate. 

magnifique,  ad],  magnifi- 
cent. 

Mahomet,  founder  of  Mo- 
hammedanism, the  Mo- 
hammedan era  begins  with 
his  flight  from  Mecca  in 
622  (571-631). 

mai,  m.  May. 

maigre,  ad],  and  s,  meagre, 
thin,  thin  person. 

maillot,  m.  swaddling  clothes 
or  band. 

main,  /.  hand;  &  —  armee, 
by  force  (of  arms). 

main-d'oeuvre,  /.  workman- 
ship, manual  labor. 

maintenant,  adv.  now. 

maintenir,  v.  to  maintain, 
keep. 

maire,  m.  mayor. 

mairie,/.  mayor's  office,  town- 
hall. 

mais,  con],  and  inter],  but, 
whyl;  —  oui,  yes  indeed, 
why  yes;  —  non,  no  in- 
deed, no  I  tell  you,  why 
no. 

maiaon,  /.  house;  —  de  ville, 
town-hall. 


maitre,  m.  master,  proprietor, 
foreman,  boss. 

maitresse,  /.  mistress;  — - 
tringle,  principal  rod. 

majesty,/,  majesty. 

majority,/,  majority. 

mal,  -e,  ad],  (used  in  only  a 
few  phrases),  bad,  evil;  bon 
an  —  an,  year  in  year 
out. 

mal,  adv.  and  m.  evil,  wrong, 
harm,  trouble,  injury,  mal- 
ady, wrongly,  badly,  ill; 
faire  — ,  to  hurt. 

malade,  ad],  and  s.  ill,  sick, 
patient,  sore,  injured,  di- 
lapidated. 

maladie,  /.  malady,  illness, 
disease. 

male,  adj.  and  m.  male. 

malentendu,  tn.  misunder- 
standing. 

maigre*,  prep,  in  spite  of. 

malfaiteur,  m.  malefactor, 
evil-doer. 

malheur,  m.  misfortune,  bad 
luck. 

malheureux,  -euse,  adj.  and 
s.  unhappy,  unfortunate, 
wretched,  unfortunate  per- 
son, wretch. 

malice,  /.  malice,  mischiev- 
ousness,  roguishness. 

malin,  -igne,  adj.  cunning, 
sly,  shrewd. 

malle,/.  trunk. 

malmener,  v.  to  maltreat. 
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malpropretl,  /.  slovenliness, 
dirtiness,  indecency. 

malsain,  -e,  adj.  unhealthy. 

malveillant,  -e,  adj.  malevo- 
lent. 

maman,/.  mama. 

mame,  /.,  familiar  abbrevia- 
tion for  madame,  cf.  'aunt* 
in  the  Southern  States. 

mamselle,  vulgar  contraction 
of  mademoiselle. 

manche,/.  sleeve;  m.  handle. 

manege,  m.  riding-school,  ma- 
noeuvre. 

manger,  v.  to  eat,  eat  up, 
squander,  run  through. 

manier,  v.  to  handle,  manage. 

maniere,/.  manner,  way;  sans 
— ,  unaffected;  de  —  a,  so 
as  to. 

manifester,  v.  to  manifest;  se 
— ,  make  oneself  mani- 
fest. 

manille, /.  manille,  iron  ring 
to  which  prisoners  are  fas- 
tened. 

manoeuvre,  /.  manoeuvre;  — 
de  force,  all  manoeuvring 
necessary  for  firing  a  can- 
non; m.  workman,  hand. 

Manosque,  town  in  the  de- 
partment of  Basses- Alpes, 
3  5  miles  southwest  of  Digne. 

manquer,  v.  to  be  lacking,  be 
missing,  lack,  miss,  come 
near,  fail;  vous  nous  avez 
manque*,   we   missed  you; 


manque*,  -e,  missed,  abor- 
tive. 

mansarde,  /.  attic,  garret, 
mansard-roof. 

mansard^,  -e,  adj.  provided 
with  garrets,  dormer. 

mansultude,  /.  mansuetude. 
gentleness. 

manteau,  m.  mantle,  cloak. 

manufacturier,  m.  manufac- 
turer. 

manuscrit,  m.  manuscript.  - 

marais,  m.  marsh,  swamp. 

Marais  (le),  quarter  in  Paris 
north  of  the  Hotel  de  Ville, 
more  usually  called  the 
Temple. 

marbre,  m.  marble. 

marchand,  m.  merchant,  deaf- 
er. 

marche,  /.  march,  walk, 
marching,  gait,  progress, 
step;  se  mettre  en  — ,  to 
begin  marching  or  walking, 
set  out. 

marchl,  m.  market;  (a)  bon 
— ,  cheap,  cheaply. 

marchepied,  m.  step,  foot- 
rope;  faux  — ,  foot-rope  at 
the  end  of  the  yard. 

marcher,  v.  to  march,  walk, 
proceed,  go;  il  marchait 
devant  lui,  he  walked 
straight  on  or  ahead. 

Marchiennes,  Belgian  village 
33  miles  south  of  Brussels 
(there    is    also    a    French 
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village  of  this  name  in  the 
department  of  Nord). 

mare,/,  pool. 

marge,/,  margin. 

margoton, /.  girl  (familiar). 

marguillier,  m.  church-war- 
den. 

mari,  m.  husband. 

manage,  m.  marriage. 

marier,  v.  to  marry,  marry 
off;  se  — ,  get  married; 
-mariee,/.  bride. 

maringotte,  /.  small  light 
wagon  with  movable  seats 
(also  written  maringote). 

marital,  -e,  adj.  marital. 

maritime,  adj.  maritime,  na- 
val. 

marmite,/.  pot,  boiler. 

marmiton,  m.  scullion. 

marmot,  m.  brat,  grotesque 
figure. 

marmotte,/.  marmot. 

Marne  (la),  river  rising  in 
the  department  of  Haute- 
Marne  and  joining  the 
Seine  at  Paris;  Napoleon 
won  four  victories  in  five 
days  along  this  river  in 
1814. 

maroufle,  m.  rascal,  Scoun- 
drel. 

marque,/,  mark. 

marquer,  v.  to  mark,  show, 
indicate. 

marquis,  -e,  m.,  /.  marquis, 
marchioness. 


marronnier,  m.  French  chest* 
nut  tree  (bearing  a  larger 
nut  than  the  chataignier). 

mars,  m.  March. 

marteau,  w.  hammer. 

marteler,  v.  to  hammer. 

martingale,/,  martingale. 

martinet,  m.  martinet,  cat- 
o'-nine-tails,  switch. 

martyr,  m.  martyr. 

martyre,  m.  martyrdom. 

masque,  m.  mask. 

masquer,  v.  to  mask,  conceal, 
hide. 

massacre,  m.  massacre. 

masse,/,  mass,  pile. 

masser,  v.  to  mass. 

massif,  -ive,  adj.  and  m.  mas- 
sive, solid,  solid  mass. 

massue,/.  club. 

masure,/.  ruin,  hovel. 

matelas,  m.  mattress. 

matelot,  m.  sailor,  seaman. 

materiel,  -le,  adj.  material. 

maternel,  -le,  adj.  maternal. 

Mathieu,  Matthew. 

matiere,  /.  matter,  mate- 
rial. 

matin,  m.  morning;  de*grand 
— ,  very  early. 

matinee,/,  morning. 

marines,  pi.,/,  matins,  morn- 
ing prayers. 

maussade,,  adj.  cross,  ill- 
humored,  sour,  sulky. 

mauvais,  -e,  adj.  and  s.  bad, 
wretched,    evil,    disagree- 
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able,  dirty,  bad  person, 
wretch. 

majrime, /.  maxim. 

Mayence,  Mayence  or  Mainz, 
city  on  the  left  bank  of 
the  Rhine  in  Germany, 
captured  by  Custine  in 
1792. 

me,  con],  pr.  me,  to  me,  for 
me. 

mecanique,/.  mechanics,  ma- 
chine. 

mechancetl,  /.  meanness, 
spite,  ill-nature,  wicked- 
ness. 

mechant,  -e,  adj.  and  s.  mean, 
mischievous,  bad,  miser- 
able, malicious,  wicked, 
naughty,  mean  person,  etc. 

meche,/.  wick. 

meconnaissable,  adj.  unrec- 
ognizable. 

m&laillon,  m.  medallion, 
locket. 

meTlecin,  m.  doctor,  physician. 

meclecine,  /.  medicine. 

medical,  -e,  adj.  medical. 

meditation,/,  meditation. 

mgfier  (se),  v.  to  distrust,  be 
distrustful,  be  wary  of  (fol- 
lowed by  de). 

meiUeur,-e,  adj.  better  ;  le — , 
best. 

mllancolie,  /.  melancholy, 
melancholia. 

melancolique,  adj.  melan- 
choly. 


melee,  /.  conflict,  fray,  hand- 
to-hand  fight. 

meler,  v.  to  mingle,  mix, 
throw  in  with;  se  — ,  be 
mingled,  mingle,  be  mixed. 

melon,  m.  melon. 

melonniere,  /.  melon-bed. 

membre,  m.  member,  limb. 

membrure,/.  limbs,  frame. 

meme,  adj.  and  adv.  same, 
self,  very,  even;  de  — ,  in 
the  same  way;  de  —  que, 
just  as. 

memoire,/.  memory;  m.  me- 
moir, memorandum. 

menace,  /.  threat;  de  — f 
threatening. 

menacer,  v.  to  menace, 
threaten. 

menage,  m.  housekeeping, 
household,  family  affairs; 
femme  de  — ,  see  femme; 
faire  le  — ,  to  do  the  house- 
work; faire  bon  — ,  live 
happily  together. 

menager,  v.  to  husband,  re- 
serve,  spare. 

mendiant,  m.  beggar. 

mener,  v.  to  lead,  bring>  take. 

mensonge,  m.  lie. 

mental,  -e,  adj.  mental. 

menteur,  -euse,  adj.  and  s 
lving,  liar. 

mentir,  v.  to  lie. 

menton,  m.  chin. 

menu,  -e,  adj.  and  m.  thin, 
small,  trifling,  bill  of  fare. 


5" 


"VOCABULARY 


meprendre  (se),  v.  to  be  mis- 
taken. 

meprise,  /.  mistake,  misap- 
prehension. 

mepriser,  v.  to  despise;  m6- 
prisant,  -e,  contemptuous. 

mer,  /.  sea;  gens  de  — ,  sea- 
faring folk. 

tnerci,  /.  mercy,  thanks, 
thank  you. 

mire,/,  mother. 

meridional,  -e,  adj.  southern. 

merinos,  m.  merino,  wool 
(from  Spanish  sheep).. 

mlriter,  v.  to  merit,  deserve. 

merlin,  m.  cleaver. 

merveille,  /.  marvel,  wonder. 

merveilleux,  -euse,  adj.  won- 
derful, marvelous. 

message,  m.  message. 

messe,/.  mass. 

mesure,  /.  measure;  se  pren- 
dre — ,  to  size  each  other 
up;  a  —  que,  in  propor- 
tion as. 

mesurer,v.  to  measure,  weigh. 

mesuser,  v.  to  misuse,  abuse 
(followed  by  de). 

me*tal,  m.  metal. 

mltallique,  adj.  metallic. 

metamorphose,  /.  metamor- 
phosis. 

mltaphore, /.  metaphor. 

mlthodique,  adj.  methodical. 

metier,  m.  trade. 

mfctre,  m.  metre  (39  inches). 

mettre,  v.  to  put,  place,  put 


on,  set,  take  (time,  etc.;, 
slip  (bolts);  y  —  le  temps, 
take  a  long  time;  se  — ft, 
begin;  se  —  en  devoir,  set 
about;  se  —  en  colere,  get 
angry;  bien  (mal)  mis,  well 
(badly)  dressed. 

meuble,  m.  piece  of  furniture, 
furniture;  pi.  furniture. 

meubler,  v.  to  furnish. 

meule,/.  millstone,  haystack. 

meurtre,  m.  murder. 

meurtrier,  m.  murderer. 

meurtrir,  v.  to  bruise,  make 
black  and  blue. 

meute,  /.  pack  of  hounds. 

mi,  adj.  and  ad'o.  (invariable), 

equally;  a chemin,  hall 

way;  & jambes,  half  way 

up  the  legs. 

miasme,  m.  miasm,  deadly 
exhalation. 

miaulement,  m.  mewing,  cat 
erwauling. 

midi,  m.  midday,  noon, 
twelve  o'clock,  south. 

mien,  -ne,  poss.  adj.  pr.  (usu- 
ally with  article),  mine. 

mieux,  adv.  better,  more;  le 
— ,  best;  tant  — ,  so  much 
the  better;  de  men  — ,  the 
best  I  can. 

mignon,  -ne,  adj.  and  s. 
dainty,  darling. 

migraine,/,  sick- headache. 

Milan,  Milan. 

miliaire,    adj.    miliary    (ap- 
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plied  to  a  fever  accom- 
panied by  eruptions  re- 
sembling millet  seeds). 

milieu,  m*  middle,  midst,  sur- 
roundings, medium,  milieu. 

militaire,  adj.  military. 

mille,  card,  one  thousand. 

mille-pieds,  m.  milleped,  cen- 
tiped. 

million,  m.  million. 

millionnaire,  m.  millionaire. 

minable,  adj.  pitiful,  shabby. 

mince,  adj.  thin,  slender,  nar- 
row. 

mine,  /.  mien,  look,  appear- 
ance. 

mine,/,  mine. 

mineur,  m.  miner. 

ministere,  m.  department  (of 
a  cabinet  minister),  build- 
ing for  the  administration 
offices. 

minuit,  m.  midnight. 

minute,/,  minute. 

miraculeusement,  adv.  mirac- 
ulously. 

mirage,  m.  mirage,  optical 
illusion. 

miroir,  m.  mirror. 

miroitement,  m.  reflection  (of 
light  by  a  polished  surface), 
brilliancy,  flashing. 

mise,  /.  setting,  manner  of 
dressing,  dress;  —  en  li- 
berty, enlargement. 

miserable,  adj.  and  s.  miser- 
able, wretched,  wretch. 


misere,/.  misery,  destitution. 

mission,/,  mission. 

mitraille,  /.  grape-shot,  can- 
ister. 

Mlle,  see  mademoiselle. 

Mme,  see  madame. 

mobile,  adj.  movable,  mobile. 

mobilier,  m.  set  of  furniture, 
furniture. 

mode,/,  manner,  style,  fash- 
ion. 

modeste,  adj.  modest. 

moeurs,  />/.,/.  manners,  habits, 
customs. 

moi,  conj.  and  disj.  pr.  me, 
to  me,  I,  myself;  &  — ,  help! 

moi-m$me,  pr.  myself. 

moindre,  adj.  less;  le  — ,  least 

moineau,  m.  sparrow. 

moins,  adv.  less;  le  — ,  least;' 
au  — ,  du  — ,  at  least;  de  — , 
less. 

mois,  m.  month. 

moisir,  v.  to  mold;  moisi,  -e, 
molded,  moldy. 

moisissure,     /.      moldiness, 

*    mold. 

moisson, /.  harvest. 

moissonneur,  -euse,  m.,  /. 
harvester,  reaper. 

moiteur,  /.  moisture,  damp- 
ness. 

moitte,  /.  half;  &  — -,  half. 

mdme,  m.t  /.  little  one,  brat. 

moment,  m.  moment. 

mon,  ma  (mes,  pi.),  poss.  adj. 
pr.  my. 
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monarchic,/,  monarchy. 

monceau,  m.  heap. 

monde,  m.  world,  people,  so- 
ciety; grand  — ,  society; 
gens  du  — ,  society  people, 
fashionable  people;  petit 
— ,  poor  people;  tout  le  — , 
everybody. 

Monde*tour  (ruelle),  street  on 
the  northern  bank  of  the 
Seine,  a  short  distance  from  . 
the  ile  de    la   Cite*    (now 
called  rue,  not  ruelle). 

monltaire,  adj.  monetary,  on 
a  coin. 

Moniteur  (full  name:  le  — 
universel),  official  journal 
of  the  French  government 
from  1800  to  1869,  founded 
in  1789  by  the  bookseller 
Panckoucke. 

monnaie, /.  change,  coin. 

monologue,  m.  monologue. 

monseigneur,  m.  lord,  my 
Lord,  your  Grace. 

monsieur  (messieurs,  pi.),  m. 
mister,  sir,  gentleman,  this 
gentleman;  abbreviated: M., 
Mr. 

monstre,  m.  monster. 

monstrueux,  -euse,  adj.  and  s. 
monstrous. 

montagne,/.  mountain. 

Montdidier,  village  in  the 
department  of  Somme,  20 
miles  southeast  of  Amiens. 

Montenotte,    Italian    village 


near  Genoa,  scene  of  vic- 
tory of  Napoleon  over  tha 
Austrians  in  1796. 

monter,  v.  to  mount,  go  up, 
take  up;  montant,  -e,  adj. 
and  m.  rising,  high,  amount, 
bed-post,  door-post. 

Montfermeil,  village  10  miles 
east  of  Paris. 

montre,/.  watch. 

montrer,  v.  to  show,  show 
how,  brandish;  —  du  doigt, 
point  at. 

Montreuil-sur-Mer,  village  in 
the  department  of  Pas-de- 
Calais,  46  miles  northwest 
of  Arras. 

moquer,  v.  to  mock,  ridicule. 

moral,  -e,  adj.  and  f.  moral, 
mental,  morals,  severe  lec- 
ture. 

morceau,  m.  morcel,  bit, 
piece. 

mordre,  v.  to  bite,  hold  fast. 

morne,  adj.  sad,  gloomy. 

mort,  /.  death;  la  —  dans 
Fame,  sick  at  heart. 

mortier,  m.  mortar,  mortier. 

Moscou,  Moscow  (captured 
by  Napoleon  in  181 2). 

mot,  m.  word. 

motif,  m.  motive. 

motte,  /.  clod,  lump  (of 
earth). 

mouchard,  m.  spy,  police- 
spy. 

mouche,/.  fly. 
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moucher,  v.  to  snuff;  se  — , 
blow  one's  nose. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

mougick,  m.  moujik  (Rus- 
sian peasant;  also  written 
moujik  and  mougik). 

mouillage,  m.  anchorage. 

mouiller,  v.  to  wet,  soak, 
anchor;  moiiiUe",  -e,  wet, 
anchored;  tirer  au  doigt 
mouill6,  to  guess  which  is 
the  wet  finger  (when  sev- 
eral are  presented  of  which 
one  is  wet  beneath). 

mourir,  v.  to  die;  se  — ,  be 
dying;  mourant,  -e,  adj. 
and  s.  dying,  dying  person; 
mort,  -e,  adj.  and  s.  dead, 
dead  man,  etc.;  faire  le 
mort,  to  feign  death. 

mousqueterie,  /.  musketry. 

mousse,/,  moss. 

mousseline,  /.  muslin. 

mouton,  m.  sheep,  mutton. 

mouvementf  m.  movement, 
motion,  gesture. 

mouvoir,  v.  to  move;  se  — , 
move. 

moyen,  -ne,  ad],  and  s.  aver- 
age, mean,  medium,  mid- 
dle, means. 

moyennant,  prep,  by  means 
of. 

muet,  -te,  adj.  and  s.  mute, 
silent,  dumb  person. 

mufle,  m.  snout. 

multiplier,  v.  to  multiply. 


multitude,/,  multitude,  great 
number. 

municipal,  -e,  adj.  municipal. 

munir,  v.  to  supply,  pro- 
vide. 

munition,/,  ammunition;  pi. 
ammunition,  stores. 

mux,  m.  wall. 

mur,  -e,  adj.  ripe,  mature. 

muraille,  /.  thick-  or  high 
wall,  rampart. 

murer,  v.  to  wall  up. 

murmurer,  v.  to  murmur, 
mutter. 

muscle,  m.  muscle. 

musculaire,  adj.  muscular. 

musique,  /.  music,  sound  of 
music,  band. 

musoir,  m.  pier  (especially  its 
rounded  extremity). 

mystere,  m.  mystery. 

mysterieux,  -euse,  adj.  mys- 
terious. 

N 

n',  see  ne. 

nage,/.  swimming;  se  jeter  & 
la  — ,  to  leap  into  the  water. 

nager,  v.  to  swim,  float;  — 
entre  deux  eaux,  swim  un- 
der water. 

naif,  -ive,  adj.  ingenuous, 
artless,  simple. 

nain,  m.  dwarf. 

naissance,/.  birth,  beginning 

naitre,  v.  to  be  born,  arise. 
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naivetl,/.  ingenuousness,  art- 
lessness,  simplicity. 

Nanterre,  town  7  miles  west 
of  Paris,  traditional  birth- 
place of  Sainte  Genevieve, 
patron  saint  of  Paris. 

Napoleon,  see  note  to  p.  153, 
1.  12. 

nappe,/,  tablecloth. 

narine, /.  nostril. 

nasal,  -e,  adj.  nasal. 

natation,/,  swimming. 

natif,  -ive,  adj.  and  s.  native, 
natural. 

national,  -e,  adj.  national. 

natte,  /.  mat,  matting,  plait. 

nature,/,  nature. 

naturel,  -le,  adj.  and  m.  nat- 
ural, disposition,  nature, 
naturalness. 

naturellement,  adv.  naturally. 

naufrage,  m.  shipwreck. 

navire,  m.  ship,  vessel. 

navrer,  v.  to  break  the  heart 
of;  navrant,  -e,  heartrend- 
ing, distressing;  navr6,  -e, 
heartbroken. 

ne,  adv.  (usually  with  pas, 
point,  etc.),  not. 

neanmoins,  adv.  neverthe- 
less, notwithstanding. 

necessaire,  adj.  and  m.  neces- 
sary, what  is  necessary, 
needs. 

necessiteux,  -euse,  adj.  and  s. 
needy,  indigent,  needy  per- 


negatif,  -ive,  adj.  negative. 

negrier,  m.  slaver,  slave- 
dealer. 

neige, /.  snow. 

neiger,  v.  to  snow. 

net,  -te,  adj.  neat,  clear,  net. 

nettement,  adv.  clearly,  plain- 
ly, flatly. 

neuf,  card.  nine. 

neuf,  neuve,  adj.  new. 

Neustadt,  name  of  a  number 
of  German  towns,  espe- 
cially in  Bavaria,  Prus- 
sia and  Saxony  (the  town 
referred  to  in  the  text  is  in 
southwestern  Prussia). 

New-York,  New  York. 

nez,  m.  nose;  faire  un  — , 
to  draw  a  nose,  do  a  little 
drawing. 

ni,  conj.  nor;  —  ...  — , 
neither  .  .  .  nor. 

niche,/,  niche,  recess,  kennel. 

Nicolette,  a  proper  name 
which  owed  its  popularity 
to  the  Old  French  chante- 
fable  Aucassin  et  Nicolette. 

nid,  m.  nest. 

nier,  v.  to  deny. 

nimbe,  m.  nimbus. 

Nimes,  city  in  the  lower 
Rhone  valley,  33  miles 
southwest  of  Avignon. 

nimois,  -e,  adj.  and  s.  inhab- 
itant or  citizen  of  Nimes, 
of  Ntmes  (written  Nimoi* 
when  s,). 
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nippe,  /.  article  of  apparel; 
pi.  clothes. 

niveau,  m.  level. 

noble,  adj.  and  s.  noble. 

noce,/.  wedding;  pi.  wedding. 

nocturne,  adj.  nocturnal, 
night. 

Noel,  m.  Christmas. 

nosud,  m.  knot. 

noir,  -e,  adj.  ands.  black,  dark, 
gloomy,  blackness,  gloom; 
—  de  fumee,  m.  lampblack. 

noiratre,  adj.  blackish. 

noirceur,  /.  blackness,  base- 
ness, underhand  action. 

noircir,  v.  to  blacken,  turn 
black. 

nom,  m.  name;  petit  — ,  first 
(Christian)  name. 

nombre,  m.  number. 

nombreux,  -euse,  adj.  nu- 
merous. 

nomination,  /.  nomination, 
appointment. 

nommer,  v.  to  name,  appoint; 
se  — ,  be  called,  give  one's 
name,  be  named;  nomine*, 
-e,  adj.  and  s.  named,  one 
called;  a  point  nomml,  at 
the  appointed  time. 

non,  adv.  no,  not;  —  pas,  not> 
not  at  all;  —  settlement, 
not  only  (Littre*  writes: 
settlement). 

non-paye*,  -e,  adj.  not  paid, 
unpaid. 

Normandie    (rue   de),  small 


street  in  the  Varais  or 
Temple  quarter. 

Norvfege,/.  Norway. 

nos,  see  notre. 

notable,  adj.  and  s.  notable. 

notaire,  m.  notary. 

note,/,  note,  bill. 

notre  (nos,  pl.)t  poss.  adj.  pr, 
our. 

ndtre,  poss.  adj.  pr.  (usually 
with  article),  ours. 

Notre-Dame,  the  celebrated 
metropolitan  church  of 
Paris,  begun  in  n  63;  pont 
— ,  bridge  extending  from 
the  lie  de  la  Cite"  over  the 
northern  arm  of  the  Seine. 

noueux,  -euse,  adj.  knotty, 
knotted. 

nourrir,  v.  to  nourish,  nurse, 
feed,  support. 

nourriture,  /.  food. 

nous,  conj.  and  disj.  pr,  we, 
us,  to  us,  etc. 

nous-memes,  pr.  we  our- 
selves, ourselves. 

nouveau  (nouvel  before  vow- 
els), -elle,  adj.  new,  other; 
de  — ,  anew,  again;  du  — , 
something  new,  some  more; 
—  venu,  m.  newcomer; 
ne",  tn.  new-born  child. 

nouvellement,  adv.  recently. 

novembre,  m.  November. 

noyer,  v.  to  drown;  se  — , 
drown  oneself,  be  drowned, 
drown. 
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nu,  -e,  adj.  naked,  bare; 
pieds,  pieds  nus,  bare- 
footed;   tftte,  barehead- 
ed; mettre  &  — ,  to  strip, 
bare. 

nuage,  m.  cloud. 

nuance,/,  shade,  gradation. 

nuancer,  v.  to  shade,  tint. 

nuee,  /.  thick  cloud. 

nuire,  v.  to  injure,  be  harm- 
ful. 

nuit,/.  night,  nightfall,  dark- 
ness, dark,  ignorance;  tres 
— ,  very  dark. 

nul,  -le,  adj.  and  pr.  no,  no 
one,  null,  of  no  importance. 

nullement,  adv.  in  no  wise, 
by  no  means. 

nullity,  /.  nullity,  invalidity, 
flaw. 

numeYo,  m.  number,  issue, 
copy  (abbreviated:  n°). 

numeroter,  v.  to  number. 

nuque,/.  nape  of  the  neck. 


6,  inter j.  oh! 

obelr,  v.  to  obey,  comply  with. 
ob&ssance,  /.  obedience. 
objet,  m.  object,  article. 
obligation,/,  obligation, 
obligeamment,  adv.  obliging- 

iy. 

obliger,  v.  to  oblige;  obligeant, 

-e,  obliging,  courteous. 
obliquement,  adv.  obliquely. 


oblong,  -ue,  adj.  oblong. 

obscfene,  adj.  obscene. 

obscur,  -e,  adj.  and  m.  ob- 
scure, dark,  dark  side,  dark 
depths. 

obscurement,  adv.  obscurely. 

obscurite*, /.  obscurity,  dark- 
ness. 

obsMer,  v.  to  beset,  possess. 

observation,  /.  .observation, 
watch. 

observatoire,  m.  observatory. 

observer,  v.  to  observe,  watch. 

obstacle,  m.  obstacle. 

obtenir,  v.  to  obtain,  get. 

occasion,  /.  occasion,  oppor- 
tunity; dans  1* — ,  on  occa- 
sion. 

occupation,/,  occupation. 

occuper,  v.  to  occupy;  s' — , 
occupy  oneself,  be  occu- 
pied, pay  attention;  oc- 
cupy, -e,  occupied,  busy. 

ocre,  m.  ochre. 

octobre,  m.  October. 

octogenaire,  m.  octogenarian. 

odeur,/.  odor. 

odieux,  -euse,  adj.  odious, 
hateful. 

odorant,  -e,  adj.  odorous, 
fragrant,  sweet-smelling. 

ceil  (yeux,  pi.),  m.  eye. 

ceuf,  m.  egg. 

ceuvre, /.  work,  fabric  (fund 
set  aside  usually  for  re- 
pairs of  the  church,  also 
the  construction  itself). 
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offense,/,  offense. 

offenser,  v.  to  offend. 

office,  m.  office,  duty,  busi- 
ness, prayers,  service,  pub- 
lic worship. 

officiel,  -le,  adj.  official. 

officier,  m.  officer. 

ofrrir,  v.  to  offer;  s* — ,  offer 
oneself,  be  presented. 

oh,  inter  j.  oh  I 

Ohain  (ravin  d'),  ravine  in 
the  battle-field  of  Waterloo. 

oiseau,  m.  bird. 

oisif,  -ive,  adj.  and  s.  lazy, 
loafer,  idler. 

Olympie,  Olympia. 

ombre,  /.  shade,  shadow;  a 
V — ,  in  the  shade,  in  jail 
(slang). 

ombrelle,/.  parasol. 

omettre,  v.  to  omit. 

omnibus,  m.  omnibus. 

on,  indef.  pr.  one,  people,  we, 
you,  they,  etc. 

oncle,  m.  uncle. 

onduler,  v.  to  undulate. 

ongle,  m.  finger-nail,  nail. 

onze,  card,  eleven  (elision  no 
longer  allowed  before  this 
numeral). 

opacite*,/.  opaqueness. 

operation,/,  operation. 

operer,  v.  to  operate;  s' — ,  be 
effected,  wrought. 

opiniatre,  adj.  obstinate,  stub- 
born. 

opinion,/,  opinion. 


opposer,  v.  to  oppose;  s* — , 
oppose;  oppose^  -e,  op- 
posed, opposite,  contrary. 

opposition,  /.  opposition. 

oppresser,  v.  to  oppress,  hin- 
der (respiration). 

opulent,  -e,  adj.  opulent, 
wealthy. 

or,  conj.  now,  but. 

or,  m.  gold. 

oracle,  m.  oracle. 

orage,  m.  storm. 

orageux,  -euse,  adj.  stormy. 

oranger,  m.  orange  tree. 

orateur,  m.  orator. 

oratoire,  m.  oratory,  chapel. 

ordinaire,  adj.  ordinary,  usual; 
a  V — ,  d' — ,  ordinarily. 

ordinairement,  adv.  ordinari- 
ly. 

ordonner,  v.  to  order. 

ordre,  m.  order. 

oreille,/.  ear. 

oreiller,  m.  pillow. 

orfevrerie,  /.  goldsmith's 
trade,  gold  and  silver  ware 
or  articles. 

orfraie,  /.  sea-eagle,  osprey. 

orgue,  m.  (J.  in  pi.),  organ; 
—  de  Barbarie,  hand-organ 
(corruption  for  Barbari, 
manufacturer  of  Modena). 

orgueil,  m.  pride,  arrogance. 

origine,/.  origin. 

Orion,  m.  Orion. 

orme,  m.  elm. 

orner.  v.  to  ornament,  adorn. 
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orniere,/.  rut. 

orphelin,  -e,  m.,  f.  orphan. 

orthographic,/,  orthography, 
spelling. 

os,  m.  bone. 

oscillation,  /.  oscillation, 
swinging,  swing. 

osciller,  v.  to  oscillate,  swing, 
fluctuate,  waver. 

oser,  v.  to  dare. 

osier,  m.  osier,  willow;  en  — , 
wicker. 

osselet,  m.  small  bone;  pi. 
knuckle-bones. 

ossifier,  v.  to  ossify. 

oter,  v.  to  remove,  take  off  or 
away  or  out. 

Ott,  con],  or;  —  ...  — ,  either 
...  or. 

oft,  adv.  where,  in  which, 
when. 

ouate,  /.  wadding,  cotton 
wool. 

ouater,  v.  to  wad,  pad. 

oubli,  m.  forgetfulness,  ob- 
livion. 

oublier,  v.  to  forget. 

oublieux,  -euse,  adj.  and  s. 
forgetful,  one  who  forgets. 

ouest,  m.  west;  rue  de 
l'Ouest,  street  running 
southwest  from  the  south- 
west corner  of  the  Mont- 
parnasse  cemetery  in  Paris. 

Otli,  adv.  ye3. 

oui-dire,  m.  hearsay. 

ouragan,  m.  hurricane. 


Ourcq  (1*),  small  river  run- 
ning from  the  Aisne  to  the 
Marne,  into  which  it  emp- 
ties near  Meaux. 

outil,  m.  tool. 

outre,  prep,  and  adv.  beyond, 
besides;  en  — ,  in  addition, 
besides. 

ouvexture,  /.  opening,  aper- 
ture. 

ouvrage,  m.  work. 

ouvrier,  -fee,  adj.  and  *. 
working,  workman,  work- 
woman, working  girl. 

ouvrir,  v.  to  open;  8* — ,  open, 
unbosom  oneself;  ouvert, 
-e,  open,  unreserved;  k  del 
ouvert,  exposed  to  heaven, 
uncovered. 

oxyder,  v.  to  oxidize;  oxyde\ 
-e,  rusty. 


page,/,  page. 

paille,/.  straw,  straw-bottom. 

pain,  m.  bread,  loaf;  —  k 
cacheter,  wafer. 

paire,/.  pair. 

paisible,  adj.  peaceful. 

paisiblement,  adv.  peacefully. 

paiz,/.  peace. 

palais,  m.  palace. 

Palaiseau,  village  near  Ver- 
sailles. 

pale,  adj.  pale. 

pAleur, /.  pallor,  paleness. 
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palier,  m.  landing  (of  a  stair- 
case). 

palir,  v.  to  become  pale. 

palper,  v.  to  feel  (of). 

palpitation,  /.  palpitation, 
throbbing,  throb. 

palpiter,  v.  to  palpitate,  throb, 
quiver. 

pan,  m.  side,  face,  skirt,  flap, 
fold,  wall,  tail  of  a  coat; 
—  coupg,  canted  angle. 

pandour,  m.  pandour,  brutal 
fellow. 

panier,  m.  basket. 

panoplie, /.  panoply. 

panser,  v.  to  dress  (wounds). 

pantalon,  m.  trousers,  pair  of 
trousers. 

pantoufle,/.  slipper. 

pantre,  m.  fool,  victim,  'goat' 
(slang,  also  written  pante). 

papa,  m.  papa. 

papeterie,  /.  paper-mill,  sta- 
tionery. 

papier,  m.  paper. 

papillon,  m.  butterfly. 

paquerette,  /.  Easter-daisy, 
daisy. 

paquet,  m.  package,  pack, 
load. 

par,  prep,  through,  by,  with, 
on  account  of,  for,  along, 
by  way  of,  per,  in,  on;  — 
Ci  .  .  .  —  la,  here  .  .  .  there, 
here  and  there. 

paradis,  m.  paradise. 

paraltre,  v.  to  appear. 


parallelisme,  m.  parallelism, 

comparison, 
paralyser,  v.  to  paralyze, 
paralysie,/.  paralysis. 
parapet,  m.  parapet, 
parapluie,  m.  umbrella. 
paratonnerre,    m.    lightning- 
rod. 
paravent,  m.  screen. 
parce  que,  conj.  because, 
parcourir,  v.  to  run  over  or 

through,  pass  over, 
par-dessous,  see  dessous. 
par-dessus,  see  dessus. 
pardessus,  m.  overcoat. 
pardi,  inter j.  sure!  etc. 
pardieu,  inter  j.  Lord!  etc. 
pardon,   %tn.    pardon,    I    beg 

your  pardon. 
pardonner,  v.  to  pardon, 
pareil,  -le,  adj.  and  s.  similar, 

like,  such,  equal,  such  a. 
parent,  -«,  m.f  /.  relative;  pL 

relatives,  parents. 
parer,  v.  to  adorn,  ward  off. 
paresse, /.  laziness,  idleness. 
paresseux,  -euse,  adj.  and  s. 

lazy,  lazy  person, 
parfait,  -e,  adj.  perfect, 
parfaitement,  adv.  perfectly, 
parfois,  adv.  at  times. 
parfum,  m.  perfume. 
parier,  v.  to  wager,  bet. 
Paris,  Paris. 

parisien,  -ne,  adj.  Parisian, 
parlement,     m.     parliament 

(usually  judicial). 
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parlementaire,  m.  bearer  of  a 
flag  of  truce,  officer  sent 
to  communicate  with  the 
enemy. 

parlementer,  v.  to  parley. 

parler,  v.  to  speak,  talk. 

parmi,  prep,  among. 

paroi, /.  wall,  partition. 

paroisse,  /.  parish,  parish- 
church. 

paroissien,  -ne,  adj.  and  s. 
parishional,  parishioner. 

parole,/,  word,  speech;  pren- 
dre la  — ,  to  take  up  the 
conversation,  speak. 

paroxysme,  m.  paroxysm,  fit. 

parquet,  m.  bar,  French  floor. 

part,  /.  part,  direction;  k  — , 
aside;  —  k  deux,  'halves'; 
quelque  — ,  somewhere;  de 
—  et  d 'autre,  on  both  sides; 
de  —  en  — ,  from  one  side 
to  the  other,  through  and 
through. 

partage,  m.  share,  portion, 
distribution. 

partager,  v.  to  share,  divide. 

parti,  tn.  party,  side,  decision; 
prendre  le  — ,  to  make  up 
one's  mind;  prendre  son 
— ,  make  up  one's  mind; 
become  resigned;  prendre 
mon  — ,  take  my  part; 
prendre  un  — ,  make  a  de- 
cision; tirer  —  de,  reap 
advantages  from. 

participe,  tn.  participle. 


particularity,/,  peculiarity. 

particulier,  -ere,  ad],  partic- 
ular,  peculiar,  private. 

particulierement,  adv.  partic- 
ularly. 

partie,/.  part,  portion,  party, 
game,  match. 

partir,  v.  to  depart,  leave, 
begin,  go  off;  a  —  de, 
from. 

partout,  adv.  everywhere. 

parvenir,  v.  to  reach,  attain, 
arrive,  succeed. 

pas,  m.  step,  pace;  encore  un 
—  de  fait,  another  step 
forward. 

pas,  adv.  not,  no;  ne  .  .  .  — , 
not,  no. 

passage,  tn.  passage,  passing, 
road,  way,  room  for  pass- 
ing, covered  gallery  for  per- 
sons on  foot. 

passe-partout,  tn.  latch-key. 

passe-port,  m.  passport. 

passer,  v.  to  pass,  pass  over, 
go  by,  go,  put  on,  project, 
stick  out;  se  — ,  pass,  hap- 
pen, take  place;  passant, 
-e,  ad),  and  s.  passing, 
passer-by,  traveler;  pass6, 
-e,  adj.  and  m.  passed  over, 
past. 

passereau,  m:  sparrow. 

passion,/,  passion,  love. 

passionner,  v.  to  impassion, 
move;  passionng,  -e,  pas 
sionate. 
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patatras,  m.  (usually  used  as 
interjection),  thump,  bang! 
crack! 

patauger,  v.  to  tramp  in  the 
mud,  talk  nonsense. 

patente,  /.  license  (for  exer- 
cise of  a  trade). 

paternitl,/.  paternity. 

patience,/,  patience;  prendre 
— ,  to  be  patient. 

patois,  m.  patois. 

patriotisme,  m.  patriotism. 

patrouille, /.  patrol. 

patte,/.  paw,  foot. 

p&turage,  nt.  pasture,  grazing. 

paupiere,/.  eyelid. 

pause,/,  pause. 

pauvre,  adj.  and  s.  poor,  piti- 
ful, sorry,  poor  person. 

pauvrement,  adv.  poorly,  pe- 
nuriously. 

pauvretl,  /.  poverty. 

pave*,  nt.  pavement,  paving- 
stone. 

paver,  v.  to  pave. 

pavilion,  m.  pavilion,  wing  of 
a  house,  small  building  not 
connected  with  the  main 
building. 

payer,  v.  to  pay,  pay  for. 

pays,  nt.  country,  district; 
comme  on  dit  dans  le  — , 
as  they  say  around  here. 

paysan,  -ne,  nt.,  /.  and  adj. 
peasant,  of  a  peasant. 

peau,/.  skin. 

pechl,  m.  sin. 


pecher,  v.  to  sin. 

pecheur,  pecheresse,  nt.,  /. 
.  sinner. 

pecheur,  -euse,  m.,  /.  fisher- 
man, fisherwoman: 

pedagogue,  m.  pedagogue. 

pedant,  -e,  adj.  pedantic. 

peindre,  v.  to  paint,  picture. 

peine,/,  suffering,  grief,  pain, 
difficulty,  trouble,  labor; 
faire  de  la  —  h,  to  pain; 
k  — ,  scarcely;  k  grand' — , 
with  much  difficulty;  c'est 
k  —  s'il,  he  scarcely; 
homme  de  — ,  laborer. 

peinture,/  painting. 

pele-mele,  adv.  pell-mell,  hel- 
ter-skelter. 

pelisse,  /.  pelisse,  cloak 
trimmed  with  fur. 

peloton,  nt.  small  ball,  pla- 
toon, company. 

pelotonner,  v.  to  roll  up  into 
balls,  form  in  platoons;  se 
— ,  roll  oneself  up,  group 
together,  form  in  platoons. 

peluche,/.  plush. 

penalite',  /.  penalty,  body  of 
penal  law. 

pencher,  v.  to  bend,  lean,  in- 
cline, tilt;  se  — ,  bend,  bend 
down,  lean,  bend  lower; 
pench6,  -e,  bent,  bowed, 
leaning. 

pendant,  prep,  during;  — 
que,  conj.  while. 

pendre,  v.  to  hang,  hang  up. 
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pendule,  /.  clock,  mantel- 
clock;  m.  pendulum. 

ptae,  m.  bolt,  pin. 

penetration,  /.  penetration. 

plnetrer,  v.  to  penetrate,  en- 
ter, go  in,  invade,  see 
through,  solve. 

penible,  adj.  distressing,  pain- 
ful, difficult,  laborious. 

plniblement,  adv.  with  diffi- 
culty, painfully. 

penitent,  -e,  m.,f.  penitent. 

penombre, /.  penumbra,  par- 
tial shadow,  uncertain  light 

pensee,/.  thought. 

penser,  v.  to  think. 

penseur,  m.  thinker. 

pensif,  -ive,  adj.  thoughtful, 
in  thought,  pensive. 

pensionnaire,  m.y  /.  boarder 
(in  a  school  or  otherwise). 

pensionnat,  m.  boarding- 
school. 

pente,/.  slope,  declivity,  pro- 
pensity. 

pepiniftre,  /.  nursery;  la  Pe*- 
piniere,  the  Nursery  in  the 
garden  of  the  Luxembourg. 

perceptible,  adj.  perceptible. 

perception,/,  perception,  col- 
lecting (taxes). 

percer,  v.  to  'pierce,  run 
through,  go  or  wear 
through. 

percevoir,  v.  to  perceive,  col- 
lect. 

perche,/.  pole 


percher,  v.  to  perch, 
perdition,/,  perdition, 
perdre,  v.  to  lose,  ruin;  se  — , 

lose   oneself,   get   lost,    be 

lost;  pays  perdus,  forlorn 

districts. 
perdrix,/.  partridge. 
pfere,    m.    father;   grand 9 

grandfather. 
Pere-Lachaise,  largest  of  the 

Parisian      cemeteries,      in 

eastern  section  of  Paris. 
pe*remptoire,  adj.  peremptory. 
perfectionner,  v.  to  perfect, 
peril,  m.  peril,  risk. 
perilleux,  -euse,  adj.  perilous, 
periode,/.  period, 
peripetie,  /.  sudden  turn  of 

fortune. 
perir,  v.  to  perish, 
perle,/.  pearl, 
perler,  v.  to  bead,  stand  out 

in  drops, 
permettre,  v.  to  permit,  al- 
low. 
permission,/,  permission. 
Perpetue,  saint  and  martyr  of 

Carthage  (181-203). 
perpetuel,  -le,  adj.  perpetual, 
perpetuity,/,  perpetuity;  a  — 9 

for  life. 
perplexitl,  /.  perplexity, 
perquisition,  /.    perquisition, 

search,  inquiry. 
perron,   m.  perron,   elevated 

stone  landing. 
perseverance,/,  perseverance. 
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persevfrer,  v.  to  persevere, 
continue. 

persienne,/.  outside  Venetian 
blind,  window-blind. 

persister,  v.  to  persist;  per- 
sistant, -e,  persistent. 

personnage,  tn.  personage, 
person,  figure. 

aersonne,  /.  person;  m.  no 
one,  any  one;  ne  .  .  .  — , 
no  one. 

personnel,  -le,  adj.  personal. 

personneUement,  adv.  per- 
sonally. 

personnifier,  v.  to  personify. 

perte,/.  loss. 

pesanteur,  /.  weight,  heavi- 
ness, drowsiness. 

pesee,  /.  weighing,  prizing, 
pressing,  pressure. 

peser,  v.  to  weigh,  rest, 
dwell  (upon);  pesant,  -e, 
heavy. 

petit,  -e,  adj.  and  s.  small, 
little,  short,  slight,  small 
person,  little  one,  young; 
en  — ,  on  a  small  scale. 

petitQ-fille,  see  fille. 

petitesse,  /.  smallness,  small 
size. 

Petite-Truanderie  (rue  de  la), 
small  street  running  into 
the  rue  Mondltour. 

petit-fils,  see  fils. 

Petit-Picpus,  the  term  Picpus 
is  applied  to  four  religious 
orders,   originating    in   the 


rue  de  Picpus  in  Paris  (the 
convent  and  street  referred 
to  in  the  text  no  longer 
exist;  there  is  at  present  a 
street,  boulevard  and  semi- 
nary of  this  name  south  of 
the  place  de  la  Nation). 
Pe'trafque,  Petrarch,  the  cele- 
brated Italian  poet  (1304- 

1374). 

pe*trifier,  v.  to  petrify. 

peu,  adv.  and  tn.  little,  no* 
very,  few. 

peuh,  inter j.  phew!  my! 

peuple,  tn.  people,  commor 
people,  lower  classes. 

peuplier,  tn.  poplar. 

peur,  /.  fear;  avoir  — ,  to  be 
afraid;  faire  —  &,  to  fright- 
en. 

peut-6tre,  ajmz  perhaps. 

phase,/,  rjsase,  stage. 

phenomene,  tn.  phenomenon. 

philanthrope,  tn.  philanthro- 
pist. 

philosophe,  tn.  philosopher. 

philosophic,/,  philosophy. 

phosphorique,  adj.  phos- 
phoric. 

phrase,/,  phrase. 

physionomie,/.  physiognomy, 
face,  expression. 

physique,  adj.  physical. 

pic,  tn.  peak;  &  — ,  perpen- 
dicularly, directly  above. 

picard,  -e,  adj.  and  s.  Picard, 
inhabitant  of  the  old  prov- 
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ince   of    Picardy    (written 

Picard  when  s.). 
pichenette,  /.  fillip. 
piece,  /.   piece,   room;    tout 

d*une  — ,  as  of  one  piece, 

stiffly;  — de  canon,  cannon; 

—  -de  huit,  eight-pounder; 

—  blanche,  silver  piece. 
pied,  m.  foot;  — de  nez,  mock- 
ing gesture,  'long  nose.' 

piege,  m.  trap. 

pierre,/.  stone. 

pignon,  tn.  gable. 

pile,/,  pile. 

pilier,  tn.  pillar. 

piller,  v.  to  plunder,  pilfer, 
purloin. 

pilotis,  tn.  pile- work;  pi.  piles. . 

pin,  m.  pine-tree,  fir. 

pinceau,  tn.  brush  (of  a 
painter). 

pincement,  tn.  pinching,  con- 
traction, compression,  bit- 
ing. * 

pincer,  v.  to  pinch. 

pipe,/,  pipe. 

piquer,  v.  to  prick,  sting,  bite. 

pire,  adj.  worse;  le  — ,  worst. 

pis,  adv.  worse;  le  — ,  worst; 
tant  — ,  so  much  the  worse. 

piste,/,  track,  trace. 

pistole,/,  pistole  (—10  francs). 

pistolet,  tn.  pistol. 

pitfe,/.  pity. 

pivot,  tn.  pivot. 

placard,  tn.  cupboard. 

place,/,  place,  square,  room, 


stead,  fortress;  sur  — ,  on 
the  spot. 

placement,  tn.  placing,  invest- 
ment. 

placer,  v.  to  place. 

placidity,  /.  placidity,  calm- 
ness. 

plafond,  tn.  ceiling. 

plaie,/.  wound. 

plain,  -e,  adj.  level,  flat;  de 

pied,  on  a  level,  on  a 

par. 

plaindre,  v.  to  pity;  se  — » 
complain. 

plaine, /.  plain. 

plainte, /.  complaint,  wail. 

plaintif,  -ive,  adj.  plaintive. 

plaire,  v.  to  please;  se  — , 
take  pleasure  (in). 

plaisanterie, /.  joke. 

plaisir,  tn.  pleasure;  faire  — 
ft,  to  please. 

plan,  m.  plan,  plane. 

planche,/.  plank,  board. 

plancher,  m.  floor. 

planter,  v.  to  plant,  place, 
plant  with  trees. 

plat,  tn.  dish,  portion. 

plat,  -e,  adj.  and  m.  flat,  flat 
side;  k  — ,  flat,  flat  on  the 
ground;  &  — ventre,  flat  on 
the  stomach. 

plateau,  tn.  platter,  plateau. 

plate-bande,/.  plat-band,  bor- 
der. 

platitude,  /.  platitude;  pi. 
senseless  talk. 
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platraa,  m.  old  plaster,  piece 
of  old  plaster,  rubbish. 

platre,  m.  plaster. 

plein,  -e,  adj.  full,  open  (air, 
sea,  etc.);  en  pleine  rue,  in 
the  middle  of  the  street, 
right  in  the  street;  en  — , 
fully. 

pleinement,  adv.  fully,  en- 
tirely. 

plenitude,/,  fulness. 

pleur,  m.  weeping;  pi.  tears. 

pleurer,  v.  to  weep,  weep  for. 

pleureur,  -euse,  adj.  tearful. 

pleuvoir,  v.  to  rain. 

pli,  m.  fold,  crease,  wrinkle. 

plier,  v.  to  fold,  bend. 

plisser,  v.  to  plait,  crease, 
wrinkle. 

plomb,  tn.  lead. 

plonger,  v.  to  plunge,  dive, 
sink  in,  stick  or  thrust 
in,  penetrate;  plongg,  -e, 
plunged,  sunk. 

ployer,  v.  to  bend. 

pluie,/.  rain. 

plume,/,  feather(s),  pen. 

plumeau,  tn.  feather-duster. 

Plumet  (rue),  street  on  the 
left  bank  of  the  Seine 
southeast  of  the  Jardin  des 
Plantes  (there  is  no  street 
of  this  name  now  in  the 
faubourg  Saint-Germain). 

plupart,/  greater  part,  most. 

phiriel,  -le,  adj.  and  tn.  plural. 

plus,  adv.  and  tn.  more,  to- 


gether with,  no  more;  le 
— ,  (the)  most;  ne  .  .  .  — , 
no  longer;  de  — ,  in  addi- 
tion, more;  non  — ,  no 
longer,  either;  —  ...  — , 
the  more  .  .  .  the  more;  de 
—  en  — ,  more  and  more. 

plusieurs,  adj.,  pi.  several. 

plutdt,  adv.  rather,  sooner. 

pluvial,  -e,  adj.  rainy,  of 
rain. 

poche,/.  pocket,  pouch,  bag. 

pochon,  m.  blow  on  the  eye, 
black  and  blue  spot. 

po€sie,/.  poetry,  poesy,  verse. 

poete,  tn.  poet. 

Poichevert  (rue  de),  street  in 
Digne. 

poids,  tn.  weight, 
^poignant,  -e,  adj.  poignant, 
sharp,  acute,  pointed. 

poigne,  /.  strength  of  the 
wrist,  grasp,  fist  (familiar); 
& main,  with  the  fist. 

poignee,  /.  handful;  k  — ,  by 
handfuls,  in  the  fist. 

poignet,  m.  wrist;  &  plein  — , 
with  a  firm  grasp,  firmly. 

poil,  m.  hair  (of  the  body,  of 
an  animal). 

poindre,  v.  to  dawn. 

poing,  tn.  fist,  hand;  &  plein 
— ,  with  a  clenched  fist. 

point,  tn.  point,  place,  degree; 
&  — ,  just  right,  in  the  nick 
of  time;  —  du  jour,  break 
of  day. 
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point,  adv.  not  at  all;  ne  .  .  . 
— ,  not  at  all. 

pointe, /.  point,  end,  tip-top, 
promontory;  k  la  (sur  la) 
—  du  pied,  on  tiptoe. 

pointer,  v.  to  point. 

pointu,  -e,  adj.  pointed. 

pois,  m.  pea;  petits  — ,  green 
peas. 

poissonnier,  -ere,  m.,f.  fish- 
monger. 

poitevin,  -e,  adj.  and  s.  of  the 
old  province  of  Poitou,  in- 
habitant of  this  province 
(written  Poitevin  when  $.). 

poitrine, /.  breast,  chest. 

poivre,  m.  pepper. 

poli,  -e,  adj.  polite,  polished. 

police,/,  police,  police-duty. 

polisson,  m.  mischievous  child, 
scamp. 

politesse,/.  politeness,  civility. 

politique,  adj.  and  s.  political; 
m.  politician;/,  politics. 

Polonceau  (rue),  street  in  the 
northern  section  of  Paris, 
north  of  the  Gare  du  Nord 
(street  of  this  name  referred 
to  in  the  text  no  longer 
exists). 

poltronnerie,  /.  cowardice. 

pomme,/.  apple,  knob. 

Ponine,  abbreviation  of  £po- 
nine. 

pont,  m.  bridge,  deck. 

Pontarlier,  town  in  the  de- 
partment   of    Doubs,    38 


miles  southeast  of 
con. 

Pont-Ifeuf,  oldest  and  most 
famous  of  the  bridges  over 
the  Seine,  built  between 
1578  and  1607,  extends 
over  both  arms  of  the  river 
near  the  eastern  extremity 
of  the  lie  de  la  Cite*. 

populaire,  adj.  popular. 

porcelaine,  /.  porcelain. 

pore-epic,  m.  porcupine. 

port,  m.  port. 

porte,/.  door,  gate,  doorway; 
mettre  k  la  — ,  to  put  out 
of  doors;  les  portes  et  lea 
fen&res,  taxes  on  doors 
and  windows. 

portee,/.  reach;  k  —  de  voir, 
within  hearing. 

portefaix,  m.  porter. 

porte-fendtre,  /.  long  French 
window. 

portefeuille,  m.  portfolio, 
pocketbook. 

porter,  v.  to  carry,  bear, 
bring,  wear,  support,  bring 
up,  deal  (blows),  go  home 
(of  a  blow);  se  — ,  be  (of 
the  health),  be  directed; 
mieux  portant,  in  better 
health,  better;  Pun  portent 
Pautre,  one  thing  support- 
ing the  other. 

porteur,  m.  bearer,  porter. 

portier,  -ere,  m.t  /.  por- 
ter, portress,   door-keeper; 
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/.  door-curtain,  carriage- 
door. 

portrait,  m.  portrait. 

poser,  v.  to  place,  put,  rest, 
set  or  put  down,  put  in 
place,  ask  (a  question);  se 
— ,  be  put  or  placed,  place 
oneself. 

position,/,  position. 

posse*der,  v.  to  possess,  have 
command  of;  own,  have. 

possession,/,  possession. 

possibility,/,  possibility. 

possible,  adj.  and  m.  possible, 
what  is  possible. 

poste,/.  post-office,  post,  mail; 
m.  military  post,  post,  posi- 
tion, guard-house. 

poster,  v.  to  post,  station. 

posture,/,  posture. 

pot,  w.  pot,  pitcher. 

potence,  /.  gallows,  gibbet, 
prop,  support  (in  form  of  a 
gallows). 

poterie,  /.  pottery;  rue  de  la 
Poterie,  street  on  the  nor- 
thern bank  of  the  Seine, 
not  far  from  western  end 
of  the  He  de  la  Cite\ 

potion,/,  potion,  draught. 

pouce,  m.  thumb,  inch. 

poucettes,  pl.,f.  handcuffs. 

poudre,/.  powder. 

poule,/.  hen. 

poulet,  tn.  chicken. 

pouls,  m.  pulse. 

poupee,/.  dolL 


pour,  prep,  for,  to,  in  order  to, 
for  the  sake  of;  —  que, 
conj.  in  order  that,  that; 
—  ce  qui  est  de,  as  for. 

pourquoi,  conj.  why?;  — 
faire,  to  do  what,  why?; 
used  substantively \  reason. 

poursuite,/.  pursuit;  on  est  a 
ma  — ,  they  are  after  me. 

poursuivre,  v.  to  pursue,  con- 
tinue. 

pourtant,  adv.  and  conj.  how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir,  v.  to  provide. 

pourvu  que,  conj.  provided 
that. 

pousse,/.  shoot,  sprout. 

pousser,^.  to  push,  send  forth, 
grow,  grow  out,  crop  out, 
impel,  utter,  urge  on,  give 
vent  to,  push  to,  close. 

poussiere,/.  dust. 

poussif ,  -ive,  adj.  short-wind- 
ed. 

poutre,  /.  beam,  girder,  bat- 
tering-ram. 

pouvoir,  v.  to  be  able,  can, 
be  able  to  do,  may;  se  — , 
be  possible;  m.  power. 

prairie,/,  meadow,  prairie. 

pratiquer,f.  to  practice,  make, 
frequent,  observe  the  rules 
of  the  church. 

precaution,/,  precaution. 

precedent,  -e,  adj.  and  m, 
preceding,  precedent. 

prec&ler,  v.  to  precede. 
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precieux,  -euse,  adj.  precious. 

precipice,  m.  precipice. 

pr&ipitamment,  adv.  precipi- 
tously. 

precipitation,  /.  precipitation, 
hurry. 

precipiter,  v.  to  precipitate, 
dash  down,  dash;  se  — -, 
rush  forth,  rush  forward, 
throw  oneself;  precipit6, 
-e,  precipitate,  hurried, 
hasty. 

precis,  -e,  adj.  precise,  pre- 
cisely. 

precisexnent,  adv.  precisely, 
exactly,  just  so,  just  then. 

preciser,  v.  to  state  precisely, 
specify,  be  specific. 

precision,/,  precision. 

predestiner,  v.  to  predestine. 

preface,/,  preface, 

prefecture,  /.  prefecture  (of- 
fice of  the  prefect). 

preferer,  v.  to  prefer. 

preset,  m.  prefect  (head  of  a 
French  departement);  — 
de  police,  chief  magistrate 
of  the  police  of  Paris. 

premier,  -fere,  ord.  first;  au  — , 
in  the  second  story  {abbre- 
viated: ier). 

premiferement,  adv.  in  the 
first  place. 

prendre,  v.  to  take,  take  pos- 
session of,  take  on  (in),  catch, 
seize,  take  up  or  from, 
make    (arrangements,    in- 


quiries, etc.);  se  —  &,  set 
about,  proceed  to;  s'y  — , 
go  about  it;  —  &  droite,  go 
to  the  right;  —  l'eau,  leak; 
—  jour,  get  light. 

pr€nom,  m.  first  or  Christian 
name. 

preoccupation,  /.  preoccupa- 
tion. 

preoccuper,  v.  to  preoccupy; 
se  — ,  be  preoccupied. 

preparer,  v.  to  prepare;  se  — , 
prepare  oneself,  get  ready. 

pres,  prep,  (with  de)  and  adv. 
near,  about  to,  to,  with;  k 
peu  — ,  almost;  de  — ,  near 

•  at  hand,  for  or  at  a  short 
distance. 

presbytere,  m.  presbytery,  vi- 
carage, parsonage. 

presence,  /.  presence;  en  — , 
in  presence,  face  to  face. 

present,  -e,  adj.  present;  &  — , 
at  present,  now. 

presentation,  /.  presentation, 
demand,  recommendation. 

presenter,  v.  to  present;  se  — , 
present  oneself,  be  pre- 
sented, appear. 

preserver,  v.  to  preserve. 

president,  tn.  president,  pre- 
siding judge;  —  a  mortier, 
president  of  a  Court  of 
Justice. 

presider,  v.  to  preside. 

presque,  adv.  almost,  nearly. 
>,/.  press. 
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pressentiment,  m.  presenti- 
ment. 

presser,  v.  to  press,  hurry, 
urge,  be  urgent;  pressant, 
-e,  pressing,  urgent;  pressl, 
-e,  pressed,  in  a  hurry, 
urgent. 

pression,/.  pressure,  impulse. 

presumer,  v.  to  presume,  sup- 
pose. 

pret,  -e,  adj.  ready. 

prltendre,  v.  to  pretend, 
claim;  pr&endu,  -e,  pre- 
tended, so-called,  false. 

prdter,  v.  to  lend,  give  (ear). 

pr&exte,  tn.  pretext. 

protester,  v.  to  give  as  a  pre- 
text, feign. 

prltoire,  tn.  pretorium,  court- 
room. 

pretre,  tn.  priest. 

preuve,/.  proof. 

prevenir,  v.  to  anticipate, 
warn,  inform. 

prevoir,  v.  to  foresee. 

prier,  v.  to  pray,  beg,  request. 

prifcre,/.  prayer. 

prieur,  -eure,  tn.t  /.  prior, 
prioress. 

primitif,  -ive,  adj.  primitive, 
original. 

principal,  -e,  adj.  principal, 
main. 

principe,  tn.  principle. 

printemps,  tn.  spring. 

prise,  /.  capture,  seizure, 
prize,    hold,    clutch;    aux 


prises,  struggling,  grappling 
(in  a  hand-to-hand  fight); 
lacher  — ,  to  give  up. 

prison,/,  prison. 

prisonnier,  -fere,  tn.,  /.  pris- 
oner. 

privilegier,  v.  to  privilege. 

prix,  m.  price,  value,  prize. 

probable,  adj.  probable. 

probablement,  adv.  probably. 

probitl,  /.  probity,  honesty, 
integrity. 

probleine,  m.  problem. 

proceVle',  tn.  procedure,  pro- 
cess. 

proces,  tn.  process,  law-suit, 

trial; verbal,    minutes, 

official  written  report. 

prochain,  -e,  adj.  next. 

proche,  adj.  and  prep,  near, 
nigh;  de  —  en  — ,  by  de- 
grees. 

proclamation,  /.  proclama- 
tion. 

procurer,  v.  to  procure. 

prodige,  tn.  prodigy,  marvel, 
miracle. 

prodigieusement,  adv.  prodig- 
iously. 

prodigieux,  -euse,  adj.  pro- 
digious. 

prodiguer,  v.  to  lavish. 

production,  /.  production. 

produire,  v.  to  produce. 

produit,  tn.  product,  proceeds. 

profanation,  /.  profanation. 

profane,  adj.  profane. 
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proferer,  v.  to  utter. 

professer,  v.  to  profess. 

profit,  m.  profile. 

profit,  m.  profit,  advantage. 

profiter,  v.  to  profit. 

profond,  -e,  adj.  profound, 
deep;  profonde,  /.  pocket 
(slang). 

profondement,  adv.  profound- 
ly, deeply. 

prof ondeur, /.  depth. 

progrfes,  m.  progress  (also  in 

pi.). 

progressif,  -ive,  adj.  progres- 
sive. 

proie,/.  prey. 

projectile,  m.  projectile. 

projet,  m.  project,  scheme, 
plan. 

projeter,  v.  to  project. 

proletariat,  m.  proletariat, 
indigent  class. 

prolongation,  /.prolongation, 
delay. 

prolongement,  m.  prolonga- 
tion, extension,  lengthen- 
ing. 

prolonger,  v.  to  prolong;  se 
— ,  extend. 

promenade,  /.  walk,  outing, 
promenade. 

promener,  v.  to  take  out  for  a 
walk,  take  out,  lead,  cast, 
let  wander  or  turn  (the 
eyes);  se  — ,  take  a  walk, 
ride,  etc. 

promeneur,  -euse,  m.,  f.  per- 


son walking  or  riding  for 
pleasure,  walker,  pedes 
trian. 

promesse,/.  promise. 

promettre,  v.  to  promise. 

prompt,  -e,  adj.  prompt. 

promptement,  adv.  promptly. 

prononcer,  v.  to  pronounce, 
utter,  declare. 

propice,  adj.  propitious,  fa- 
vorable. 

proportion,/,  proportion. 

proportionner,  v.  to  propor- 
tion; proportionng,  -«,  pro- 
portionate. 

propos,  m.  purpose,  object, 
remark,  talk;  tenir  quelque 
— ,  to  make  some  remark;  & 
— ,  by  the  way,  opportune, 
timely. 

proposer,  v.  to  propose. 

propre,  adj.  and  m.  proper, 
appropriate,  clean,  neat, 
nice,  own,  peculiar,  pecul- 
iarity, characteristic. 

proprement,  adv.  properly, 
correctly,  neatly;  k  — 
parler,  strictly  speaking. 

propretS, /.  neatness,  cleanli- 
ness. 

propriltaire,  tn.  proprietor, 
landlord,  owner. 

prospectus,  m.  prospectus. 

prosperity,/,  prosperity. 

prosterner,  v.  to  prostrate. 

protecteur,  m.  protector. 

protgger,  v.  to  protect. 
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protestation,  /.  protestation, 
protest. 

protester,  v.  to  protest. 

prouver,  v.  to  prove. 

provencal,  -e,  adj.  and  s. 
Provencal,  of  Provence 
(written  Provencal  when  s.). 

Provence,  /.  Provence,  the 
extreme  southeastern  prov- 
vince  in  France  before  the 
revolution,  united  to  France 
in  1487. 

providence,/,  providence. 

providentiel,  -le,  adj.  provi- 
dential. 

province,/,  province. 

provincial,  ~e,  adj.  and  s. 
provincial,  person  from  the 
provinces. 

provision,/,  provision,  supp/y. 

provisoirement,  adv.  provi- 
sionally. 

provoquer,  v.  to  provoke, 
urge  on,  call  for,  demand. 

prudence,/,  prudence. 

prunelle,/.  pupil,  eyeball,  eye. 

psychologue,  m.  psychologist. 

public,  -ique,  adj.  and  m. 
public. 

publier,  v.  to  publish. 

puce,/,  flea. 

pueril,  -e,  adj.  puerile. 

puis,  adv.  then. 

puisard,  tn.  cesspool,  drain- 
ing-well. 

puiser,  v.  to  draw,  dip  up, 
draw  forth. 


puisque,  conj.  since. 
puissance,/,  power. 
puissant,   -e,   adj.   powerful, 

mighty. 
puits,  m.  well. 
punir,  v.  to  punish. 
pur,  -e,  adj.  pure. 
Puy-Moisson,  village  30  mile* 

south  of  Digne. 
pygmee,  m.  pygmy. 


qu',  see  que. 

quadruple,  adj.  quadruple. 

quai,  m.  quay. 

quaker,  m.  Quaker. 

qualifier,  v.  to  qualify,  style. 

quality,  /.  quality,  rank,  ca- 
pacity. 

quand,  conj.  when,  if,  what  if? 

quant  (a),  adv.  as  for,  as  to. 

quantity,/,  quantity,  number. 

quarantaine, /.  about  forty. 

quarante,  card,  forty. 

quart,  tn.  quarter,  watch; 
officier  de  — ,  officer  of  the 
watch. 

quartier,  m.  quarter. 

quasi,  adv.  almost; si- 
lence, semi-silence. 

quatorze,  card,  fourteen. 

quatre,  card,  four;  en  — ,  in 
four  pieces,  parts,  etc. 

quatre-vingt-deux,  card,  eigh- 
ty-two. 
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quatre-vingt-dix,  card,  nine- 
ty. 

quatre-vingt-quatorze,  card. 
ninety-four. 

quatre-vingt-quatre,  card. 
eighty-four. 

quatre-vingts,  card,  eighty. 

quatrieme,  ord.  fourth  (abbre- 
viated: 4e). 

quatuor,  m.  quartet. 

que,  con],  and  adv.  that,  in 
order  that,  than,  until,  as, 
why,  how,  when,  whenever, 
only,  let  (with  subjunc- 
tive); used  also  to  avoid 
repetition  of  a  conjunction, 
then  takes  meaning  of  first 
conjunction;  —  de,  how 
many;  ne  . . .  — ,  only,  but, 
except;  est-ce  — ,  phrase 
used  in  introducing  a  ques- 
tion. 

que,  rel.  pr.  whom,  which, 
that,  what,  ever. 

que,  int.  pr.  what?;  qu'est-ce 
que,  what? 

quel,  quelle,  adj.  pr.  (rel.  or 
int.),  what,  which,  who;  on 
ne  sait  — ,  some. 

quelconque,  indef.  adj.  pr. 
whatever,  whatsoever,  or 
other;  une  personne  — , 
some  person  or  other. 

quelque,  indef.  adj.  pr.  some, 
a  few;  — ...  que,  whatever, 
however. 

quelquefois,  adv.  sometimes. 


quelqu'un,  -une,  indef.  pr. 
(quelques-uns,  -uries,  pi.), 
someone,  somebody. 

querir,  v.  to  seek,  look  for. 

question,/,  question. 

questionner,  v.  to  question. 

qudter,  v.  to  search,  take  up 
a  collection. 

qui,  rel.  pr.  who,  which,  who- 
ever; —  que,  whoever. 

qui,  int.  pr.  who?  which?; 
qu'est-ce  — ,  what  ?;  —  est- 
ce  — ,  who? 

quiconque,  indef.  pr.  who- 
ever. 

quille,/.  keel. 

quinquina,  m.  quinquina,  Pe- 
ruvian bark. 

quinte,  /.  fifth,  fit  (of  cough- 
ing). 

quintuple,  adj.  quintuple. 

quinzaine,  /.  about  fifteen, 
fortnight. 

quinze,  card,  fifteen;  — jours, 
two  weeks,  fortnight. 

quitte,  adj.  quit,  clear;  tee  — , 
to  get  off. 

quitter,  v.  to  quit,  leave,  let 
go,  lay  aside,  take  off;  se  — , 
part;  —  des  yeux,  take  the 
eyes  off. 

quoi,  int.  and  rel.  pr.  what? 
which?  what,  which;  de  — , 
wherewith,  means;  &  — 
bon,  to  what  purpose  ?  why  ? 
what  is  the  use?;  —  que, 
whatever;  —  qu'il  en  fut, 
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be  that  as  it  might;  je  ne 
sais  — ,  I  do  not  know 
what,  something;  inter j. 
what! 

quoique,  conj.  although. 

quotidien,  -ne,  adj.  daily. 


R 

rabattre,  v.  to  put  or  beat 
down,  turn  down,  push 
down,  lower. 

raccourcir,  v.  to  shorten,  cut 
short. 

race,/,  race,  breed. 

raconter,  v.  to  tell,  relate,  re- 
count. 

rade, /.  roadstead. 

radier,  m.  floor  (of  a  canal, 
etc.). 

radieux,  -euse,  adj.  radiant. 

raffermir,  v.  to  make  firm, 
steady,  push  down  (a  hat); 
se  — ,  recover  strength. 

rage,/,  rage. 

raide,  adj.  stiff,  rigid. 

raideur,  /.  stiffness;  remettre 
de  la  —  entre  les  epaules, 
to  square  one's  shoulders. 

raidir,  v.  to  stiffen;  se  — , 
stiffen. 

raille,  /.  policeman,  police- 
spy,  police  (slang). 

rainure,/.  groove. 

raison,/.  reason,  mind;  avoir 
■ — ,  to  be  right. 


raisonnable,  adj.  reasonable. 

raisonnement,  m.  reasoning. 

raisonner,  v.  to  reason. 

rale,  m.  rattling,  death-rattle. 

ralentir,  v.  to  slacken;  se  — , 
slacken  (one's  pace,  etc.). 

ralentissement,  m.  slackening. 

raler,  v.  to  have  a  rattling  in 
the  throat,  have  the  death- 
rattle,  cry  hoarsely. 

rallier,  v.  to  rally;  se  — ,  rally; 
rallie*,  m.  soldier  who  has 
been  rallied. 

ramasser,  v.  to  pick  up,  get 
together,  draw  in. 

ramener,  v.  to  bring  or  lead 
back,  take  back. 

ramoner,  v.  to  sweep  (chim- 
neys). 

rampe, /.  hand-rail,  banister, 
flight  of  stairs,  slope. 

ramper,  v.  to  creep,  crawl. 

rangee,/.  row,  file. 

ranger,  v.  to  range,  arrange, 
draw  or  line  up,  put  in 
order;  se  — ,  draw  up,  line 
up. 

ranimer,  v.  to  reanimate,  en- 
liven. 

rape",  -e,  adj.  threadbare, 
shabby. 

rapide,  adj.  and  m.  rapid, 
rapids. 

rapidement,  adv.  rapidly. 

rapidity,/,  rapidity. 

rapiecer,  v.  to  piece,  repair, 
patch,  patch  up. 
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rappeler,  v.  to  recall;  se  — , 
remember,  recall. 

rapport,  m.  report,  relation. 

rapporter,  v.  to  bring  back. 

rapprochement,  m.  drawing 
together,  reconciliation. 

rapprocher,  v.  to  draw  or 
bring  near  or  together;  se 
—  (de),  approach,  draw 
nearer. 

raquette,/.  racket,  battledore. 

rare,  adj.  rare,  scarce,  occa- 
sional, few,  infrequent. 

rarement,  adv.  rarely,  sel- 
dom. 

ras,  -e,  adj.  closely  cut,  short- 
napped. 

raser,  v.  to  shave,  graze;  —  de 
pres,  skirt,  pass  close  to. 

rassemblement,  m.  assem- 
bling, muster,  mob. 

rassembler,  v.  to  reassemble, 
assemble,  collect. 

rasseoir,  v.  to  reseat;  se  — , 
sit  down  again. 

rasserener,  v.  to  make  serene, 
calm. 

rassurer,  v.  to  reassure;  se  — , 
reassure  oneself,  be  reas- 
sured. 

rat,  m.  rat. 

rattacher,  v.  to  tie  again, 
fasten;  se  — ,  be  attached. 

rattraper,  v.  to  catch  again, 
overtake. 

rature,/.  erasure. 

rauque,  adj.  hoarse,  harsh. 


ravage,  m.  ravage,  havoc, 
damage. 

ravir,  v.  to  ravish,  enrapture, 
delight;  ravissant,  -e,  rav- 
ishing, bewitching,  lovely. 

ravissement,  m.  rapture,  ecs- 
tasy. 

ravitaillement,  m.  revictual- 
ing,  fresh  supply  of  energy. 

rayer,  v.  to  stripe,  streak, 
scratch. 

rayon,  m.  ray,  beam,  shelf. 

rayonnement,  tn.  radiance, 
radiancy,  gleam,  beam. 

rayonner,  v.  to  beam,  shine; 
rayonnant,  -e,  radiant, 
beaming,  shining. 

realisation,/,  realization. 

realiser,  v.  to  realize;  se  — , 
be  realized. 

reality,/,  reality. 

rebaptiser,  v.  to  rebaptize. 

rebelle,  adj.  and  s.  rebellious, 
rebel. 

rebellion,  /.  rebellion. 

reboire,  v.  to  drink  again. 

rebord,  m.  edge,  ledge. 

reboutonner,  v.  to  button 
again. 

rebrousser,  v.  to  turn  up  (the 
hair);  —  chemin,  go  back, 
retrace  one's  steps. 

rebuter,  v.  to  rebuff,  dis- 
hearten, disgust. 

recette,/.  recipe. 

recevoir,  v.  to  receive,  admit, 
take  in;  se  faire  —  avocat, 
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pass  one's  law  examina- 
tion. 

recharger,  v.  to  load  again, 
reload. 

rechaud,  m.  chafing-dish,  dish 
for  heating,  small  portable 
stove. 

rexhauffer,  v.  to  heat  again, 
warm. 

rechausser,  v.  to  put  on  shoes 
and  stockings  again;  se  — , 
put  on  one's  shoes  and 
stockings  again. 

recherche,  /.  investigation, 
searching,  search. 

reciproque,  adj.  reciprocal. 

recit,  m.  recital,  narration, 
tale. 

reclamation,  /.  claim,  com- 
plaint, opposition. 

reclamer,  v.  to  reclaim,  claim, 
object,  protest. 

recoin,  m.  remote  corner, 
nook,  recess. 

recommandation,  /.  recom- 
mendation. 

recommander,  v.  to  recom- 
mend, commend,  bid. 

recommencer,  v.  to  recom- 
mence, begin  again. 

recompense,  /.  recompense, 
reward. 

recompenser,  v.  to  reward. 

reconcilier,  v.  to  reconcile. 

reconduire,  v.  to  reconduct, 
lead  back,  go  back  with, 
take  back. 


reconnaissable,  adj.  recogniz- 
able. 

reconnaissance,  /.  recogni- 
tion, gratitude. 

reconnaitre,  v.  to  recognize, 
realize,  know,  discover;  se 
— ,  know  where  one  is,  col- 
lect oneself;  reconnaissant, 
-e,  grateful. 

reconquerir,  v.  to  reconquer, 
regain. 

recourber,  v.  to  curve,  bend 
(around  or  back). 

recours,  m.  resource,  re- 
course, refuge. 

recracher,  v.  to  spit  out  again. 

recreation,  /.  recreation,  re- 
cess. 

recrier  (se),  v.  to  cry  out, 
protest. 

recu,  m.  receipt. 

recueillir,  v.  to  gather,  col- 
lect, pick  up,  take  in;  se  — , 
collect  one's  thoughts,  give 
oneself  up  to  pious  medita- 
tion. 

recul,  m.  recoil,  retrogression. 

reculer,  v.  to  draw  back,  fall 
back,  go  back,  recoil;  se  — , 
go  back,  move  back,  recoil; 
recull,  -e,  remote. 

redescendre,  v.  toV  descend 
again,  go  or  come  down 
again. 

redevenir,  v.  to  become  again. 

redingote,/.  frock-coat,  great- 
coat 
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redire,  v.  to  say  again. 

redoublement,  m.  redoubling, 
increase. 

redoubler,  v.  to  redouble,  in- 
crease. 

redoutable,  adj.  dreadful,  for- 
midable. 

redoute,/.  redoubt. 

redouter,  v.  to  dread. 

redresser,  v.  to  straighten, 
erect  again,  set  right,  cor- 
rect, redress;  se  — ,  draw 
oneself  up,  straighten  up 
again. 

require,  v.  to  reduce;  se  — , 
reduce  oneself,  be  reduced. 

r€el,  -le,  adj.  real. 

reellement,  adv.  really,  in 
reality. 

refaire,  v.  to  make  again,  go 
back  over,  dawn  again  (of 
the  day);  se  — ,  be  made 
again,  settle  down  again 
(of  darkness),  dawn  again. 

refermer,  v.  to  close  again;  se 
— ,  close  or  be  closed  again. 

rlflechir,  v.  to  reflect;  rgfiechi, 
-e,  deliberate,  thoughtful. 

reflet,  m.  reflection. 

renter,  v.  to  reflect. 

reflexion,  /.  reflection,  medi- 
tation. 

refluer,  v.  to  flow  back,  fall 
back. 

reformer,  v.  to  reform,  form 
again;  se  — ,  be  formed 
again. 


refoudroyer,  v.  to  strike  by 
lightning  a  second  time,  to 
astound  again  (this  verb  is 
not  recognized  by  the  stan- 
dard dictionaries). 

refouler,  v.  to  drive  back. 

refrain,  m.  refrain. 

refroidir,  v.  to  cool,  chill. 

refroidissement,  m.  cooling, 
coolness. 

refuge,  m.  refuge. 

reiugier  (se),  v.  to  take  refuge. 

refus,  m.  refusal. 

refuser,  v.  to  refuse;  se  — , 
refuse  oneself,  refuse. 

regard,  m.  glance,  sight,  look, 
regard,  attention,  eye. 

regarder,  v.  to  regard,  look 
at,  look,  watch,  concern. 

regiment,  m.  regiment. 

region,  /.  region,  district. 

regie,/,  rule. 

regler,  v.  to  regulate,  settle. 

regret,  m.  regret;  &  — ,  reluc- 
tantly. 

regretter,  v.  to  regret. 

regularity/,  regularity. 

regulier,  -fere,  adj.  regular. 

reguUferement,  adv.  regularly. 

rehabilitation,  /.  rehabilita- 
tion. 

rehausser,  v.  to  raise,  make 
higher,  enhance. 

rein,  m.  kidney,  back,  strong 
back;  pi.  back;  avoir  des 
reins,  to  have  a  strong  back. 

reine,/.  queen. 
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rejoindre,  v.  to  rejoin,  meet 
again,  meet. 

rljouir,  v.  to  rejoice,  cheer; 
se  —  (de),  rejoice,  be  de- 
lighted. 

relacher,  v.  to  release. 

relation,  /.  relation,  connec- 
tion. 

relever,  v.  to  lift  again,  lift, 
raise,  set  up  again,  take 
up;  se  — ,  raise  oneself  up, 
stand  up,  rise  again,  get  up 
again. 

religieux,  -euse,  adj.  relig- 
ious; religieuse, /.  nun. 

religion,/,  religion,  devotion. 

retire,  v.  to  read  again. 

reluire,  v.  to  shine,  glitter. 

remanier,  v.  to  do  over,  make 
over,  alter. 

remarquable,  adj.  remark- 
able. 

remarque,  /.  remark,  obser- 
vation. 

remarquer,  v.  to  remark, 
notice. 

rembourser,  v.  to  reimburse, 
pay. 

rembrunir,  v.  to  darken  -f 
rembruni,  -e,  darkened, 
gloomy. 

rembrunissement,  m.  darken- 
ing. 

remener,  v.  to  lead  or  bring 
back. 

remercier,  v.  to  thank. 

remettre,  v.  to  put  back,  set 


again,  deliver,  give  over, 
give;  se  — ,  put  oneself 
back,  set  out  again;  se  — 
a,  begin  again. 

remonter,  v.  to  remount,  go 
up  again,  go  back,  use 
again,  get  in  again  (a  car- 
riage). 

remords,  m.  remorse. 

remplacer,  v.  to  replace,  sub- 
stitute. 

remplir,  v.  to  fill,  fulfil. 

remporter,  v.  to  carry  or  take 
away,  carry  back,  carry 
off  again,  win. 

remuement,  m.  stirring,  mov- 
ing, commotion. 

remuer,  v.  to  stir,  stir  up, 
move,  rouse,  shake. 

renaitre,  v.  to  be  born 
again. 

renard,  m.  fox. 

rencogner,  v.  to  drive  into  a 
corner;  se  — ,  hide  oneself 
in  a  corner,  get  out  of  the 
way. 

rencontre,  /.  meeting  (usually 
accidental),  encounter. 

rencontrer,  v.  to  meet,  find; 
se  — ,  meet. 

rendez-vous,  m.  meeting,  ap- 
pointment, rendezvous. 

rendormir,  v.  to  put  to  sleep 
again;  se  — ,  to  fall  asleep 
again. 

rendre,  v.  to  render,  give  back, 
give,  make,  express;  se  — , 
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render  oneself,  surrender, 
yield,  betake  oneself,  go. 

renfoncement,  m.  recess. 

renfort,  m.  reinforcement. 

renoncer,  v.  to  renounce,  give 
up. 

renouer,  v.  to  tie  again. 

renseignement,  m.  informa- 
tion, inquiry. 

rente,/,  income,  annuity,  in- 
come from  government 
bonds,  stocks,  etc. 

rentier,  m.  one  living  on  his 
income,  independent  gen- 
tleman. 

rentrer,  v.  to  reenter,  go  back 
in,  come  in,  fall  back,  take 
in,  drive  in,  bend  in,  com- 
press, turn  in  or  back,  push 
in  or  back. 

renverse  (a  la),  adv.  back- 
wards, on  one's  back. 

renverser,  v.  to  overturn,  up- 
set, throw  over  or  back, 
turn  upside  down,  reverse, 
invert;  se  — ,  throw  oneself 
back. 

renvoyer,  v.  to  send  back  or 
away,  dismiss. 

repaire,  m.  haunt,  den. 

repandre,  v.  to  scatter,  spread; 
se  — ,  spread,  be  spread, 
be  spread  out,  scatter. 

reparattre,  v.  to  reappear. 

reparer,  v,  to  repair,  make  up 
for. 

repartir,  v.  to  set  out  again, 


leave,  reply  (quickly  Oi 
sharply). 

repas,  m.  meal,  repast. 

repasser,  v.  to  pass  again. 

repentir  (se),  v.  to  repent;  m. 
repentance;  repentant,  -e, 
adj.  and  s.  repentant,  peni- 
tent. 

replter,  v.  to  repeat. 

replacer,  v.  to  replace,  put 
back  in  place. 

replier,  v.  to  fold  again,  fold; 
se  — ,  fall  back,  turn  back. 

replique,/.  reply,  answer. 

repliquer,  v.  to  reply,  answer, 

replonger,  v.  to  plunge  back, 
drive  back  in;  se  — ,  plunge 
back,  fall  back,  turn  back. 

repondre,  v.  to  respond,  an- 
swer, reply. 

reponse,  /.  response,  answer, 
reply. 

repos,  m.  repose,  rest. 

reposer,  v.  to  repose,  rest,  re- 
place; se  — ,  rest. 

repousser,  v.  to  push  back, 
throw  back,  repulse,  cast 
aside,  push  to;  repoussant, 
-e,  repulsive. 

reprendre,  v.  to  take  again, 
take  back,  take  up,  re- 
cover, catch  again,  regain, 
seize  again,  correct,  con- 
tinue, resume,  reply,  set 
about  again;  se  — ,  correct 
oneself;  —  la  parole,  speak 
again. 
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representer,  v.  to  represent; 
se  — ,  present  oneself  again. 

leprimer,  v.  to  repress. 

repris  (de  justice),  m.  convict. 

reprise,/,  retaking,  resuming, 
different  time,  darn;  & 
plusieurs  reprises,  several 
times,  at  different  times. 

reproche,  m.  reproach. 

reprocher,  v.  to  reproach. 

reproduire,  v.  to  reproduce, 
copy. 

republicain,  -e,  adj.  and  s. 
republican. 

republique,  /.  republic. 

reputation,  /.  reputation. 

requerir,  v.  to  summon,  de- 
mand that  the  law  be  car- 
ried out,  call  into  service. 

reseau,  m.  network,  net. 

reserve,/,  reserve,  store. 

reserver,  v.  to  reserve,  put  by; 
r€serv€,  -e,  reserved. 

residence,/,  residence. 

resignation,/,  resignation. 

resigner,  v.  to  resign;  se  — , 
resign  oneself,  be  resigned. 

resine,/.  resin. 

resistance,/,  resistance. 

resister,  v.  to  resist,  with- 
stand, oppose,  endure. 

resolument,  adv.  resolutely. 

resolution,/,  resolution. 

resonner,  v.  to  resound, 
sound,  clank. 

resoudre,  v.  to  resolve,  deter- 
mine, solve;  se  — ,  make 


up  one's  mind;  resolu,  -e, 
resolute. 

respect,  m.  respect;  tenir  en 
— ,  to  hold  in  awe. 

respectable,  adj.  respectable, 
venerable. 

respecter,  v.  to  respect. 

respectueusement,  adv.  re- 
spectfully. 

respectueuz,  -euse,  adj.  re- 
spectful. 

respirable,  adj.  respirable, 
breathable,  vital. 

respiration,  /.  respiration, 
breathing. 

respirer,  v.  to  breathe,  inhale. 

ressaisir,  v.  to  seize  again, 
regain,  recover. 

ressemblance,/.  resemblance. 

ressembler,  v.  to  resemble; 
ressemblant,  -e,  resem- 
bling, similar. 

ressentir,  v.  to  feel  again,  feel, 
experience. 

ressort,  m.  spring. 

ressource,/.  resource. 

restauration,/.  restoration;  la 
— ,  the  restoration  of  the 
Bourbons  under  Louis 
XVIII  in  1814  and  again 
in  1815. 

reste,  m.  rest,  remains,  trace, 
residue;  au  — ,  du  — ,  foi 
the  rest,  besides. 

rester,  v.  to  remain,  stay. 

rlsultat,  m.  result. 

resulter,  v.  to  result,  follow. 
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resumer,  v.  to  sum  up. 

rltablir,  v.  to  reestablish,  re- 
store. 

retard,  m.  delay. 

retenir,  v.  to  retain,  hold 
back,  hold,  confine,  keep, 
restrain,  reserve,  speak  for. 

retentir,  v.  to  resound,  ring 
out. 

retirer,  v.  to  retire,  draw 
back,  take  from,  get,  draw 
out,  withdraw;  se  — ,  retire, 
withdraw  (oneself). 

retomber,  v.  to  fall  again,  fall 
back. 

retour,  m.  return,  coming 
back,  recovery;  de  — ,  back. 

retourner,  v.  to  return,  turn 
around,  turn  over  again, 
turn  inside  out,  turn;  se  — , 
turn  around,  look  about; 
s'en  — ,  turn  back,  re- 
turn. 

retraite,/.  retreat,  retirement. 

retranchement,  m.  intrench- 
ment,  barricade. 

retrancher,  v.  to  retrench,  in- 
trench, cut  off,  cut  short. 

rltrospectif,  -ive,  adj.  retro- 
spective. 

rttrousser,  v.  to  turn  up;  se 
— ,  turn  up. 

tetrouver,  v.  to  find  again; 
se  — ,  find  oneself  again, 
be  found  again,  be  again. 

reunir,  v.  to  reunite,  bring  or 
get  together. 


reussir,  v.  to  succeed,  be  suc- 
cessful. 

revanche,/,  revenge. 

rtve,  m.  dream. 

reveil,  m.  awakening. 

reveiller,  v.  to  awaken;  se  — , 
awaken,  awake. 

reveillon,  m.  midnight  feast, 
late  supper. 

revelation,  /.  revelation. 

reveler,  v.  to  reveal. 

revenir,  v.  to  come  back,  re- 
turn, amount  (to);  —  sur 
ses  pas,  retrace  one's  steps; 
s'en  — ,  return. 

rtver,  v.  to  dream,  muse. 

reverberation,  /.  reflection. 

reverbfere,  m.  street-lamp,  re- 
flector. 

reverberer  (se),  v.  to  be  re- 
flected. 

reverence,  /.  reverence,  bow, 
courtesy. 

reverend,  -e,  adj.  reverend. 

rtverie,  /.  revery,  dreaming, 
musing,  day-dream. 

revers,  m.  reverse,  back-side, 
back-handed  stroke  (from 
left  to  right). 

revetir,  v.  to  reclothe,  clothe, 
put  on,  cover. 

reveur,  -euse,  adj.  and  s. 
dreaming,  dreamy,  musing, 
lost  in  thought,  dreamer. 

revivre,  v.  to  revive,  come  to 
life  again,  live  again. 

vevoir,  v  to  see  again. 
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revolution,/,  revolution. 

revolutionnaire,  adj.  and  s. 
revolutionary,  revolution- 
ist. 

revue,/,  review. 

rez-de-cnaussee,  in.  ground- 
floor. 

Rhin,  m.  Rhine. 

ricaner,  v.  to  sneer,  chuckle. 

riche,  adj.  and  s.  rich,  rich 
person. 

richesse,/.  wealth,  riches. 

ricocher,  v.  to  rebound,  rico- 
chet. 

ricochet,  m.  ricochet. 

ride,/,  wrinkle. 

rideau,  m.  curtain. 

rider,  v.  to  wrinkle;  ride*,  -e, 
wrinkled. 

ridicule,  adj.  ridiculous. 

rien,  m.  nothing,  anything; 
ne  . .  .  — ,  nothing;  —  que, 
only;  —  de  plus,  nothing 
more;  —  moins  que,  least 
of  all. 

rigide,  adj.  rigid,  strict,  un- 
swerving. 

rigidity,/,  rigidity,  strictness. 

rigorisme,  m.  rigorism,  rigo- 
rousness,  puritanism. 

rigueur,  /.  rigor;  &  la  -— , 
strictly,  at  a  pinch. 

riposter,  v.  to  make  a  smart 
reply,  reply. 

rire,  v.  to  laugh;  m.  laugh, 
laughter;  riant,  -e,  laugh- 
ing,  smiling,   cheerful;   tu 


veux  — ,  you  want  to  make 

fun  of  me. 
risque,  m.  risk. 
risquer,  v.  to  risk;  se  — ,  risk 

oneself,  risk, 
rive,/,  bank, 
river,  v.  to  rivet. 
riviere,/,  river. 
robe,  /.  dress,  .gown,  robe, 
robuste,  adj.  robust,  strong, 
roche,/.  rock. 
rocher,  m,  rock,  cliff. 
r6der,  v.  to  roam,  prowl. 
r6deur,  m.  prowler. 
roi,  m.  king. 
roide,  see  raide   (form    now 

generally  used). 
roideur,    see    raideur    (form 

now  generally  used). 
roidir,  see  raidir  (form  now 

generally  used). 
rdle,  m.  r61e,  part. 
romain,  -e,  adj.  and  s.  Ro- 
man (written  Romain  when 

5.). 

roman,  m.  novel,  story. 

romance,/,  ballad,  sentimen- 
tal song. 

romanesque,  adj.  romanesque 
fantastic,  romantic. 

Rome,  Rome. 

rompre,  v.  to  break,  break  off, 
throw  off  pursuers  (from 
one's  track,  the  scent,  etc.). 

rond,  -e,  adj.  round. 

ronde,  /.  round,  patrol;  &  la 
— ,  all  around,  roundabout 
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ronfier,  v.  to  snore. 

ronger,  v.  to  gnaw,  eat  out; 
se  —  le  ventre,  eat  one'9 
heart  out. 

rose,/,  rose;  adj.  pink. 

rosee,/.  dew. 

rosser,  v.  to  beat,  thrash, 
scold  (familiar). 

rotule,/.  knee-cap. 

rouage,  m.  wheels;  pi.  ma- 
chinery. 

roue,  /.  wheel,  hem  at  the 
bottom  of  a  skirt,  embroi- 
dery of  this  shape. 

rouge,  adj.  and  s.  red. 

rouge&tre,  adj.  reddish. 

rouge-gorge,  m.  redbreast, 
robin. 

rougeur,  /.  redness,  blush, 
flush. 

rougir,  v.  to  redden,  blush, 
glow. 

rouille,/.  rust. 

rouiller,  v.  to  rust;  rouilll,  -e, 
rusty. 

rouleau,  m.  roll. 

roulement,  m.  rumbling,  roll- 
ing. 

rouler,  v.  to  roll,  roll  about 
or  up. 

roulier,  m.  carter,  wagoner. 

Rousseau  (Jean- Jacques),  the 
celebrated  author  and  phi- 
losopher (17 i 2-1 778);  an 
eating-house  keeper  of  this 
name  is  referred  to  in  the 
text. 


route,/,  route,  way,  highway, 
road;  en  — ,  on  the  way, 
on  one's  way;  —  de,  way 
to. 

rouvrir,  v.  to  reopen;  se  — , 
reopen. 

rouz,  rousse,  adj.  russet,  red- 
dish brown. 

royal,  -e,  adj.  royal;  place 
Royale,  square  in  Paris  a 
short  distance  east  of  the 
place  de  la  Bastille,  begun 
by  Henry  IV  and  finished 
by  Louis  XIII,  whose  sta- 
tue adorns  the  square;  now 
called  place  des  Vosges; 
under  Louis  XIII  it  was 
the  center  of  the  fashion- 
able district. 

royaliste,  adj.  and  s.  royalist. 

royaume,  m.  kingdom. 

ruban,  m.  ribbon. 

rubrique,  /.  rubric,  heading, 
title. 

rude,  adj.  rude,  rough,  heavy, 
severe. 

rudement,  adv.  rudely,  rough- 

iy- 

rue,/,  street. 

ruelle,/.  alley. 

ruer,  v.  to  throw,  cast;  se  — , 
throw  oneself,  rush  for- 
ward. 

rugissement,  m.  roaring,  roar. 

mine,/,  ruin. 

miner,  v.  to  ruin;  se  — ,  be 
ruined. 
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ruisseau,  #».  small  stream, 
gutter. 

ruis8eler,  v.  to  stream,  drip, 
trickle. 

rumeur, /.  murmur,  uproar. 

rupture,/,  rupture,  breaking, 
break;  etre  en  —  de  ban, 
to  be  subject  to  arrest  for 
laving  broken  one's  fur- 
lough  or  for  having  left  a 
district  to  which  one  has 
been  confined  after  libera- 
tion from  prison. 

ruse*,  -e,  adj.  artful,  crafty, 
tricky. 

e,   adj.    and   s.    Russian 
(written  Russe  when  $.). 


s',  see  se  or  si. 

sa,  see  son. 

sable,  m.  sand. 

sablier,  m.  hour-glass. 

sabot,  m.  wooden  shoe. 

sabre,  m.  sabre. 

sabrer,  v.  to  sabre,  slash, 
slaughter. 

sabreur,  m.  swash-buckler. 

sac,  m.  sack,  bag. 

sacre*,  -e,  adj.  sacred. 

sacrifier,  v.  to  sacrifice. 

sacripant,  m.  bully,  rascal. 

sagace,  adj.  sagacious. 

sagacitl,/.  sagacity. 

sage,  adj.  good,  well-be- 
haved, prudent. 


saignee, /.  bleeding,  small  of 
the  arm. 

saigner,  v.  to  bleed. 

saillie, /.  spurt,  sally,  projec- 
tion. 

saillir,  v.  to  project,  stand  out. 

sain,  -e,  adj.  healthy,  sound. 

saint,  -e,  adj.  and  s.  saintly, 
holy,  sacred,  saint. 

Saint-Antoine,  Saint  Anthony, 
anchorite  of  the  Egyptian 
desert,  subjected  to  many 
temptations  that  have  be- 
come popularized  (251- 
356);  faubourg  — ,  indus- 
trial quarter  in  eastern 
section  of  Paris. 

Saint-Denis  (rue),  street  run 
ning  north  from  the  place 
du   Chatelet    to  the  porte 
Saint-Denis  on  the  boule- 
vard of  the  same  name. 

Saint-Dominique  -d'Enf  er, 
there  is  no  street  of  this 
name  at  present  in  Paris; 
the  rue  Samt-Dominique 
runs  west  from  the  boule- 
vard Saint-Germain,  pass- 
ing south  of  the  Ministere 
de  la  Guerre. 

Saint-Esprit,  m.  Holy  Spirit. 

saintete',  /.  sanctity,  holiness. 

Saint -Eustache,  a  famous 
Parisian  church,  situated 
near  les  Halles,  the  fete  of 
Sainte  Cecile  (patron  saint 
of  musicians)  is  celebrated 
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here  each  year,  the  build- 
ing contains  a  number  of 
paintings  of  celebrated  men. 

Saint  -  Germain  (faubourg) , 
old  aristocratic  quarter  on 
the  southern  bank  of  the 
Seine,  lying  opposite  the 
Jardin  des  Tuileries  and 
the  Louvre. 

Saint- Jacques  (rue),  runs 
south  from  the  rue  Ga- 
lande  through  the  heart  of 
the  Latin  Quarter. 

Saint-Leu,  a  church  situated 
a  short  distance  northeast 
of  les  Halles  on  the  boule- 
vard de  Sevastopol. 

Saint-Louis  (rue),  the  only 
street  of  this  name  now  in 
Paris  runs  east  and  west 
on  the  island  of  the  same 
name. 

Saint-M&iard,  a  church  on 
the  south  bank  of  the 
Seine,  a  short  distance 
southwest  of  the  Jardin 
des  Plantes. 

Saint-Merry,  a  church  in  the 
quarter  of  the  Temple,  a 
short  distance  southeast  of 
les  Halles;  the  street  of 
this  name  runs  parallel 
with  the  Seine  a  short 
distance  north  of  the 
church. 

Saintonge,  former  province 
of    France,    lying    to    the 


north  of  the  western  por- 
tion of  the  river  Gironde, 
united  to  France  in  1372; 
rue  de  — ,  a  short  street 
running  south  from  the 
boulevard  du  Temple. 

Saint-Sulpice,  Saint  Sulpicius 
(famous  church  and  quar- 
ter on  the  left  bank  of 
the  Seine,  southwest  of  the 
Luxembourg). 

saisir,  v.  to  seize,  catch,  take 
possession  of,  take  hold  of, 
get  on,  strike. 

saisissable,  adj.  seizable,  ca- 
pable of  being  grasped, 
comprehensible. 

saisissement,  m.  sudden 
shock,  pang,  grip. 

saison,/.  season. 

sale,  adj.  dirty,  nasty. 

salive,/.  saliva. 

salle,  /.  hall,  room;  —  & 
manger,  dining-room. 

salon,  m.  drawing-room. 

Salpttrifere  (la),  /.  a  noted 
hospital  in  Paris,  espe- 
cially for  nervous  diseases; 
it  is  situated  southeast  of 
the  Jardin  des  Plantes. 

saltimbanque,  m.  mounte- 
bank, juggler,  street  actor. 

salubre,  adj.  wholesome, 
healthy,  healthful. 

saluer,  v.  to  salute,  bow  to, 
greet,  bow. 

salut,    m.    salutation,    bow, 
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salute,  greeting,  safety,  sal- 
vation. 

salutation,/,  salutation,  bow. 

sanctifier,  v.  to  sanctify. 

sang,  m.  blood;  faire  de  mau- 
vais  — ,  to  stir  up  bad 
blood,  fret. 

sanglant,  -e,  adj.  bloody. 

sangle,  /.  strap;  lit  de  — , 
folding-bed. 

sanglot,  w.  sob. 

sangloter,  v.  to  sob. 

sans,  prep,  without;  —  que, 
con],  without. 

sapeur,  m.  sapper. 

Saragosse,  Saragossa,  Span- 
ish city  in  the  province  of 
the  same    name,   formerly 

,  capital  of  the  kingdom  of 
Aragon. 

sarcasme,  m.  sarcasm,  taunt. 

Satan,  m.  Satan. 

satin,  m.  satin. 

satisfaction,  /.  satisfaction. 

satisfaire,  v.  to  satisfy;  satis- 
fait,  -e,  satisfied. 

saturer,  v.  to  saturate. 

sauf,  sauve,  adj.  safe;  prep. 
save,  except;  —  a,  only  to. 

sauter,  v.  to  jump,  leap,  fly 
in  the  air,  fly  back,  blow 
up;  —  aux  yeux,  be  seen 
clearly,  be  self-evident;  ltd 
—  au  cou,  fall  on  his 
neck. 

sauvage,  adj.  and  s.  savage, 
wild. 


sauvageon,  m.  wild  stock, 
wild  tree. 

sauve-qui-peut,  m.  rout,  head- 
long flight. 

sauver,  i\  to  save;  se  — ,  be 
saved,  run  away. 

sauvetage,  m.  rescue. 

sauveur,  m.  saver,  rescuer, 
deliverer. 

savant,  -e,  adj.  and  s.  learned, 
learned  man,  scholar,  sa- 
vant. 

savetier,  m.  cobbler. 

saveur,/.  savor,  flavor,  taste. 

savoir,  v.  to  know,  know  how, 
can;  en  —  plus  long,  know 
more  about  it. 

Savoyard,  -e,  adj.  and  s. 
Savoyard,  from  Savoy 
(written  Savoyard  when  s.). 

scander,  v.  to  scan. 

scarabee,  m.  scarab,  beetle. 

scelerat,  -e,  adj.  and  s.  wicked, 
heinous,  villain,  wretch, 
scoundrel. 

sceller,  v.  to  seal,  seal  up, 
make  fast. 

seine,/,  scene,  stage. 

scie,/.  saw. 

science,/,  science,  learning. 

scier,  v.  to  saw. 

scrupule,  m.  scruple. 

scrupuleuz,  -euse,  adj.  scru- 
pulous. 

scruter,  v.  to  scrutinize. 

se  (s*),  refl.  pr.  himself,  her- 
self, itself,  themselves,  etc. 
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slant,  m.  sitting  upright; 
il  se  dressa  sur  son  — ,  he 
sat  up;  sur  son  — ,  sitting. 

seau,  m.  pail,  bucket. 

sec,  seche,  adj.  dry,  dried  up, 
sharp  ;  boire  — ,  to  drink 
one's  wine  without  water. 

sechement,  adv.  dryly. 

iecher,  v.  to  dry,  dry  up. 

second,  -e,  adj.  and  s.  second. 

seconde,/.  second. 

secouer,  v.  to  shake,  shake  off. 

secourir,  v.  to  succor,  aid, 
help. 

secours,  m.  succor,  help,  aid, 
assistance. 

secousse,  /.  shake,  shaking, 
shock,  jerk. 

secret,  -fete,  adj.  and  m. 
secret;  &  — ,  secretly,  se- 
cret; ouvrant  &  — ,  with  a 
secret  lock. 

secretaire,  m.  secretary,  escri- 
toire. 

security,  /.  security,  sense  of 
security. 

seigle,  m.  rye. 

sein,  m.  breast. 

Seine,/.  Seine. 

seize,  card,  sixteen. 

sel,  m.  salt. 

selon,  prep,  according  to, 
following. 

semaine,  /.  week;  d'ici  &  une 
— ,  in  a  week. 

semblable,  adj.  and  s.  similar, 
like,  equal,  fellow-creature. 


semblant,  m.  pretense. 

sembler,  v.  to  seem. 

semer,  v.  to  sow,  strew,  scat* 
ter,  spread  abroad. 

seminaire,  m.  seminary;  petit 
— ,  preparatory  school  for 
a  seminary. 

sens,  m.  sense,  meaning,  di- 
rection; —  dessus  dessous, 
topsy-turvy. 

sensation,/,  sensation. 

sensibility,  /.  sensitiveness, 
feeling. 

senteur,  /.  scent,  fragrance, 
odor,  perfume. 

sentier,  m.  path. 

sentiment,  m.  sentiment,  con- 
sciousness, feeling. 

sentineUe,  /.  sentinel. 

sentir,  v.  to  feel,  perceive, 
smell,  smell  of;  se  — ,  feel 
oneself,  feel,  feel  that  one 
has. 

separer,  v.  to  separate;  se  — , 
be  separated,  separate. 

sept,  card,  seven. 

septembre,  m.  September. 

septembriseur,  m.  Septem- 
brist  (one  participating  in 
the  September  massacres  of 
179a),  rabid  revolutionist. 

septifeme,  ord.  seventh. 

sepulcral,  -e,  adj.  sepulchral. 

sepulcre,  m.  sepulchre. 

seraphique,  adj.  seraphic. 

serein,  -e,  adj.  serene,  un- 
ruffled, calm. 
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slrenitl,/.  serenity. 

8crge,/.  serge. 

sergent,  m.  sergeant;  —  de 
ville,  policeman. 

sergent-major,  m.  sergeant- 
major. 

serieux,  -euse,  adj.  serious; 
au  — ,  seriously. 

aerment,  m.  oath. 

serpent,  m.  serpent. 

serpenter,  v.  to  wind  about, 
move  as  a  serpent. 

serrement,  m.  pressure, 
squeezing,  anguish,  heavi- 
ness (of  heart). 

serrer,  v.  to  tighten,  squeeze, 
press,  embrace,  put  away, 
pull  tight,  lock  up,  shake 
(hands);  se  — ,  press  to- 
gether, press,  crowd;  serrl, 
-e,  tight,  close,  oppressed; 
se  —  la  main,  shake 
hands. 

serrure,/.  lock. 

serrurier,  m.  locksmith. 

servante, /.  maid-servant. 

service,  m.  service,  duty;  fttre 
de  — ,  to  be  on  duty;  faire 
le  —  de,  to  run  to,  be  on 
the  line  of. 

serviette,  /.  napkin,  towel. 

servir,  v.  to  serve,  attend  to, 
set  (table);  se  —  de,  make 
use  of. 

serviteur,  m.  attendant,  ser- 
vant. 

ses,  see  son. 


seuil,  m.  threshold. 

seul,  -e,  adj.  alone,  single, 
mere. 

seulement,  adv.  only,  even. 

severe,  adj.  severe. 

severity,/,  severity. 

shako,  m.  shako  (military 
^  cap). 

si,  con],  and  adv.  if,  to  see  if, 
what  if,  so,  however,  yes 
(contradiction);  — fait,  yes 
indeed  (contradiction);  — 
. .  .  que  (with  subjunctive), 
however. 

Sicambres,  pi.,  m.  Sicambri, 
a  race  of  ancient  Germany, 
living  between  the  Rhine 
and  the  Weser;  they  were 
later  mingled  with  the 
Franks. 

siecle,  m.  century,  age,  era. 

siege,  m.  seat,  siege,  see. 

sien,  -ne,  poss.  adj.  pr.  (usu- 
ally with  article),  his,  her, 
its. 

siffler,  v.  to  whistle. 

signal,  m.  signal. 

signature,/,  signature. 

signe,  m.  sign. 

signer,  v.  to  sign. 

significatif,  -ive,  adj.  signifi- 
cant. 

signification,/,  signification. 

signifier,  v.  to  signify,  mean. 

silence,  m.  silence. 

silencieusement,  adv.  silently. 

silencieux,  -euse,  adj.  silent. 
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silhouette,/,  silhouette  (draw- 
ing representing  a  profile 
traced  by  means  of  a  sha- 
dow), outline. 

simple,  adj.  simple. 

simplement,  adv.  simply. 

Simplice  (saint),  pope  from 
468  to  483. 

implicit^, /.  simplicity. 

amplifier,  v.  to  simplify. 

sincere,  adj.  sincere. 

sincerement,  adv.  sincerely. 

singularity,/,  singularity. 

singulier,  -fere,  adj.  singular, 
peculiar. 

singulierement,  adv.  singu- 
larly. 

sinistre,  adj.  sinister. 

sinon,  conj.  if  not,  otherwise, 
except. 

sinueux,  -euse,  adj.  winding. 

sinvre,  m.  simpleton;  ne  fais 
pas  le  — ,  don't  pretend  to 
be  a  fool  (also  written 
sinve,  slang). 

sire,  m.  sire. 

Sisteron,  village  25  miles 
northwest  of  Digne  (de- 
partment of  Basses- Alpes). 

sitdt,  adv.  so  soon,  as  soon  as; 
—  que,  conj.  as  soon  as. 

situation,  /.  situation,  state. 

situer,  v.  to  place;  situl,  -e, 
situated. 

six,  card.  six. 

sixieme,  ord.  sixth. 

setae,  adj.  sober,  abstemious. 


sobrement,  adv.  soberly, 
quietly. 

sobriquet,  m.  nickname. 

social,  -e,  adj.  social. 

sociltl,/.  society. 

sceur,/.  sister. 

soi,  reft.  pr.  oneself,  himself, 
itself  (indefinite). 

soie,/.  silk. 

soif ,  /.  thirst;  avoir  — ,  to  be 
thirsty. 

soigneusement,  adv.  carefully. 

soi-mfcme,  refl.  pr.  oneself. 

soin,  m.  care,  attention. 

soir,  m.  evening. 

soiree,  /.  evening,  evening 
entertainment. 

soit,  adv.  be  it  so,  so  be  it; 
—  ...  — ,  either  (whether) 
.  .  .  or;  —  que  ...  —  que, 
whether  ...  or. 

soixantaine, /.  about  sixty. 

soixante,  card,  sixty. 

soixante-dix,  card,  seventy. 

soixante-quinze,  card,  seventy- 
five. 

sol,  m.  soil,  ground. 

soldat,  m.  soldier. 

solde, /.  pay;  demi ,  half- 
pay. 

soleil,  m.  sun,  sunshine;  a  la 
face  du  — ,  in  the  bright 
sunshine,  in  broad  day- 
light. 

solennel,  -le,  adj.  solemn. 

solennitl,/.  solemnity. 

solide,  adj.  solid,  strong,  firm. 
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solidement,  adv.  solidly,  firm- 
ly. 

solidity,  /.  solidity,  stability, 
firmness. 

solitaire,  adj.  solitary,  de- 
serted, alone. 

solitude,/,  solitude. 

solive,  /.  joist,  rafter. 

solliciter,  v.  to  solicit,  en- 
treat, ask  for. 

soDicitude, /.  solicitude. 

solution,/,  solution. 

sombre,  adj.  and  m.  sombre, 
dark,  gloomy,  sombreness, 
melancholy. 

sombrer,  v.  to  founder,  sink. 

somme,/.  sum,  burden;  en  — , 
on  the  whole,  finally. 

sommeil,  m.  sleep. 

sommet,  m.  summit,  top. 

somnolence,  /.  somnolence, 
sleepiness,  drowsiness. 

son,  m.  sound. 

son,  sa  (ses,  pi.),  poss.  adj.  pr. 
his,  her,  its,  one's. 

sonde,  /.  plummet,  fathom- 
line. 

songe,  m.  dream. 

songer,  v.  to  dream,  muse, 
think. 

songerie, /.  dreaming,  revery 
(rare). 

sonner,  v.  to  ring,  sound, 
strike;  a  neuf  heures  son- 
nant,  at  the  stroke  of  nine. 

sonnerie,/.  ringing,  sound  (of 
trumpets). 


sonnette,  /.  small  bell,  door- 
bell. 
sonore,  adj.  sonorous, 
sophisme,    m.    sophism,    so- 
phistry. 
sordide,    adj.    sordid,    dirty, 

filthy, 
sort,  m.  lot,  fate;  tirer  au  — 

a  qui,  to  draw  lots  to  see 

who. 
sorte,/.  sort,  kind;  de  (en)  — 

que,  conj.  so  that;  de  la  — , 

see  le. 
sortie,   /.    going    out,    exit, 

egress,  coming  out,  leave, 
sortir,  v.  to  go  out,  come  out, 

take    or    put    out,    leave 

(table),  protrude, 
sou,  m.  sou,  cent;  gros  — , 

two-cent  piece;  cent  sous, 

five  francs, 
soubresaut,  m.  start,  sudden 

leap, 
souci,  m.  care,  anxiety. 
soucier,  v.  to  disturb;  se  — , 

care,  be  concerned. 
soucieux,  -e\ise,  adj.  anxious, 

uneasy. 
soudainement,  adv.  suddenly, 
souder,  v.  to  solder,  weld. 
souffle,  m.  breath,  breathing, 
sourfler,  v.  to  blow,  blow  out, 

breathe. 
soufflet,  m.  bellows. 
souffleter,  v.  to  buffet,  slap  in 

the  face,  insult. 
souffrance, /.  suffering. 
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souffrir,  v.  to  suffer,  tolerate. 

souhait,  m.  wish. 

souhaiter,  v.  to  wish,  wish  for. 

souiller,  v.  to  soil,  defile. 

soulagement,  m.  relief. 

soulager,  v.  to  relieve. 

soulevement,  m.  rising,  com- 
motion. 

soulever,  v.  to  raise,  lift;  se  — , 
raise  oneself,  be  raised,  rise. 

Soulier,  m.  low  shoe. 

goumettre,  v.  to  submit,  sub- 
ject. 

soumission,  /.  submission. 

soupcon,  m.  suspicion. 

soupconner,  v.  to  suspect. 

soupe,/.  soup. 

souper,  v.  to  take  or  eat  sup- 
per; m.  supper. 

soupirail,  m.  air-hole,  vent- 
hole. 

soupirer,  v.  to  sigh. 

souplesse,/.  suppleness,  flexi- 
bility, cunning. 

source,/,  source,  spring. 

sourcil,  m.  eyebrow. 

sourd,  -e,  adj.  deaf,  muffled, 
dull,  hollow  (voice),  inex- 
orable; lanteme  sourde, 
dark-lantern. 

sourdement,  adv.  low,  in  a 
muffled  tone,  secretly. 

sourdine,  /.  damper;  en  — , 
softly. 

souriciere,  /.  mouse-trap. 

sourire,  v.  to  smile,  be  favor- 
able; m.  smile. 


souris,/.  mouse. 

sous,  prep,  under,  beneath, 
at. 

sousjacent,  -e,  adj.  subjacent 
(usually  written:  sous-ja- 
cent). 

soustraire,  v.  to  subtract;  se 
—  a,  escape,  avoid. 

soutane,/,  cassock. 

soutenir,  v.  to  sustain,  bear, 
maintain,  support. 

souterrain,  adj.  and  m.  sub- 
terranean, subterranean 
passage. 

soutien,  m.  support,  prop. 

souvenir  (se),  v.  to  remember; 
m.  memory,  recollection, 
remembrance,  -souvenir. 

souvent,  adv.  often. 

souverain,  -e,  adj.  and  s. 
sovereign. 

souverainement,  adv.  sover- 
eignly, supremely,  like  a 
sovereign. 

souverainetl,  /.  sovereignty, 
supremacy. 

spacieux,  -euse,  adj.  spacious, 
roomy. 

Spartacus,  chief  of  the  slaves 
who  rebelled  against  the 
Romans,  he  was  killed  in 
71  a.d.,  after  having  re- 
sisted the  Roman  legions 
for  two  years;  the  statue 
by  Foyatier  in  the  Jardin 
des  Tuileries  is  especially 
notable. 
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special,  -e,  adj.  special,  tech- 
nical. 

spectacle,  m.  spectacle,  show, 
play. 

spectateur,  m.  spectator. 

spectre,  m.  spectre. 

spirale,/.  spiral. 

Spire,  town  in  Rhenish  Ba- 
varia, captured  by  the 
French  in  1793,  from  1801 
to  1 8 14  it  was  the  capital 
of  a  French  department; 
it  was  given  back  to  Ba- 
varia in  181 5. 

splendeur,  /.  splendor. 

splendide,  adj.  splendid. 

splendidement,  adv.  splendid- 
ly. 

squelette,  m.  skeleton. 

stagnation,/,  stagnation. 

station,/,  station,  stop. 

stationner,  v.  to  stand  (of  a 
public  carriage). 

statistique,  /.  statistics. 

statue,/,  statue. 

stature,/,  stature. 

stolque,  adj.  stoical. 

studieuz,  -euse,  adj.  studious. 

stupefaction,  /.  stupefaction. 

stup&ait,  -e,  adj.  stupefied, 
astonished. 

stupeur,/.  stupor. 

stupide,  adj.  stupid. 

stupidity,/,  stupidity. 

subir,  v.  to  undergo,  submit 
to. 

subit,  -e,  adj.  sudden. 


subitement,  adv.  suddenly. 

subjuguer,  v.  to  subjugate, 
become  master  of. 

sublime,  adj.  sublime. 

sublimit^,/,  sublimity. 

submerger,  v.  to  submerge. 

subordonnl,  -e,  m.,  /.  subor- 
dinate. 

substituer,  v.  to  substitute. 

succ6der,  v.  to  succeed,  fol- 
low; se  — ,  succeed  one 
another. 

succes,  m.  success. 

suceessivement,  adv.  succes- 
sively. 

sucrer,  v.  to  sugar,  sweeten, 
fill  with  sugar. 

suette,  /.    sweating-sickness, 

.  bloody-sweat. 

sueur,  /.  sweat,  perspiration. 

suffire,v.  to  suffice,  be  enough; 
suffisant,  -e,  sufficient. 

suffoquer,  v.  to  suffocate, 
choke. 

suicide,  m.  suicide. 

suicider  (se),  v.  to  commit 
suicide. 

suif,  m.  tallow. 

suite,/,  following,  succession, 
what  follows,  result;  de  — , 
in  succession;  tout  de  — * 
immediately;  &  la  —  de, 
after. 

suivre,  v.  to  follow;  suivant, 
-e,  following. 

sujet,  -te,  adj.  and  m.  sub- 
ject 
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euperbe,  adj.  superb. 

superficiel,  -le,  adj.  super- 
ficial. 

superieur,  -e,  adj.  superior, 
upper. 

superiority/,  superiority. 

superposer,  v.  to  superpose, 
add;  se  — ,  be  placed  one 
above  the  other. 

supplier,  v,  to  supply,  take 
the  place  of. 

supplement,  m.  supplement, 
addition. 

supplice,  m.  punishment,  tor- 
ment, torture. 

supplier,  v.  to  supplicate,  beg, 
entreat;  suppliant,  -e,  sup- 
plicating, suppliant. 

supportable,  adj.  supportable. 

supporter,  v.  to  support. 

supposer,  v.  to  suppose,  imag- 
ine, invent. 

supprimer,  v.  to  suppress. 

suprematie, /.  supremacy. 

supreme,  adj.  supreme,  last. 

sur,  prep,  on,  upon,  over, 
about;  prendre  — ,  to  take 
from. 

sur,  -e,  adj.  sure,  certain,  safe. 

surface,/,  surface. 

surgir,  v.  to  rise. 

surin,  m.  knife  (slang). 

surlendemain,  m.  second  day 
after. 

surmonter,  v.  to  surmount, 
rise  above,  top. 

surnom,  m.  surname. 


surnommer,  v.  to  surname. 

surplus,  m.  surplus,  remain- 
der; au  — ,  furthermore, 
besides. 

surprendre,  v.  to  surprise;  sur- 
prenant,  -e,  surprising. 

surprise,/,  surprise. 

sursaut,  m.  start;  en  — ,  with 
a  start. 

surtout,  adv.  above  all,  espe- 
cially. 

surveillance,  /.  supervision, 
watch;  en  — ,  under  watch. 

surveiller,  v.  to  watch,  watch 
over,  look  after. 

survenir,  v.  to  come  up,  hap- 
pen by. 

sus,  adv.  and  prep,  above, 
upon;  en  — ,  in  addition. 

susceptibility,/,  susceptibility. 

suscription,  /.  superscription, 
address. 

suspect,  -e,  adj.  suspicious, 
suspected. 

suspendre,  v.  to  suspend, 
hang. 

suspens  (tn),adv.  in  suspense. 

sycomore,  m.  sycamore. 

syllabe,/.  syllable. 

sym&rique,  adj.  symmetrical. 

sympathie,  /  sympathy. 

symptdme,  m.  symptom. 

syncope,  /  swoon,  fainting- 
fit,     syncope;      demi , 

semi-consicousness,  partial 
swoon. 

systeme,  *».  system. 
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t,  used  with  third  person 
when  ending  in  a  vowel, 
to  avoid  hiatus  with  a  fol- 
lowing subject  pronoun  be- 
ginning with  a  vowel. 

t\  see  te. 

ta,  see  ton. 

tabac,  m.  tobacco. 

table,/,  table. 

tablier,  m.  apron. 

tache,/.  stain,  spot. 

tacher,  v.  to  try. 

tacite,  adj.  tacit. 

tacitement,  adv.  tacitly. 

tactique,/.  tactics. 

taie,/.  pillow-case. 

taillader,  v.  to  slash,  gash. 

taille,  /.  cut,  figure,  stature, 
size. 

tailler,  v.  to  cut,  hew. 

take,  v.  to  suppress,  keep 
quiet;  se  — ,  become  silent, 
be  quiet,  hold  one's  tongue. 

talent,  m.  talent. 

talon,  m.  heel. 

talus,  nu  slope,  embankment. 

tambour,  m.  drum,  drummer. 

tandis  que,  conj.  whereas, 
while. 

tant,  adv.  so  much,  so  many, 
so;  —  que,  conj.  so  long 
as.   • 

tante,/.  aunt;  grand' — ,  great- 
aunt. 


tantftt,  adv.  soon,  just  now; 
—  .  •  •  — ,  now  ...  now. 

tapage,  m.  uproar,  noise,  dis- 
turbance. 

tapis,  m.  carpet. 

tapisser,  v.  to  carpet,  drape, 
hang,  paper. 

tapisserie,  /.  tapestry,  needle- 
work. 

taquiner,  v.  to  tease,  plague. 

tard,  adv.  late. 

tarder,  v.  to  delay,  be  slow  in, 
be  long  in  (coming). 

tarir,  v.  to  dry  up. 

tas,  in.  pile,  heap. 

tasse,/.  cup. 

titer,  v.  to  feel,  feel  of,  grope. 

tatonnement,  m.  groping. 

tatonner,  v.  to  grope,  feel 
one's  way. 

tatons  (a),  adv.  groping. 

taudis,  m.  hovel,  dirty  hole, 
wretched  room. 

taureau,  m.  bull. 

te,  conj.  pr.  (familiar),  you, 
to  you. 

teint,  m.  dye,  tint,  com- 
plexion. 

tel,  -le,  adj.  such,  a  certain;  un 
— ,  such  a,  so  and  so. 

tenement,  adv.  so,  to  such  a 
degree. 

temoighage,  m.  testimony, 
testimonial,  evidence. 

temoigner,  v.  to  witness,  tes- 
tify. 

temoin,  m.  witness. 
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tempe,/.  temple  (of  the  head). 

temptte,/.  tempest. 

temp£ter,  v.  to  storm,  bluster. 

temple,  m.  temple,  church; 
boulevard  du  Temple,  boule- 
vard running  for  a  short 
distance  southeast  from  the 
place  de  la  Republique. 

temps,  m.  time,  weather;  dans 
les  — ,  in  times  gone  by; 
dans  les  premiers  — ,  to- 
ward the  first. 

tenable,  adj.  habitable,  ten- 
antable. 

tenaille,/.  pincers  (usually  in 
pi.). 

tenailler,  v.  to  torture  (with 
red-hot  tongs). 

Tende  (col  de),  defile  of  the 
Maritime  Alps,  between 
Nice  and  Turin. 

tendre,  adj.  tender. 

tendre,  v.  to  stretch,  stretch 
out,  hand,  give,  lay  (a  trap). 

tendrement,  adv.  tenderly. 

tendresse,/.  tenderness,  fond- 
ness. 

tenebres,  pi.,  /.  darkness. 

tenlbreux,  -euse,  adj.  dark, 
gloomy,  obscure. 

tenir,  v.  to  hold,  keep,  be 
contained,  care  for,  take; 
tiens,  tenez,  wait!  see! 
there!  ah!;  — a,  insist  on,  be 
fond  of,  be  anxious  to,  want 
to;  —  compte,  take  into  ac- 
count; se  — ,  carry  oneself, 


behave,  remain,  hold,  stand; 

s'en  — ,  endure  it. 
tension,/,  tension,  stiffening, 
tentation, /.  temptation, 
tentative,/,  attempt. 
tenter,  v.  to  tempt,  attempt, 

try;  tentant,  -e,  tempting. 
te*re*benthine,  /.  turpentine. 
terme,     m.     term,     quarter 

(rent). 
terminer,  v.  to  terminate,  end, 

finish. 
terrasser,   v.   to   dig,    throw 

down,   strike   down,   over- 
whelm. 
terre,  /.  earth,  land,  ground; 

par  — ,  on  the  ground;  k  — , 

on     the     ground;     Terre- 

Sainte,  Holy  Land. 
terrer  (se),  v.  to  burrow. 
terrestre,      adj.      terrestrial, 

earthly. 
terreur,/.  terror, 
terreuz,  -euse,   adj.   earthy, 

color  of  earth,  cadaverous- 
looking. 
terrible,  adj.  and  m.  terrible, 

terrible  side  or  thing, 
terrifier,  v.  to  terrify. 
tes,  see  ton. 
tesson,  m.  potsherd,  piece  of 

broken  glass. 
testament,  m.  testament,  will, 
tfcte,/.  head,  top;  en  — ,  at  the 

head,  in  front;  —  de  mort, 

skull. 
texte,  w.  text. 
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th&tre,  m.  theater. 

thlbalde,  /.  lonely  deserted 
place. 

Thebes,  Thebes,  city  of  an- 
cient Egypt  (often  called  the 
city  with  the  hundred  gates). 

thermometre,w.  thermometer. 

Tibere,  Tiberius,  second  of 
the  Roman  emperors,  son 
of  Livia  and  adopted  son  of 
Augustus,  notorious  for  his 
cruelties  (compare  account 
by  Tacitus). 

tibia,  m.  tibia. 

tifede,  adj.  lukewarm,  tepid. 

tiers,  m.  third,  third  party; 
en  — ,  as  a  third  party. 

tigre,  m.  tiger. 

tilleul,  m.  linden  tree. 

timbrer,  v.  to  stamp  (usually 
officially). 

timide,  adj.  timid. 

timidement,  adv.  timidly. 

timidity,/,  timidity. 

tir,  m.  firing,  shooting. 

tiraillement,  m.  pulling  and 
hauling  about,  twitching. 

tirailler,  v.  to  pull  about, 
skirmish,  fire  in  a  desultory 
manner. 

tirer,  v.  to  draw,  pull,  get 
out,  shoot;  se  —  de,  get 
out;  s'en  — ,  get  oneself  out, 
manage,  get  through. 

tireur,  -euse,  m.,  f.  puller; 
m.  marksman;  tireuse  de 
cartes,  fortune-teller. 


tiroir,  m.  drawer. 

tison,  m.  firebrand. 

titan,  m.  Titan  (the  Titans 
were  the  fabulous  sons  of 
Heaven  and  the  Earth; 
they  rebelled  against  the 
gods  and  attempted  to 
scale  heaven,  but  were  cast 
down  by  Jupiter). 

titre,  m.  title,  claim,  right. 

toi,  disj.  and  conj.  pr.  (famil- 
iar), you,  to  you. 

toile,  /.  cloth,  canvas,  linen, 
web. 

toilette,/,  toilet,  dress. 

toi-meme,  pr.  (familiar), 
yourself,  you  yourself. 

toit,  m.  roof,  housetop. 

toiture,/.  roofing,  roof- work, 
roofs. 

t61e,/.  sheet-iron. 

tolerance,/,  tolerance,  tolera- 
tion, indulgence. 

tolerer,  v.  to  tolerate. 

tombe,/.  tomb,  grave. 

tombeau,  m.  tomb. 

tombee,/.  fall. 

tomber,  v.  to  fall;  a  la  nuit 
tombante,  at  nightfall;  k 
la  nuit  tombee,  when  night 
had  fallen. 

ton,  m.  tone,  accent. 

ton,  ta  (tes,  pi.),  poss.  adj.  pr. 
(familiar),  your. 

tondre,  v.  to  shear,  crop; 
tondu,  -e,  shorn,  cropped. 
:,  v.  to  thunder. 
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ing,  shaking;  —  que,  trem- 
ble for  fear  that. 

tremolo,  m.  tremolo. 

tremper,  v.  to  soak,  temper, 
wet. 

trentaine,  /.  about  thirty. 

trente,  card,  thirty. 

trepasser,  v.  to  depart  this 
life,  die. 

trfes,  adv.  very,  very  much. 

tresor,  tn.  treasure. 

tressaillement,  m.  shudder- 
ing, start. 

tressaillir,  v.  to  start,  jump. 

tresse,/.  tress,  braid. 

triangulaire,  adj.  triangular. 

tribord,  tn.  starboard. 

tribunal,  tn.  tribunal,  judge's 
seat,  court. 

tricher,  v.  to  cheat,  trick. 

tricot,  tn.  knitting;  de  — ,  en 
— ,  knitted. 

tricoter,  v.  to  knit. 

tringle,/.  rod. 

triomphe,  tn.  triumph. 

triompher,  v.  to  triumph; 
triomphant,  -e,  triumphant 

triple,  adj.  triple. 

tripler,  v.  to  triple. 

trique,/.  cudgel. 

triste,  adj.  sad,  gloomy,  dis- 
mal, wretched. 

tristement,  adv.  sadly. 

tristesse,  /.  sadness,  depres- 
sion, sorrow. 

Troie,  Troy,  the  celebrated 
city  of  Asia  Minor,  which 


sustained  for  ten  years 
against  the  Greeks  the 
siege  described  by  Homer. 

trois,  card,  three. 

troisieme,  ord.  third,  fourth 
story. 

troisiemement,  adv.  in  the 
third  place. 

trompe,/.  trump,  trumpet. 

tromper,  v.  to  deceive;  se  — , 
be  mistaken,  make  a  mis- 
take. 

troncon,  tn.  stump,  fragment. 

trorfquer,  v.  to  truncate,  cut 
off. 

trop,  adv.  too,  too  much; 
de  — ,  too  much,  in  the  way. 

trotter,  v.  to  trot. 

trou,  m.  hole. 

trouble,  m.  and  adj.  trouble, 
embarrassment,  confusion, 
turbid,  dimj  cloudy,  trou- 
bled. 

troubler,  v.  to  trouble,  dis- 
turb, confuse. 

trouer,  v.  to  make  a  hole  in, 
pierce;  troul,  -e,  pierced, 
full  of  holes. 

troupe,/,  troop. 

trousse,  /.  truss,  case  (of  in- 
struments). 

trousseau,  tn.  trousseau,  out- 
fit. 

trouvaille,  /.  thing  found  by 
chance,  godsend,  windfall. 

trouver,  v.  to  find,  consider; 
se    — ,    find    oneself,    be 
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found,  chance  to  be,  be; 
tout  trouv6,  right  at  hand. 

truffe,/.  truffle. 

truffer,  v.  to  stuff  with  truffles. 

truite,/.  trout. 

trumeau,  m.  pier,  pier-glass. 

tu,  conj.  pr.  (familiar),  you. 

tuer,  v.  to  kill. 

Tuileries  (les),  />/.,/.  the  Tui- 
leries,  formerly  a  palace  in 
Paris  west  of  the  Louvre, 
burned  by  the  Commune 
in  187 1,  now  only- the  gar- 
dens remain. 

tumulte,  m.  tumult,  noise, 
uproar,  hubbub. 

tumultueux,  -euse,  adj.  tu- 
multuous, riotous,  stormy. 

Turin,  Turin. 

Turkheim,  town  in  Upper 
Alsace. 

tutoiement,  m.  familiar  man- 
ner of  address  by  means  of 
tu  instead  of  vous. 

tutoyer,  v.  to  address  famil- 
iarly with  tu  instead  of  vous. 

type,  m.  type. 

typhus,  m.  typhus. 

tyran,  m.  tyrant. 


ulterieur,    -e,    adj.    ulterior, 

later. 
ultime,    adj.    last    (used    in 

grammar  for  the  last  syl- 


lable, also  in  medicine  for 
last  symptoms  of  a  disease* 
before  death). 

un,  -e,  card,  and  indef.  art. 
one,  a,  an;  V — ,  the  one, 
one;  fes  uns  ...  les  autres, 
some  . .  .others (the others); 
often  used  reciprocally  with 
autre:  V —  l'autre,  each 
other;  V —  pour  Pautre, 
each  for  the  other;  les  uns 
les  autres,  one  another,  etc. 

unanime,  adj.  unanimous, 
general. 

uniforme,  adj.  and  m.  uni- 
form. 

unique,  adj.  unique,  only, 
single,  the  only  one. 

uniquementj  adv.  only. 

unisson,  m.  unison,  tune,  con- 
cord, keeping  time,  unity. 

univers,  m.  universe. 

universel,  -le,  adj.  universal. 

university,/,  university. 

Urbain,  Urban. 

urgence,/.  urgency. 

Ursule,  Ursula. 

usage,  m.  usage,  use. 

user,  v.  to  use  up,  wear  away 
or  out,  use;  —  de,  make 
use  of;  s' — ,  be  used  up,  be 
worn  out. 

usine,/.  factory. 

utile,  adj.  useful,  advanta- 
geous. 

Utrecht,  Dutch  city,  south- 
east of  Amsterdam. 
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vacarme,  m.  uproar,  hubbub. 

vache,  /.  cow;  —  enragee, 
cow  bitten  by  a  mad  dog; 
manger  de  la  —  enragee, 
to  lead  a  life  of  privation 
(usually  on  account  of  past 
follies). 

vacillation,/,  vacillation,  tot- 
tering, wavering,  reeling. 

vacffler,  v.  to  vacillate,  waver, 
reel,  flicker. 

va-et-vient,  m.  going  and 
coming,  see-saw. 

vagabond,  m.  vagabond,  va- 
grant. 

vague,  adj.  vague,  indistinct, 
expressionless. 

vaguement,  adv.  vaguely, 
loosely. 

vaillamment,  adv.  valiantly, 
courageously. 

vain,  -e,  adj.  vain,  useless, 
fruitless;  en  — ,  in  vain. 

vaincre,  v.  to  conquer,  van- 
quish; vaincu,  -e,  adj.  and 
s.  conquered,  one  con- 
quered. 

vainqueur,  m.  victor. 

vaiateau,  m.  vessel,  ship. 

vaiaelle,  /.  dishes,  silver 
plate. 

valet,  m.  valet,  servant. 

valise,/,  valise. 

Valjean,    proper    name    de- 


rived by  Hugo  from  v14  or 

voila  Jean, 
vallee,/.  valley. 
valoir,  v.   to  be   worth;    — 

mieux,  be  worth  more,  be 

better. 
va-nu-pieds,    m.    vagabond, 

ragamuffin. 
vapeur,/.  vapor,  steam,  mist. 
varier,  v.  to  vary. 
vase,  m/vase;/.  mud,  slime, 
vaste,  adj.  vast,  extensive, 
vaudeville,  tn.  light  comedy 

containing    songs,    topical 

songs. 
vaurien,  tn.  good-for-nothing 

fellow,  scamp. 
vautour,  m.  vulture, 
vedette,/  scout. 
veglter,  v.  to  vegetate, 
veille,/  eve,  day  before, 
veiller,  v.   to   watch,   watch 

over;  —  &,  attend  to,  look 

after, 
veine,/.  vein,  wave  (of  color), 
velllitl,/.  slight  desire. 
velours,    tn.    velvet;    —   de 

coton,  velveteen,  corduroy; 

pantalon  de  — ,  corduroy 

trousers. 
velu,  -e,  adj.  hairy. 
vendre,  v.  to  sell;  se  — ,  be 

sold. 
vendredi,  tn.  Friday, 
venerable,  adj.  venerable, 
veneration,/,  veneration. 
venerer,  v.  to  venerate. 
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vengeance,/,  vengeance. 

venger,  v.  to  avenge. 

veniel,  -le,  adj.  venial. 

venimeux,  -euse,  adj.  veno- 
mous, virulent. 

venir,  v.  to  come,  arise;  —  de, 
have  just;  —  a,  come  to, 
happen  to;  en  —  a,  come 
to,  succeed  in;  venu,  -e, 
adj.  and  s.  come,  come  to, 
arrived,  comer. 

Venise,  Venice;  de  — ,  Vene- 
tian. 

Tent,  m.  wind. 

vente,/.  sale. 

ventre,  m.  belly,  stomach;  & 
plat  — ,  flat  on  the  stomach. 

verbalement,  adv.  verbally. 

verbaliser,  v.  to  draw  up  a 
report. 

verdatre,  adj.  greenish. 

verdict,  m.  verdict. 

verdir,  v.  to  turn  green. 

verger,  m.  orchard. 

vergue,  /.  yard  (of  a  ship). 

verifier,  v.  to  verify. 

veritable,  adj.  veritable,  true, 
real. 

ve*ritablement,  adv.  veritably. 

ventf, /.  truth. 

vermeil,  -le,  adj.  vermilion, 
red,  rosy,  ruby. 

vermoulu,  -e,  adj.  worm- 
eaten. 

Vernon,  town  in  the  depart- 
ment of  Eure,  50  miles  west 
of  Paris,  on  the  Seine. 


verre,  m.  glass. 

verrerie,/.  glass-ware;  rue  de 
la  Verrerie,  street  running 
parallel  with  the  Seine,  a 
short  distance  north  of  the 
Hotel  de  Ville. 

verroterie,/.  small  glass-ware, 
glass  beads. 

verrou,  m.  bolt. 

verrouiller,  v.  to  bolt 

vers,  m.  verse. 

vers,  prep,  towards. 

versant,  m.  slope. 

verser,  v.  to  pour  forth  or  out, 
shed. 

vert,  -e,  adj.  and  s.  green. 

verticale,  /.  vertical  (wall, 
etc.). 

vertigineusement,  adv.  dizzily. 

vertigineuz,  -euse,  adj.  dizzy. 

vertu,/.  virtue. 

vertueux,  -euse,  adj.  and  s. 
virtuous,  virtuous  person. 

veste,/.  short  coat,  jacket. 

vehement,  m.  garment,  suit, 
clothing,  piece  of  clothing; 
pi.  clothes. 

vttir,  v.  to  clothe,  dress;  se  — , 
dress  oneself,  be  dressed. 

veuf,  veuve,  m.,  f.  widower, 
widow. 

viager,  -ere,  adj.  and  m.  for 
life,  life-interest  (applied 
to  capital  lent  at  higher 
interest  during  life  on  con- 
dition that  it  be  released 
at  death). 
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viande,/.  meat. 

vibration,/,  vibration,  ring. 

vibrer,  v.  to  vibrate. 

victime,/.  victim. 

victoire,/.  victory. 

vide,  adj.  and  m.  empty,  free, 
empty  space,  emptiness, 
gap,  void. 

vider,  v.  to  empty;  ae  — ,  be 
emptied. 

vie,/,  life. 

vieillard,  m.  old  man. 

vieillesse, /.  old  age. 

vieillir,  v.  to  grow  old,  age. 

vielle,/.  hurdy-gurdy. 

Vienne,  Vienna. 

vierge,  /.  and  adj.  virgin. 

vieuz  (vieil  before  vowels), 
vieille,  adj.  and  s.  old,  old 
man  or  woman,  old  fellow. 

vif,  vive,  adj.  lively,  alive, 
keen,  brisk,  bright,  raw 
(flesh). 

vigne,/.  vine. 

vigoureusement,  adv.  vigor- 
ously. 

vigoureux,  -euse,  adj.  vigor- 
ous, strong. 

vigueur,  /.  vigor,  strength, 
force. 

vil,  -e,  adj.  vile. 

vilain,  -e,  adj.  mean,  dirty, 
nasty,  wretched,  naughty. 

villa,/,  villa. 

village,  m.  village. 

ville,/.  city,  town. 

vin,  m.  wine. 


vindicte,  /.  prosecution,  ven- 
geance. 

vingt,  card,  twenty. 

vingtaine,  /.  score. 

violemment,  adv.  violently. 

violence,/,  violence,  force. 

violent,  ~-e,  adj.  violent. 

violer,  v.  to  violate,  break 
into,  trespass  on. 

violet,  -te,  adj.  violet. 

violette,/.  violet. 

violon,  m.  violin. 

vipfere,/.  viper. 

virer,  v.  to  turn,  tack,  heave. 

virginal,  -e,  adj.  virginal. 

virginite", /.  virginity. 

viril,  -e,  adj.  virile,  manly. 

vis,/,  screw;  pas  de  — ,  furrow 
of  a  screw. 

visage,  m.  visage,  counte- 
nance, face. 

viscosity,  /.  viscosity,  slimi- 
ness. 

viser,  v.  to  aim  at. 

visible,  adj.  visible. 

visiblement,  adv.  visibly. 

visiere,/.  visor. 

vision,/,  vision. 

visite,/.  visit,  search. 

visiter,  v.  to  visit. 

visser,  v.  to  screw;  se  — 9 
screw. 

vite,  adv.  quickly. 

vitre,  /.  window-pane,  win- 
dow. 

vitrer,  v.  to  furnish  with  glass 
windows,  glasc* 
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vitreux,  -euse,  adj.  vitreous, 
glassy. 

vivacity,/,  vivacity. 

vivcment,  adv.  quickly,  brisk- 
ly, brightly,  keenly,  vigor- 
ously. 

vivre,  v.  to  live;  qui  vive,  who 
goes  there  ?;  vivant,  -e,  adj. 
and  s.  living,  alive,  raw 
(flesh),  living  being. 

v'la,  familiar  abbreviation  of 
voila. 

vocal,  -e,  adj.  vocal;  mere 
vocale,  vocal  mother  (one 
having  a  voice  in  the 
management  of  the  con- 
vent). 

vociferer,  v.  to  vociferate. 

voeu,  m.  vow,  wish. 

voici,  prep,  here  is,  here  are, 
you  see  here,  here  you  are, 
this  is  the  way  of  it;  le  — , 
here  it  is,  etc. 

voie,  /.  way,  highway;  —  de 
fait,  act  of  violence. 

voila,  prep,  there  is,  there  are, 
you  see  there,  that's  it, 
that's  how  it  is,  there  you 
have  it,  here  I  am,  etc.,  for 
or  ago  (with  time);  le  — ^ 
there  he  is,  etc. 

voile,  m.  veil;/,  sail. 

voiler,  v.  to  veil;  se  — ,  be 
veiled. 

voir,  v.  to  see,  look  upon; 
ae  — ,  see  oneself,  be  seen; 
voyons,   let  us  see,   come 


now  I;  vu  que,  con],  seeing 
that. 

voirie,  /.  public  road,  high- 
way, commission  of  public 
ways. 

voisin,  -e,  adj.  and  s.  neigh- 
boring, adjoining,  near, 
neighbor. 

voisiner,  v.  to  visit,  be  neigh- 
borly. 

voiture,/.  carriage. 

voiturier,  m.  carrier,  wagoner. 

voix,/.  voice. 

vol,  m.  theft 

vol,  m.  flight. 

volaille,/.  fowl,  poultry. 

volant,  m.  shuttlecock. 

volee,/.  flight,  flock. 

voler,  v.  to  steal,  rob. 

voler,  v.  to  fly.' 

volet,  m.  shutter. 

voleter,  v.  to  flutter,  flit. 

voleur,  -euse,  m.,f.  thief. 

volontaire,  adj.  voluntary. 

volont£, /.  will,  wish. 

volontiers,  adv.  willingly,  with 
pleasure. 

Voltaire,  the  celebrated  phi- 
losopher and  poet  of  the 
eighteenth  century  (1694- 
1778). 

volume,  m.  volume. 

voluptl,  /.  pleasure,  extreme 
pleasure. 

vohiptueux,  -euse,  adj.  volup- 
tuous. 

vomir,  v.  to  vomit,  vomit  out 
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vos,  see  voire. 

votre  (vos,  pl.)f  post.  adj.  pr. 
your. 

vdtre  (usually  with  le),  poss. 
adj.  pr.  yours;  je  suis 
des  v6tres,  I  am  one  of 
you. 

vouloir,  v.  to  wish,  will,  want, 
intend;  —  dire,  mean;  en 
—  a,  have  a  grudge  against, 
be  angry  with;  —  bien,  be 
good  enough  to,  be  willing; 
veuillez,  be  good  enough 
to;  que  voulez-vous,  what 
do  you  wish?  what  do  you 
expect? 

VOUS,  conj.  and  disj.  pr.  you, 
to  you,  etc 

vous-mfcme(s),  pr.  you,  your- 
self, yourselves. 

voute,/.  vault,  arch. 

vouter,  v.  to  vault,  arch; 
voute",  -e,  vaulted,  round 
(shouldered). 

voyage,  m.  voyage,  journey, 
trip,  traveling. 

voyager,  v.  to  travel. 

voyageur,  m.  traveler. 

vrai,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
true,  real,  truly,  really,  sure 
enough,  truth;  a  —  dire, 
to  tell  the  truth. 

vraiment,  adv.  truly,  really. 

vu  que,  see  voir. 


vue,  /.  view,  sight,  outlook, 

appearance. 
vulgaire,    adj.    vulgar,    low, 

common. 

W 

[w,  this  letter  does  not  belong 
to  the  French  alphabet,  it 
occurs  only  in  foreign 
words.] 

Waterloo,  Belgian  village,  10 
miles  south  of  Brussels; 
the  battle  of  Waterloo  oc- 
curred June  1 8,  1815. 

Worms,  town  in  the  Grand- 
Duchy  of  Hesse-Darm- 
stadt. 


y,  adv.  and  conj.  pr.  there,  to, 
at  or  in  it,  to,  at  or  in 
them,  to  him,  etc.,  here, 

yeux,  see  ceil. 


zele*,  ~-e,  adj.  zealous. 
Zelma,  abbreviation  of  Azel* 

ma. 
zenith,  m.  zenith. 


/ 
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